

L L I T E R A T U R A

Mayu 2022

Direición

Marta Mori d'Arriba

Conseyu redaición

Paz Fonticiella

Berta Piñán

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Pablo Rodríguez Medina

Pablo Texón

Ilustraciones y diseñu

Marcos Martínez Fernández «Indelendo»

Retratos nos que se basen les ilustraciones de Xosé Bolado:

Portada, José Javier González. Interior, Paloma Ucha

Maquetación

Imprenta Gofer

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS 774–1992

ISSN

113–9542

Impresión

Imprenta Gofer

Nota editorial

Nesti tiempu condenáu nel que vivimos, nel que paez qu'a la fin nos ta volviendo tolo que llevamos semao dende'l mesmu aniciu, asoleya tamién lo bono de la condición humana. Esi esfuerzu de siguir alantre pel monte mansu arriba, camín de la lluz que s'albidra nel picu, onde domina la curva. Como'l primeru que lo fixo, ¿Sísifo La Ventera yera?, cargamos cola peña. Sicasí, fáisenos más cenciello. Nel llargu camín tuvimos tiempu a crear comodidaes, facilidaes que fomenten la esmemoria, y, esta vuelta, tamos tirando por ella más rápido que nunca. Los afortunaos que dende arriba algamamos a ver el cume, facemos por recordar lo que nos truxo la última vez, pero nun somos a ello. Namás qu'alcontramos en nós una sensación d'efervescencia y el rixu por producir guapura o, a lo menos, intentalo.

Agora que paez que tamos llegando a lo último, emburriando la certeza de lo que desconocemos, movíos pola mecedura d'un sentir de fatalidá inminente y la necesidá d'aверanos a lo guapo, revélasenos esti tan bon momentu como cualesquier otru p'allegate estes páxines que tienes ente les manes.

Nesti númberu 38 de *Lliteratura*, que consideramos enforma especial, quier facese un homenaxe a tolo bono que nos dio la xénesis d'esta revista, a aquel primer númberu humilde, pero qu'esponía bien claro dende l'empiezu cuál yera'l so *leitmotiv* temáticu y estéticu. Aquella primer publicación, concebida y dirixida por Xosé Bolado, diseñada y materializada por Jorge Fernández León, tenía un discursu estéticu qu'encaminaba a los y les llectores a navegar nuna mar de lletra menudo qu'acometía temátiques de gran fondura pa, ente medies, atopar isles de lletres capitales con cantiles que rellumaben azulete.

Mesmo que se fixo na primer entrega de *Lliteratura*, valímonos nesti númberu 38 de los trazos seguros de los antiguos maestros pa que seyan guía de los y les visitantes. Asina son Vermeer, Durero, Da Vinci, El Bosco, puertos nos que parar a descansar. Inclúi tamién esti númberu un monográficu de microrrellatos que quier celebrar la trayectoria y la bayura d'esta clas de narrativa curtia na lliteratura en llingua asturiana y eonaviega. Recuáyese equí una nómina de cuarenta y seis autores de xeneraciones diverses que son amuesa clara del camín cualitativu que se tien andáu nesti campu y de lo bono que queda por venir.

Acaba'l númberu con un obituariu de Xosé Bolado, fináu en mayu de 2021, primer direutor de la revista, cargu qu'exerció venti años. Paz Fonticiella fai una traducción dedicada de Szymborska y Alejandro Fernández-Ororio, Cheni Uría y Jordi Doce escriben al que foi amigu y tamién maestru.

ÍNDIZ

Microrrelatos

El principiu del mundu. Vicente García Oliva (1944)	8
Los mios cisnes. Esther García López (1948)	9
Faenes. Montserrat Garnacho Escayo (1952)	11
El Poderosu. Roberto González-Quevedo (1953)	13
Déjà vu. Miguel Solís Santos (1956)	15
La visita a los caseiros. Miguel Rojo (1957)	16
Pa quien-y interese. Nel Morán (1959)	18
Anomia. Miguel Allende (1960)	19
Los tiempos que son. Esther Prieto (1960)	21
De los cuatro, l'únicu que salvó foi él. Lourdes Álvarez (1961)	22
Desalcuentru. Consuelo Vega Díaz (1961)	23
Hestoria de Calu. Sidoru Villa Costales (1962)	24
Cerca del paraísu. Manuel García Menéndez (1962)	25
Los esploradores. Dolfo Camilo Díaz (1963)	26
02020. Xosé Nel Riesgo (1963)	28
Traducción simultania. M ^a José Fraga Suárez (1964)	29
Tiempos difíciles. Paquita Suárez Coalla (1965)	30
Resaca. Xilberto Llano (1965)	32
Los zapatos coloraos. Armando Gutiérrez (1965)	33
La fiesta. Xandru Martino Ruz (1966)	34
El tren. Aique Fernandi (1967)	35
Les dos llaparaes. Xabiero Cayarga (1967)	36
L'actor. Xuan Santori (1968)	37
El xuiciu. Marisa López Diz (1970)	39
Sentir. José Luis Rendueles (1972)	40
Día de fútbol. Xurde Fernández (1975)	41
Cai Escher. José Ángel Gayol (1977)	42
Ruleta rusa. Pablo Texón (1977)	43
Sayes de color. Paula Pulgar Alves (1978)	44
La llave. Pablo Rodríguez Medina (1978)	45
Dolor. Iris Díaz Trancho (1981)	46
Namás qu'un ratín. Alba Sánchez Batalla (1981)	47
Festival de poesía. Pablo X. Suárez (1981)	48
Memento. Laura Marcos (1982)	49
Prisión. Inaciu Galán (1986)	50
Candor de Lácilis. Nicolás Bardio (1987)	51
Billete de dir. Xavi Cayao (1987)	53
Donatella. Miguel Rodríguez Monteavaro (1990)	54

La voz cantante. Gonzalo Llamedo Pandiella (1990)	55
Nun hai perru que nun tenga'l so día. Diego Solís (1991)	57
Pili la Tacones. María Fdez. Abril (1992)	58
Les écorchés. Marcos Martínez Fernández (1993)	59
La tela d'araña. Xaime Martínez (1993)	61
Los rastrexadores. Blanca Fernández Quintana (1994)	63
Retratu. Alba Carballo (1995)	64
Les casuques s/n. Beatriz Quintana Coro (1995)	65

Poesía

<i>El cielu nubláu.</i> Alfredo Garay	68
<i>bienveníu al nuesu mundu,</i> KRYNICA MORSKA, <i>ven.</i> Noemí González	71

Narrativa

<i>Cróniques d'un machista feminazi.</i> David Artime	76
---	----

Ensayu

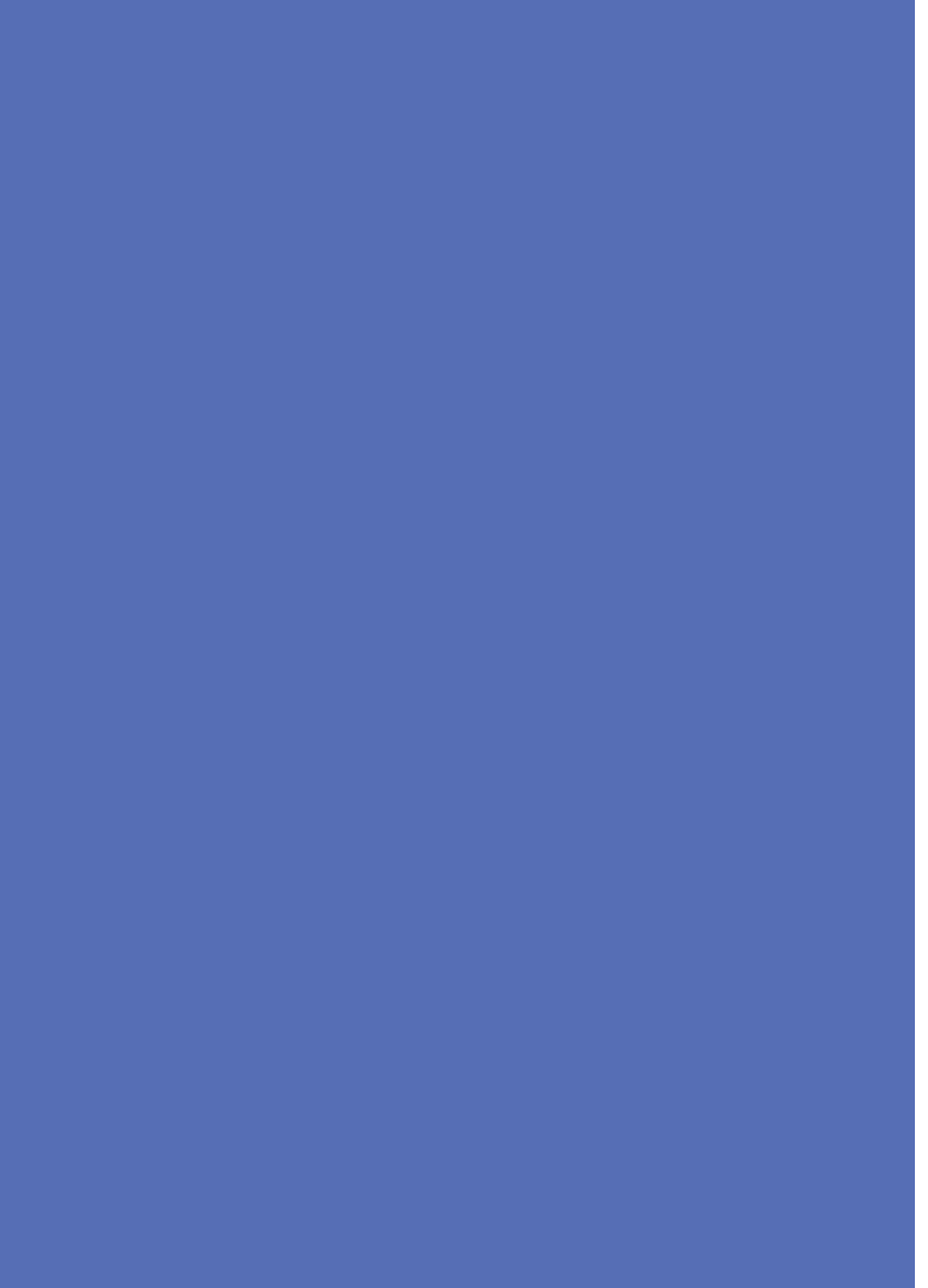
Lliteratura neoyorquina con acentu asturianu. Paquita Suárez Coalla	84
---	----

Crítica

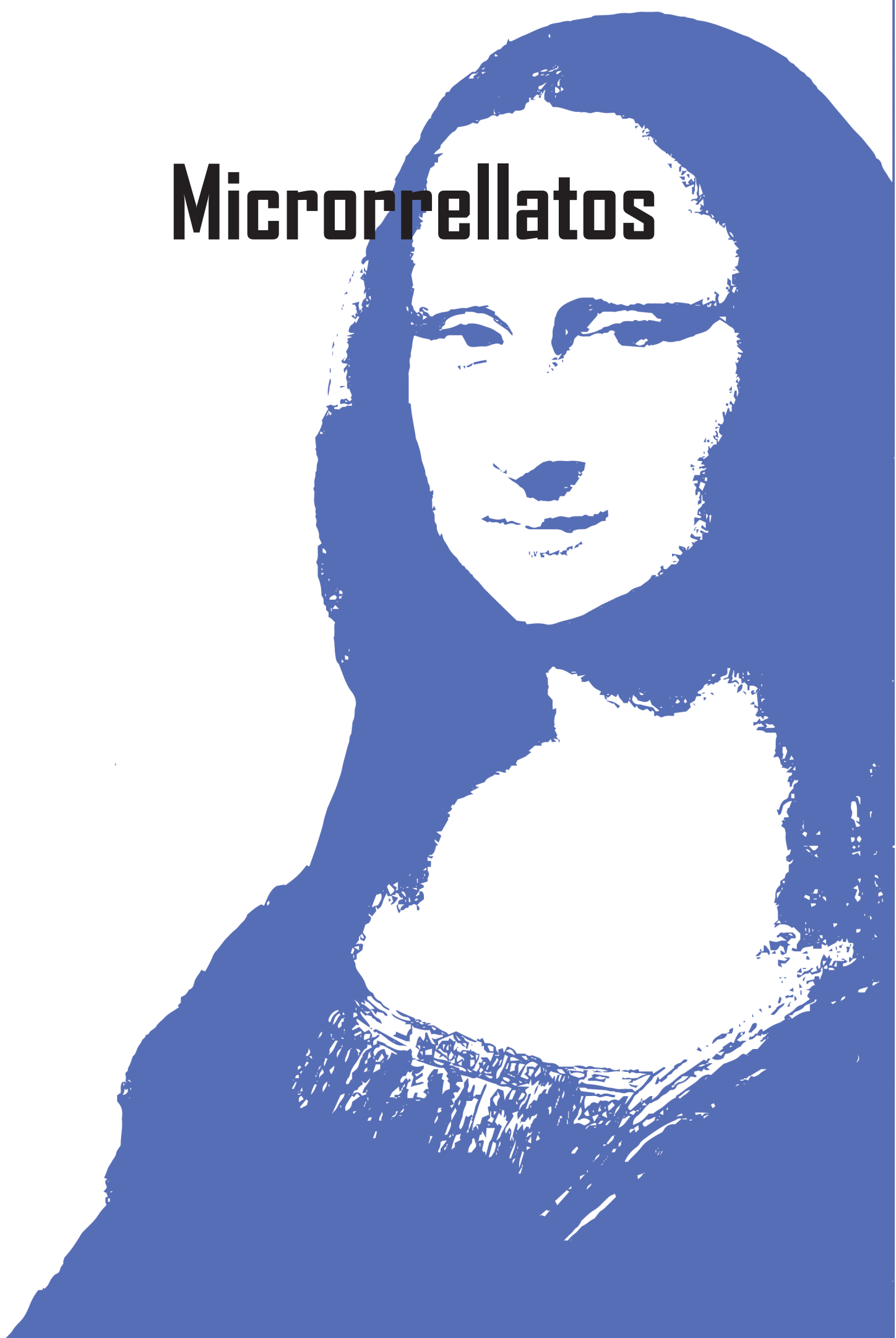
Panorama lliterariu de 2021. Marta Mori	90
<i>Proust n'El Monte Alende</i> de Pablo Texón. Pablo Rodríguez Medina	94
<i>L'home de les caparines</i> de Blanca Fernández Quintana. Laura Marcos	94
<i>Onde'l caos se texe y se destexe</i> de Xulio Viejo. Ramón Cueva	95
<i>Díes otros</i> de Laura Marcos. Mercedes Ruisánchez Gutiérrez	97
<i>Pozu sin fondu</i> de Pablo Antón Marín Estrada. Aurelio González Ovies	99
<i>La fuercia o les cuatro epifanías de Martín Feito</i> de Xaime Martínez. Clara Vallejo Cotarelo	100
<i>La bestoria ensin contar</i> de Gonzalo G. Barreñada. Pablo Rodríguez Medina	102
<i>Nunn</i> de Xandru Martino. Claudia Gutiérrez Lueje	103
<i>Pielgos de Ilercia</i> de Sidoru Villa Costales. Darío de Dios Sanz	103
<i>Los cuerpos celestes</i> de José Ángel Gayol. Marta López Fernández	105
<i>La pallabra final. Diariu d'un suicidiu</i> de Roberta Tatafiore. Gonzalo Llamedo Pandiella	106
<i>Del llau del nigromante</i> de Nicolás Bardio. Alba Carballo López	108
<i>La embaxada prieta</i> de Nicolás Bardio. Blanca Fernández Quintana	109

Xosé Bolado *in memoriam*

Un gatu nun pisu vacíu. Wisława Szymborska. Traducción de Paz Fonticiella	112
Xosé Bolado o la celebración de la delicadeza. Alejandro Fernández-Ororio	114
Xosé Bolado. Cheni Uría	117
Alcordanza de Xosé Bolado. Jordi Doce	118



Microrellatos



El principiu del mundu

Vicente García Oliva

Yera esa hora en que la nueche entovía ye nueche, pero les primeres rayaes del amanecerín van peñerándose de mou sele, como'l lladrón que se cola na casa ensin ser vistu. Una trupa borrina aportaba dende'l ríu amestando un tastu d'irrealidá al paisaxe. Pasó la mano pela cara pa quitar unes gotes que nun sabía si yeren muga, sudu o llárimes. O igual un migayín de too ello. ¿Daveres lo que diba aniciar tenía dalgún sentíu? Duldólo. En cualquier casu yá nun había torna posible: había que lo facer y fadríalo. ¡Qué más daba que nun valiere pa nada! ¡Que d'aquel actu a la desesperada nun quedare nengún escatafín! ¡Qu'aquello nun fuere más qu'una gota d'agua na inmensidá d'un océanu! ¡Que naide fuere a saber nunca de la existencia d'ellos, de los sos desvelos y esmoliciones, de los proyeutos futuros que queríen entamar...! Un llixeru movimientu llamó la so atención. Dulces una rabasera del aire que principiaba a levantar la nublina. Pero él sabía que nun yera un caprichu del vientu. Yá taben ellí. Preparaos. Dispuestos. Carició firme l'argañosu tastu de la piedra. Esperó'l pasu del tiempu necesariu. Y en cuantes vio asomar pel estrenchu pasu la odiada figura de los sos enemigos, Pelayo llanzó con toles sos fuercies la enorme piedra camín abaxo, haza'l so destín, mentanto de la so boca salía un enorme glayíu onde se xuntaben la rabia y el desesperu. Y aunque él nun lo supiere, ellí, naquel precisu momentu, principiaba la historia del nostru mundu.

Los míos cisnes

Esther García López

Cuarenta y cinco años duraron xuntinos aquellos tres cisnes de Lladró que me regalaren les míos amigos cuando me casé. Yeren, digamos, los primeros «pongos» que diben adornar el mio llar, y diben ser testigos d'aquella nueva etapa de la mio vida qu'entamaba col amor.

Ocho veces cambié de casa, pero siempre los míos cisnes bien protexíos contra les gafures del viaxe, como si fueren animales de compañía. Ye llamadero pensar cómo una s'agarra a les coses que tien en casa y qu'alcancen a tener un valor especial, más allá de lo material, porque se carguen d'emotividá y d'afeutu y son testigos de distintos momentos vivíos, que nun nos resignamos a escaecer, magar sepamos que too ye efímero y que cada momentu perdemos lo qu'acabamos de vivir.

Aquellos cisnes que por veces m'escucharon pa conta-yos dalgún secretu. Ellos siempre me diben comprender. Sí.

La mio casa foi enllenándose de «pongos». Unos que tuvieron llugar visible y otros que por falta de sitiü fueron ocupando otros llugares menos importantes. Yo nun yera a maxinar el tener que retirar aquellos cisnes blancos, de pescuezu llargu y elegante, qu'adornaben l'aparador y siempre conservaron ellí llugar privilexiáu, naide los pudo cambiar de sitiü porque formaben parte del mio imaxinariu emocional.

Pero nada dura eternamente. Nada. Por más que fueron los míos protexíos tantos años, un día, un balón llegó con fuerzia a la cabeza d'un d'aquellos cisnes y esnucólu, sí, esnucólu. A mi dolióme muncho aquel güelpe que-y fixo rodar la cabeza penriba'l mármole frío del mueble.

El nenu, que xugaba al balón onde nun taba permitío, acoró, quedó blancu como una sábana, porque escuchó cómo yo levantaba muncho la voz:

— Non, nun pue ser. Non. Non. Tantos años de camín andáu, testigos de tantes coses, ¿y agora qué?

El nenu namás acertó a dicime: güelina perdóname. Y marchó amusgadín pal so quartu.

Al poco vieno con un dibuxu: un cisne triste y yo a la so vera. Di-y un abrazu calcáu:

— Nada dura eternamente. Nesta vida too s'acaba, mio nenu —alvertílu yo.

Él taba mui sentíu. Yo tamién. Sobre too porque acababa de dame cuenta, una vez más, que nun nos val apeganos a les coses. Too tien un final por más que lo queramos arreglar. Too ye efímero.

Pegamín, pegamín d'una y otra clas. Pero la cura nun foi eficaz. Nun yera a faceme la idea de desfaceme d'aquella figura que cobrara vida na mio casa. Yeren los tres, siempre en filera, presenciando lo que socedía nel salón. Nun me facía la idea d'enterrar a ún de

los cisnes y dexar a los otros dos solinos, güérfanos del hermanín y ensin comprender la fragilidad de la existencia.

Y ellí lu dexé, descabezáu, esperando la cura del tiempu. Nun sé si la cura de la so cabeza a la espera del pegamín eterno, si la cura de los mios recuerdos. Porque, ¡el tiempu!, el tiempu dicen que lo cura too. A mi paezme que non, que per veces nin siquiera cura les firies más superficiales.



Faenes

Montserrat Garnacho Escayo

*A Estrella Álvarez Menéndez, nacida en Salcén (Quirós) en 1924
y que tantas faenes nos contaba na Residencia toles tardes,
basta que la zampó'l Curiví nel iviernu de 2021.*

Oño! ¡Me cago na mar! ¡Quítate p'allá de defendelos tovía!... Vosotros mirái pa esti brazu, colos pelos toos p'arriba, que foi mentalos y yá paez que toi sintiéndolos gu-lismiar ehí nel pasillu y pruyi-yos los dientes a la puerta, menos mal que ta zarrada... Oño, me cago en so alma, los llobos, que taba yo al meyor cola vecera de neñina y ¿nun veis cómo son les oveyes, que paecen tontes, nun reaicionen? Les oveyes, tu vas pa casa y elles queden pastiendo tan tranquiles, nun tienen cargu... Y si concidía que baxaba'l ñublu y te quedaba dalguna per ellí estremada, hale, al día siguiente yá topabes la faena... ¡Quita p'allá! Tu mira cómo m'arrespigo... Los llobos son el demongriu... Yo de los llobos sé munches faenes...

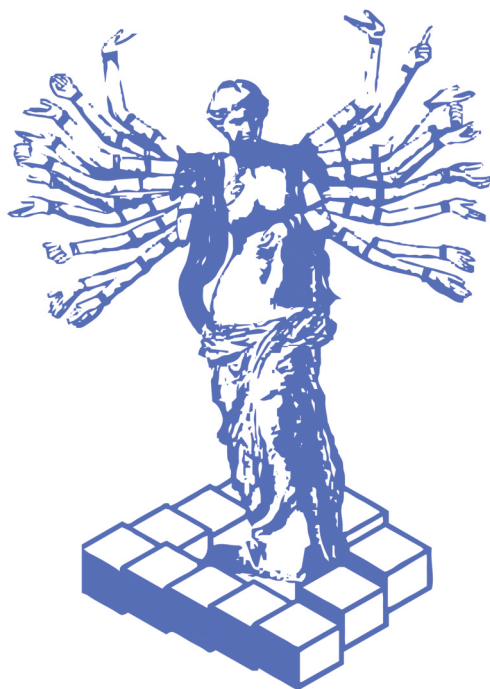
... Una vez en Salcén... Esa nun se m'esmemoria... Y yera'l quince d'agostu, La Fiesta L'Alba. Y tábemos ellí na caleya enxaretando pa tirar yá p'arriba, que'l mio home diba siempre a caballu pa xubir la neña y les tarteres y eso. Yo non, yo diba andando, nun llevaba más que'l palu. Y tábemos ellí fuera preparando, cuando nesto apaeció un señor que venía de Dosangu, un pueblu que ta pa Santu Adrianu. Y preguntónos que per ónde se diba a Alba. Y dígo-y yo, mire, si quier, vamos xubir agora nosotros... Y entós esperó ¡y foi contándome unes faenes! Vosotros qué sabéis, les faenes que salieron aquel día y lo qu'aquel paisanu concretó... Y munches esperdiéroseme, pero una...

... Y d'aquella los de Dosangu pertenecíen al cementeriu de Bermiego. Y resulta que nuna ocasión morrió un home y diben pa Bermiegu a enterralu, pero'l casu ye qu'escureció-yos pel camín y entós determinaron dexalu ellí mesmo, na poyata una capiyina qu'hai que se llama la Capiya la Mercé... ¡Y tornaron pal pueblu y cuando volvieron por él al día siguiente zampárenlu los llobos! Enteru y verdaderu. Nin rispiu. Que se conoz que la familia nun tenía pa compra-y una caxa y entós envolviérenlu nun sábano y posaron ellí les andes y zarraríen la uxera, pero claro... Como dicía aquel home, la maldá ye mui llisto... ¡Munches faenes me contó!

¿Y na ivernada, que namás que nevaba nos altos yá baxaben y sentíelos aullar y furtiar tola nueche y arreguñar al pie de casa? ¡Vaya cagalera! ¿Y cuando dibes al llavaderu o a la corra y de repentin arizábensete los pelos del pescuezu equí na ñuca porque lo más seguro que taben al quite nel castañéu, achisbando? ¡Oño! ¡Mecago na mar! ¡Quita p'allá, de saltar

toavía por ellos, la xente! Los llobos son malinos... ¿Y mio pá y mio güelu, que trabayaben na mina y teníen hora y picu hasta *La Mariquita*, p'allá de Bárzana, y diben sintiendo los pasos tres d'ellos pela mata p'abaxo tol camín? ¡Oño! ¡Mio pá y mio güelu sí que contaben faenes!

Lo que ye qu'en casa, sí, en casa prestaba. En casa yera lo qu'había que facer, tol iviernu, namás qu'escurecía: trancar la puerta y hale, a pulgar castañes y a contar les faenes calentinos... Ye como agora, qu'echemos tola temporada equí zarraos na llariega, como digo yo, por culpa'l dichosu *Curivi*, o como se llame'l demontre'l bichu esti, pero, entrín y non, pelo menos tamos a la calentexa, contando les faenes a celleru, fartuquinos... ¿Nun te paez? ¡Vosotros dexáilu que gulismie tres la uxera o que mexe la portiella o s'eche al pie, que de lo malo esti nun aúlla! ¡Oño! ¡Quita p'allá! Mira, yá m'entró mala espina, yá toi arrespigada...



El Poderosu

Roberto González-Quevedo

El primer momentu de que tengo alcordanza del Poderosu... ¿Cuándo foi aquel momentu? Nun m'alcuerdo mui bien, pero siento que yera cuando'l tiempu ufiertaba una mañana iverniza. Na memoria emocional quédame una pequeña reminiscencia, un resclavu que me diz qu'había una lluz blanca de sol tempranu nun ventanal fríu.

Según pasan las horas, apaez con más claridá aquel instante. El Poderosu taba sentáu al redor d'una mesa de forma elíptica, chena de papelorios. Había tamién llibros ya dalgún adornu ridículu. La lluz esblanquisnada formaba un ambiente d'irrealidá. Ya naquel planeta raru ya densu foi onde percibí la mirada ya'l xestu —duru, desafiante— d'aquel prócer del infiernu. Sicasí, naquel momentu la dureza ya'l desafíu que salían de la sua figura yeran, más bien, una mázcara con dellos colores de bondá. Díunos una homilía de venti minutos ya salimos toos fuera pa cumplir los sous mandatos, imperativos que nun podíamos retrucare.

Pasanon muitos anos, mui tísimos. En realidá, yá escaeciera you aquel.la etapa de la mia vida, pero güei, en chegándome l'anuncia de que'l Poderosu morriera, volví a la ciudá aquel.la, asitiada no centru d'un desiertu. Yera un llugar fríu ya mesetariu, onde you pasara parte de la mia existencia. Viniéronme darréu mui bien d'imáxenes d'aquellos anos. L'alcordanza de los amigos, l'ambiente del barriu onde vivíamos ya los autobuses mariellos que nun dexaban de pasar por delante de mi. Si deixo trabachar la mia memoria, milenta ya milenta detalles fáense presentes: la esquina escura, l'acera rota, el vecín lloucu o los momentos allegres nos chigres.

Esta mañana morrí'l Poderosu ya la mia mente formóu la imaxe d'un rictus postmorten, asemechando ya asosañando a aquel que you viera'l día primeiru, embaxo de la lluz pálida d'una mañana d'iviernu.

El xestu aquel nun yera estáticu, sinón que tenía una hestoria ya multiplicaba las sensaciones de los mieus güechos. Entamaba la espresión con una disposición franca ya bonal, con un remilgu de cordialidá. Dempués l'ademán convertíase nuna entruiga cínica ya en gran parte desconfiada. Había, finalmente, una sonrisa malévola, que primeiro you interpretéi como la complicitá que buscaba al amigu. Más tarde dime cuenta de que nun yera aquel.la una disposición a l'amistá, sinón una sonrisa malina, perversa, diabólica.

El Poderosu, entós, engañaba. Ya esto nun resultaba una cousa rara, sinón que yera, en realidá, al mesmu tiempu la petición de principiu ya la conclusión de de la sua condición demoníaca.

Llibréime d'él gracias a muchos rituales que garréi d'aiquí ya d'allá, o seya, de la mia cosecha, rituales que resultanon valoratibles pa esconxurar al Poderosu. Costóume caru,

pero al final llogréi la bébora máxica cona qu'algaméi la independencia. Evidentemente, güei tengo de faere un ritu cabeiru pa mandar dafeytu a los Caldeirones, a los Infiernos, la nuble escura d'aquel.la resqueiebra del tiempu.

Un poucu de tristura siento no mieu cuerpu cona alcordanza d'aquel.la l.luz del iviernu. Sicasí, devuélveme l'al.legría la idea de que soi un afortunáu. La pantasma demoníaca consume a la mayoría de la xente (conas pantasma nun hai quien pueda). A mi, non. You tuvi la suerte d'oxetivar ya corporeizar al príncipe de la maldá ya, gracias a eso, llogréi desanicialu.



Déjà vu

Miguel Solís Santos

... **E**l mio cuerpu yera tou él una firida.
Yera l'acabación. Nunca maxinara que pudiera finar asina...

Taba enfotáu en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una recapitulación, sinón solemne, a lo menos sería, de la mio vida. Por embargu, el mio maxín dilióse n'imáxenes intrescendentes que, como solombres, foron presentándose delantre de min.

Lloñe, cada vez más lloñe, sentí un pitíu continuu d'un d'esos monitores qu'hai nos hospitales, y darréu..., darréu'l silenciu.

Una escuridá afayadiza y una sensación paecida a la del aire les castañes cuando llambe la cara, ficiéronse dueñes de min.

El mundiu acababa de desintegrarse en silenciu, encloyáu per aquella negrura estraña y caldia. Metanes d'esi paisaxe ensin referencies albidré una lluz. A lo primero, un puntu infinitamente pequeñu, pero ensiguída foi medrando hasta esllumame. Decatéme qu'empobinaba, ensin ser a evitalo, a la salida d'un túnel.

En cuantes los mios güeyos s'avezaron a la lluz, vi como avanzaba escontra min una masa xigante de fierro, que pitaba ensin ablayu.

Nel últimu momentu cuasique pudi separtame, pero nun fui a consiguilo...

Dempués, imáxenes confuses. Una ambulancia. Un hospital...

El mio cuerpu yera tou él una firida.

Yera l'acabación. Nunca maxinara que pudiera finar asina...

Taba enfotáu en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una recapitulación, sinón solemne, a lo menos sería, de la mio vida...

La visita a los caseiros

Miguel Rojo

Foi miou pai'l que me preguntóu si quería acompañalu. Taba na sala fiendo los deberes ya entróu pa garrar una camisa del armariu.

—¿Aú veis?

—Vou hasta Chanurriegu a ver los caseiros.

Garramos el camín que sal por detrás de casa contra la sierra. Enantes d'una hora a pía chegaríamos. Deixamos atrás La Fonte l'Osu ya embredamos ente'l folechal sienda arriba. Miou pai nun yera de muita palabra, pero prestábame dir con él sintiendo na cara aquel airiquín que calecía nas manchas de lluz que, por riba nueso, deixaban pasar las fueas de los árboles.

Al chegar a El Campu la Entrel.la fixemos un altu. El pueblu quedaba yá embaxo. Localicéi ensin problema la nuesa casa, las suas teas roxas ya tamién las del parreiru. Por riba La Entrel.la entamaba'l pinar, sólidu ya prietu como si fuera una parede. Metiémonos por él ya seguimos subiendo. Eil.lí dientro, la oscuridá envolubróunos de golpe como si, de dalguna manera, tuviera caendo la nueite por riba'l mundu.

Enantes de media hora volviemos salir a la lluz. Frente a nós apaecéu'l pueblín de Chanurriegu. Yeran malpenas unas poucas casas apetiguñadas contra la sierra. Los nuegos caseiros chegaran diba unos años pa l.llevar parte de las tierras ya'l ganáu. Tenían cuatro nenos de la mia edá ya siempre que los vía sorprendíame la roupa remendada que l.llevaban ya lo puercos que diban. Creo que yeran muito probes. La casa onde vivían, que yera de miou buelu, yera la primera que s'atoupaba en viniendo pol camín del pinar.

Cuando chegamos vimos la muyer ya los fíos delante la casa, de pía, como si tuvienan esperándonos; naquel.la inmovilidad, na seriedá de las caras de toos el.los mirándonos en silenciu, había dalgo que tenía nun sei qué de mineral que respingaba por dentro; solo cuando tuvimos a unos pasos d'el.los, la muyer tapóu la cara col mandil ya echóuse a chorar, anque malpenas se la sentía, solo movía la cabeza arriba ya abaxo.

Adelantóu miou pai ya falóu con el.la garrándola del brazu. Cuando abrienon la puerta de la corte vi al home xingando ente dúas vacas, colgáu d'una de las trabes, moviéndose lentamente como si un airín lu tuviera canicando. Entranon el.las dous ya you quedéi fuera conos fíos, ensin saber qué dicir. Ensiguída entamanon a oyese los glayíos de la muyer dientro, breves ya afilaos como si fonan cristales rompiéndose, mientras los nenos siguían eil.lí de pía, a la mia vera, ensin gorgutar, colos güeyos clisaos en suelu.

Cuando al ratu volvéu a abrise la puerta de la corte, l'home yá nun taba.

¿Por qué se matóu? —preguntéi-y a miou pai de la que tornábamos pol pinar.

—Nun sei, fíu. Del.las veces, los homes faen cousas asina. La muerte ía demasiao fácil.

—¿Duel morrer?

—Duel más la vida, seique.

Ya yá nun falamos más en tol camín de vuelta.



Pa quien-y interese

Nel Morán

Siempre lu consideré un egoísta: el platu na mesa a la hora xusta, el periódicu perfeutamente plancháu nel sillón de la salina, el vasu bien llimpiu al llau de les bebíes a cualquier hora'l día... y podía siguir nomando coses que-y tenía de preparar como muyer d'él. Y, depués del últimu rifirrafe, da-y por nun dirixime la pallabra, bono, nin lu veo, cuido que se chuca nel sofá la sala, sal y entra cuando-y da la gana y ensin que yo lu vea... Toi desfecha de los nervios, ye l'home del mio corazón. Y por si eso fuere poco, les gusmiones del barriu tán a marmurar nel supermercau. ¡Qué-yos da más a elles les nuses vides! Yo quiérolu. Sé que ye abondo meyorable, pero cuando una avieya presta-y facelo al llau de la rutina l'amor. A veces gustárame plantar cuatro verdaes na cara d'esos importones, siempre me tuvieron muncha envidia, él ye tan guapu. Y agora da-yos por dicir que de la nuesa casa sal un fedor descomanao. ¡Babayaes!

Anomia

Miguel Allende

—¿Nun tarda yá munchu to pá?
—Sí, nun sé. ¡Esi paisanu! A ver si-y dio por subise a la cerezal... o qué sé yo. Cualquier día da-y por facer una atomía.

«Accidente mortal na A8: Grabaos unos rapazos tirando piedres a los coches que circulaben pela autopista, a l'altura del Hospital Central».

El titular metía mieu. El nome de la ciudá nun importaba munchu, toles ciudaes aseméyense. Unos guah.etos d'apenes quince años teníen por distraición sentase nún de les pontes del *scalextric* de la periferia y tirar piedres a los coches que pasaben perbaxo a toa velocidá. Según dicía la noticia, los psicólogos a esto llámenlo anomia social. Paez ser que ye un fenómenu que se da sobre too nos rapazos de les barriaes de les grandes poblaciones, los ensin nome. Dicen que ye una conducta que se caracteriza pola ausencia de tou tipu de norma con qu'actúen esos chavaletos, amparaos nel anonimatu de los grandes núcleos urbanos.

—¡Nun soi a creelo! —pensaba l'home— ¿Qué tendrán na cabeza esos neños?

Entreteníalu munchu la prensa. Pasaba les páxines con muncha pachorra y miraba delles veces p'arriba. La cerezal cargada, tan vieya como él. Acordábase que diba ellí a cereces de neñu col güelu. Yera un recuerdu que se-y facía cuasique obsesivu col pasu del tiempu, al empar que diba perdiendo la memoria. Tenía fecho hasta una mesiquina con un bancu mui amañosu de madera debaxo del árbol.

La finca quedaba apartada, a lo cabero del pueblu, al par del camín real antiguu que baxaba pa la villa hasta El Sutú y tamién de pasu pa otros praos: Cau, El Campurru, Les Sebes, Les Escubes, El Faéu... La xente paraba a charrar con él, pero dába-y muncha rabia porque nun sabía delles veces quién yeren los que paraben. A él, sin embargu, paecía que sí lu conocíen.

Al llegar la fía al prau, vio a so pá sentáu en bancu, col periódicu abiertu enriba la mesa y respiró tranquila.

—¿Nun ye hora yá de retirar, ho? —díxo-y.

Como si nun la oyere'l paisanu respondió como falando solu:

—Esta insertóla mio güelu Ramón y, magar m'acuerdo, dales tolos años. Traíame equí de neñu. Son cereces de danza.

Siguió charrando como si nun la conociere y apuntando pal monte d'enfrente.

—¿Ves onde ta'l repetidor esi que punxeron va poco? Pando, ye como se llama, y un poco más acullá ta Sospelái. Son eses casines que ves enriba d'esi prau tan grande, que se

llama... Nun m'acuerdo bien. Delles veces vánseme los nomes. D'ehí yera Pilar, la mio muyer, qu'en paz tea.

Ella quedó un poco sorprendida.

—Pero, ¿qué ye, que nun sabes quién soi? —espresó estrañada.

Aquel home al sentir la pregunta que tantes veces-y facía la xente últimamente, contestó-y a la fía cola frase que tenía preparada pa la ocasión, pa salir del pasu y que-y repetía a tol mundu:

—¡Claro que te conozo, ne! Pero nun m'acuerdo cómo te llares.



Los tiempos que son

Esther Prieto

Mete primera, segunda, tercera, marca bien la curva que da a la canga qu'abre la visión: cortáu a hachu'l desfiladeru dibuxa les vueltes y revueltes del ríu empozáu. Arriba, na pica les peñes, praos verdes y pindios y l'asfaltu la carretera que curvia como culiebra gris y blanca.

Agora tovía ye quien a guardase del dolor. Siente la música y anque dacuando quixera llorar ye un lloru dulce y melgueru: la realidá tovía nun la apodera. Pero sabe, persabe, los pasos que va dar: l'amargu saludu, los llores y esa querencia yá tan conocida y repetida de marchar, de salir corriendo sin nun fuera pola debilidá de les piernes que malapenes la sostienen en pie.

Sabe los caminos que va andar, puede contar una a una ensin equivocase les lentes hores de la tarde, la frialdá de la nueche, el mal dormir hasta la mañana siguiente bien ceo. Y esa mecedura de rabia y dolor llantada en costazu. Bien lo sabe, nun va ser quien a dar besos y abrazos, va quedar tiesa como palu, ríxida y fría como estatua romana. Van cristaliza-y les llárimes nos güeyos. Sábelo. Conoz yá tolos caminos d'esti día y el fríu que s'instala nos güesos, el dolor de los pies y, dacuando en vez, el vómitu que tenta de salir.

Pero va marcando curva, pisando frenu y soltándolu rápido, suañando carreres que nun fai, lloríos que nun lleva mientras un sol pálido apaez per La Cabeza Blanca y la saluda.

Al fondu, allalantrones ve la peña de Nava y rememora. Solo con vela alcuerda otros años, otros díes, tristes, un daqué amargos, coronaos tamién de muerte. Siempre la muerte mirándolo too. Presidiendo la vida. Delles veces el corazón valtía tan fuerte, tan rápido que quier morrer y recuerda aquella espresión tan común: «creo que quixo morrer anueche» y la risa que-y daba siempre ¡cómo va querer naide morrer! Pero agora entiéndela, dase cuenta cabal del so significáu y vese pequeña, adolescente malapenes, en nueches negres sin lluz, na llende'l mundu.

Y la muerte, otra vuelta, mirándolo too, sabiéndolo too. Destruyéndolo too.

De los cuatro, l'únicu que salvó foi él

Lourdes Álvarez

A la memoria de J.M.G y de S.A.G

Pasara la tormenta y con ella'l carruaxe de la muerte. Esta vez tocáralu de lleno, la mui lladina avisáralu había tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y cayeron enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna per mil sitios.

De los cuatro, l'únicu que salvó foi él. Despidímoslu agora yá ensin vuelta, de cuerpu presente, nel tanatoriu de Mieres.

La otra vez, nel branu en que cumplía los nueve años, vilu postráu nuna cama del Adaro, l'hospital mineru de Sama. La pierna, levantada n'ángulu d'unos cuarenta graos, reposaba nun triángulu metálicu que colgaba del techu. El cuerpu, amataduráu dafechu, taba quedando en güesos. Namás los güeyos, la inmensidá azul del mar, calteníen el pulsu de la vida y una sombra de dolor qu'examás lu abandonó. Intolerante a munchos fármacos, ente ellos la penicilina, pasábales torniaes. —Pero salvé —dicíanos.

Equí, de cuerpu presente, terminó esi dolor anímicu que lu foi consumiendo. Terminó la sombra señardosa que se posa nos güeyos cuando llora l'alma: de los cuatro, l'únicu que salvó foi él.

Desalcuentru

Consuelo Vega Díaz

«**Y**e que me vini arriba. Foi salir de la pandemia, con tantu enzarru y mázcares y restricciones, y diome por entamar un alcuentru», marmura pela cai.

Con dalgunos de cuando la universidá siguía en contactu, a otros atopólos peles redes o per amigos d'amigos. Al final, mediu centenar confirmaos. Organizólo con tola ilusión y víase nel grupu que la xente taba contento, que nun me vais conocer, qu'agora soi morena y atlética; que yo voi dir bien arregláu, aviso, como de boda, depués si vos veis de trapín nun vos quexéis; que tenemos muncho pa contar, que llevo les fotos de les dos fies pa enseñar, que toi regulín de salú, pero con esto de xuntanos paez que m'animo...

Diba too bien hasta ayerí, que-y escribió Ramiro per individual. Depués de trenta años, dicía, sé que ye tarde pa pidite perdón. Nun tengo disculpa. Pero perdóname, prestábame que faláramos mañana y que pasáramos páxina.

Y de repente, una historia vieya y olvidada plantóse-y como bilis en cielu la boca. Y desque espertó cola amanecida, nota na cabeza esi runfíu fuín. Ta enveredando p'allá y como que lo tarrez. Como que-y naz un desánimu penriba la ilusión, un amargor. Venos pa qué, remunga, ¿pa desencantanos? ¿Pa fabular triunfos de la que nos achisbamos les arrugues de la piel o del alma? ¿Pa esconder les derrotes, al meyor pa inventales? Nun tien sentíu, nun val la pena —y ximielga la cabeza—.

Piensa en llegar tol mundu cola apariencia estudiada, el rellatu ensayáu. En finxir perdones o amistaes, en caltener la careta tola nueche. Dientes, dientes, como la Pantoja.

Hasta que nun ye a caminar. Para y manda un wasap. Que nun pueo dir. Sal del grupu y bloquia los contactos.

Hestoria de Calo

Sidoro Villa Costales

Va poco morrió Calo, nun sé si lo sentistis. Atopáronlu unos rapacetos nun requexu del parque onde s'axuntaban pa fumar. Avisaron pel móvil a los municipales, pero namás facelo disviaron escopetiaos, por si les mosques. Y les mosques yá taben inspeccionando'l cuerpu cuando llegó la policía, levantando los párpagos y escarabizando nes oreyes cola aplicación que les caracteriza. Los axentes entamaron les dilixencies avezaes nesos casos, pero, anque lu conocíen de tola vida, nun pudieron dar parte a la familia porque inoraben cuála yera o si la tenía, y el muertu nun trayía documentación nenguna.

Calo yá yera vieyu, anque nun se sabe con seguranza'l tiempu que tenía. Ruxóse poco que morriera, y los cuatro polesos que s'enteraron nun echaron más tres d'ello. Foi un vecín discretu y solitariu, un caleyeru independiente y folganzán. Andaba daqué al rebuscu pa sobrevivir, pero nun precisaba gran cosa, y nunca lu vio naide miagando por comida o abellugu. Ye verdá que diba siempre malcuriosu y puercu, pero nun-y daba más, ye más: nun yera consciente d'ello. La única vez que se bañó en so vida foi un día d'El Carmín nel que s'afayaba descolocáu ente unos aventaos que berraben pidiendo agua a la xente asomao peles ventanes. Nun s'esplica cómo s'arregló pa metese naquel xaréu, él, que siempre lu espantó la folixa. Ser, yera poco sociable y cola edá acabó aborreciendo'l tratu colos demás, pueque refalfiáu de burles o embruxáu pola soledá, quién lo sabe.

Asistió impasible a la degradación urbanística de La Pola, a les engarradielles fates de los políticos locales, al alba de los llunes estráu de botelles y gaviotes. Nun debía tener bona opinión de los polesos, anque igual nun tenía opinión nenguna, como estoicu que yera. Na so vida vagamunda tuvo qu'haber aventuras y anécdotes célebres, pero como nun les cuntó, agora namás son povisa nel ermu del olvidu.

Morrió Calo, y los operarios de COXERSA, avisaos polos municipales, estrapalláronlu y esmigayáronlu insensibles coles sos maquinones, xunto a otros desperdicios. Probe perru.

Cerca del paraísu

Manuel García Menéndez

La culiebra siente la música de pasiquinos y temblores, pero les campanes tanxen tan fuerte que nin siquiera ye a sentiles. Por eso pue vivir a la vera d'elles mientres disfruta a cada poco de l'harmonía de vibraciones en frecuencies distintas que les campanes tresmiten a los contrapesos y que pela piedra baxen al tilláu, dalgo amortecies yá. Ye música pa ella. Pero cuando les campanes nun suenen présta-y más la sinfonía de carreres de ratos y llagarteses, y la que componen los páxaros al posar y al reblincar y los sos esnalopios. Présta-y el doble porque antemana una bona dixestión.

D'otra manera, la culiebra antroxa col sol y cola humedá xusto. Cuando les torbes entren nel campanariu per cualquiera de los puntos cardinales, nun tien por qué quedar espuesta a elles, porque tien abellugu bonu y ensuchu nun furacu ente'l tilláu y la muria. Nun podía atopar un sitiu meyor que'l campanariu nel mapamundi de les culiebres. Nun come si nun tien fame. Llibre de la gula, del rancor y del odiu, indiferente al porgüeyu, conoz de lo que tien que conocer y vive en beatitú, ensin más apegu que'l sustentu, pero ensin qu'esti tampoco nun la apure. Los sabios antiguos dicíen qu'asina yera'l caráuter de los dioses.

Ye un sistema automáticu'l que rixe'l toquíu de les campanes. Por eso cuasi nunca xube naide pellí, y cuando a daquién-y da por facelo la culiebra escuéndese nel furacu namás sentir los pasos pesaos y lentos peles escaleres pindies. Pero güei ta mui farta y dormiyosa pa decatase de l'apaición del home.

—El demoniu— arreniega'l sacristán.

Garra un gabitu de fierro que tien nel corneyal y qu'usa pa desfacer ñeros onde nun algama la mano, y con esa arma, cargada col espíritu de la destrucción, apúrre-y a la culiebra na cabeza. La barra ye pesada y bastaba con solmenar una vez, pero solmena cuatro nos güesos febles.

—El demoniu— diz más calmu.

Y mialma debiera paccé-ylo, dende la inorancia de que namás un demoniu pue matar a un dios.

Asina acaben diez años de contemplación serena. Diez na cuenta de los homes, qu'a saber cuántos serán na vida de les culiebres, cuando les dixestiónes son lentes y cada primavera un renacer. D'esta forma, insultada amás d'apaliada, termina la esistencia d'una descendiente de la castra de los dioses.

Los exploradores

Dolfo Camilo Díaz

Sable gárrase a Tarín, que tien la mano sudada y ensangrentada. Sable resbaria... Cai al vacíu: 600 metros de cayida, glayando, aterriada. Dellos segundos de glayú... Silenciu. Asómome pel cantu: una mancha colorada, lo que queda. Voltures. Vomito.

La expedición acabó —diz Moriana, rabiada... acoruxada—. Nun hai salida.

Sí la hai —digo—. Sí.

Los tres, güeyos llarimosos, mírenme. Esperen.

Na expedición hai un poeta, Tarín... Perfecía haikus... Y tán Moriana, filóloga, y Bango, semiólogu. Yá nun ta Sable, historiadora y esperta n'escalada... qu'acaba cayer al vacíu. Y toi... yo. Yo, que quiero ser parte d'esta expedición, aunque seya humilde xofer que, enantes de que zarraren el pozu, fui barrenista en San Nicolás. Entós naide nun mos untó con una pensionona. Un ERTE, un ERE y... la puta cai. Marché enfadáu... Y con venti barrenos, que llevo na furgo, por si acaso. ¡L'últimu barrenista!, dicía-yos a los espedicionarios. Mandárenme callar. Repito les coses... Nun ye p'agobiar. Ye pa nun les olvidar yo. Toi *surdu*... Y, a vegaes, nin los siento.

Miro pa ellos, na pica d'una «D» de 600 m. Eso señaló l'altímetru de Llara, cuando escalemos la primer lletra, aquella «O» xigante. Toes a la mesma cota. Los sobrevivientes, angustiaos... esperen pola solución qu'un putu xofer dea.

Tamos esfarrapaos.

Entamóse la expedición pa dar con un «puiblu» del occidente, onde había «metafoníes». Onde dicíen, como yo, «tuntu», «murtu» o, mesmamente, «surdu» y «puiblu», pero nel occidente d'Asturies, nun sitiu onde nun se tendríen de dar, dicíen. Tengo munchu deprendío con ellos. «Metafonía». Suena perbién. Quedemos nel Campus de Mieres. Taben nerviosos, como nenos, colos pies de gatu, crampones, cuerda, piolets y traxes de neoprenu, por si yera menester. Inclusive un bolsáu de chuches, confiando en dir y tornar nun par de díes. Xintaríamos pa Somiedu. Montaron na furgo y empobinemos pa Quirós per La Pola... A l'altura Palaciós, zarró la borrina... Pero... dalgo pasó. Al levantar, nun tábemos xubiendo'l puertín: tábemos nún mayáu enorme... ¡tremáu de lletres! A ver... Pensái nuna llanada y, a unos doscientos metros la una de la otra, imaxinái lletres d'unos venti metros d'altor: taben toes... de la «A» a la «Z», mayúscules y minúscules... Había lletres del «alfabetu llatin», dixerén los espedicionarios, y lletres d'alfabetos griegos, árabes, cirílicos, hindús, rúnicos, coptos... Teníen... Teníemos mieu. Yera un suañu. Non. Un mal suañu. Los espedicionarios dixerón que yéremos víctimes d'una allucinación. Y tocá-bense, plizcábanse, inclusive a min... Hasta amoratame los brazos. De mano, echáronme

la culpa de tar ente eses lletres, ensin cobertura nos móviles, ensin día nin nueche y siempre a quince graos. Depués dixerón que tábemos nun espaciu alternativu y faloron de física cuántica y del metaversu. Acuérdome. «Metafonía», «metaversu»... Lloraron... Glayaron. El semiólogo dixo que diba falar col sindicatu, qu'esta situación nun entraba en conveniu... Y patió la base d'una «T».

Les lletres yeren de carne: daben cosa... Pero eso garantizaba la supervivencia, sí. Aquella carne alimentómos cuando acabemos les chuches... Y, al arrincar cachinos, salía sangre. Sangre reconocible que pudimos beber al acabar l'agua que llevábemos.

Tamos fartucos de caminar y d'escalar, siguiendo a Sable, y de... sufrir. Ellos esperen.

A les diez hores d'entrar nesti espantible territoriu escosemos la gasolina de la furgo... y foi cuando lleguemos onde les palabres. Ellí nun había lletres sueltas... Yeren palabres: «Sele», «Orbayu», «Güeyu»... Un diccionariu, apuntó Bango. La historiadora tuvo la ocurrencia. Llevábemos cuatro díes caminando per aquella viesca de palabres cuando lleguemos a la palabra más grande, más alta, que nunca enxamás nun viéremos. Yera tan grande que nun había perspectiva posible pa ver qué palabra yera. Daba mieu: nun yera de carne, yera como mármore, anque enllenu rugosidaes, regalles, furacos... Y toes lletres mayúscules. Foi cuando Sable dixo que, si queríemos salir d'esta velea, que teníemos de xubir a aquella palabra. Escalala y percorrela entera. Dende aquella altura, dicía, veríemos aquel metaversu, aquel diccionariu, aquel infiernu de palabres y, posiblemente, romperíemos el... ¿fechizu? Ello ye qu'aprovisionemos tola carne y tol sangre que pudimos y empeceemos la escalada. La primer lletra yera una «O». Atanaos, lleguemos al cumal en venti hores... Y d'ellí... a la siguiente lletra, una «F», con más de dos kilómetros d'anchor, onde apigacemos. Necesitábemoslo, pa poder saltar pa la primer «I». Había namás cinco metros de separación ente les lletres... Espetábemos delles argolles nel cantu la lletra, metíemos los mosquetones, la cuerda... Banciábemos y saltábemos. Yera perarriesgao y nun tábemos d'ello. El vértigu amoriábamos... Pero siguiémos, apiertando dientes, p'acabar col fechizu. Y asina pasemos a una «C», a otra «I» y a una «A», onde Tarín se mancare y sangrare al clavar un mosquetón. Y saltemos a una «L» y a la cabera «I» y a la «D», onde acaba cayer Sable...

Equí tamos, quieto parao, ente la postrer lletra, una «A»... A la espera d'una solución.

—¿Hai salida?

—Haila.

—¿Tirámonos al vacíu?

—Non... Esbarrumbamos la puta palabra.

—¿Cómo? ¿Colos piolets?

—Más sencillino. Tengo barrenos na furgo.

—¿Y si nun cai?

—Volvemos escalar.

—Nun queda otro. O sí.

02020

Xosé Nel Riesgo

Un home sal al balcón a les 19:56. Les ventanes, terraces y galerías que dan frente a l'avenida van enllenándose de xente asomao en piyama, de chándal, con ropa gastao... Una muyer sola nel so corredor, con bata y camisón, paez tar esperando dalgo o por dalguién que fuera a atacala a traición. El reló-termómetro llantáu na cera marca les 20:00 horas en puntu. Tol mundu entama una ovación d'agasayu popular a la xente que trabaya na sanidá pública. «¡Bravo!», siéntese a cada poco. El xentío aplaude nes fachaes, menos aquela muyer en bata y camisón del otru bloque d'enfrente. Ella siente detrás la presencia odiada y tarrecida del home col que ta atrancada ente cuatro paredes, vixilándola dende dentro casa, avanzando con pasos lentos hasta facese bultable a unos centímetros nel cogorote.

Quier glayar, pidir ayuda. De sópitu mira pa esi otru home que tampoco nun-y quita güeyu, aplaudiendo naquel balcón asitiáu dellos pisos más p'abaxo, nel edificiu llantáu escontra'l d'ella frente por frente.

Un home ta asomáu a la cai palmetiando a les 20:01, como tolos días a esa hora dende va dos selmanes. Una muyer sola nel so corredor, con bata y camisón, paez tar esperando dalgo o por dalguién que fuere a atacala a traición. Les sos miraes atópense nel intre. Ella baxa una mano abierta y escuende'l pulgar embaxo los otros cuatro deos, qu'entamen a abrir y zarrar como si tuvieren aformigaos.

Traducción simultánea

M^a José Fraga Suárez

Podo dicir agoiro, noxo, esquecer, señardá. Podo dicir lluita. Podo pensar palabras qu'igual nesta terra nun foron nunca ditas, sois que nunca se sentiron, camín da ciudá conocida máis veyá del mundo. El autocar esbara sin fer ruido pol paisaxe de polvo y arena, flecha azul disparada nel azul que deixa detrás un deserto d'oveyas y pastores, y paredes de pedra ás que yes nacen monasterios como arrabuñazos ou cicatrices feitos d'arcos, de cúpulas.

Welcome to... Dános a benvida a fonte, nougo de todos os manantiales que circulan pola ciudá na qu'empieza el noso viaxe, que recibe á que soi, rosa reseca, ennovillada, nío reconcentrao sobre sí mesmo.

En praos d'herba verde has poder descansar. Xunto a auguas tranquilas has poder descansar.

A ciudá das palmeiras y as portas enramadas viste de música y festa, pero pra min, que vivo das palabras, bendita torre de Babel, acompañar á banda nun deixa de ser trabayo, al fin y al cabo.

Qué hai detrás d'esos nenos d'oyos grandes, qué poderían dicir estos olivos. Somos un pueblo al que ye gusta comer, beilar, vivir, que sabe del valor del que se dice, da necesidá d'eso que nun se pode dicir. Na ciudá da llúa, topónimos impronunciabes y casas de xente que xa nun ta. Queremos llibrar a os ocupantes da deshonra del ocupación, díxoye él mentres xantaban y repasaban el programa. Éche duro vivir nel medio d'un fougo cruzao. Si, ás veces, éche duro vivir, contestóu ella dibuxando úa sonrisa imán.

A shisha de mazá chegóu despós del primeiro ensayo y da primeira cía, y el fumo empezóu a abrir regañaduras na muralla, sin necesidá de trompetas nin desfiles. Quédate. Y siguiron falando. Noite primeira.

Vai aliviar a mía alma y llevarme por carreiros de xusticia.

Os roncóis foron aneinando naquel binomio sorpresa que dende el primeiro día costaba tanto caro xebrar como úa llámpara apegada na pena. Noite segunda.

El xiprar das gaitas nunca foi máis dulce, anque tuvese tan llonxe da casa. *Dami un besu, rapazona*, nun fixeron falta as palabras, tantas como tían os dous, pra explicar el que dicía aquela cántiga, que chegóu na cuarta xornada.

Anque vaya andando por un valle de solombra, nun hei ter medo porque tas conmigo.

Y pasaron as noites cos sous días, y na sétima chegóu el final pr'aquello qu'empezara. Quédate. Pra entoncias el universo taba feito, y a mía copa taba reverquendo.

Acomodada nún dos sentoiros del autocar azul, col aire acondicionado esfrecéndome a cara, volvínome pra ver cómo, a medida qu'atravesábam os aquel abismo branco, a ciudá iba quedando atrás. A flor llibre qu'eu era xa vestía del verde del oasis. Íbamos de volta, y nun quixen pensar en máis, nin saber se podía dicir foi ou ha a seguir sendo. Abrín el llibro y perdínme nas palabras.

Tiempos difíciles

Paquita Suárez Coalla

Lamábase Laura Altrowitch y vivía sola nel terceru F. Pasaba les hores caminando d'alantre p'atrás pel pasillu, subiendo y baxando les escaleres, lleendo les revistes de propaganda que quedaben nel antepechu les ventanes, y buscando conversación colos trabayadores del edificiu y con quien-y la quixera dar. En cuanto llegaben les tres de la tarde, yá Laura se ponía a abrir el buzón del corréu pa ver si tenía dalgo. Si nun tenía nada, preguntaba si viniera'l carteru, espurriendo la esperanza hasta escuchar la respuesta, y si nun viniera, volvía pal apartamentu, ximielgando aquel cuerpu menudu enveltu siempre nun pantalón de franela y una chaqueta colorada qu'emburuyaba na cintura'l pantalón. A la media hora yá taba otra vez ellí ente los buzones esgarabuxando a ver lo qu'alcontraba. La mayoría les veces topaba'l buzón vacíu y, otres veces, víesla marchar contenta, los papos un poquiñín más coloraos que minutos enantes, cola mesma publicidá que nos metieren a los demás vecinos esi mesmu día. Pa Hanukkah recibía una tarxeta de felicitación que-y mandaba Lou dende Miami, y en cuanto s'acercaba'l so cumpleaños en febreru, otra tarxeta de felicitación de la oficina del oculista.

Un día apaeció nel edificiu con un andador.

Emburriaba con tanta satisfaición esti artefautu, que yera difícil nun s'alcordar d'Anselmo, aquel paisanu que na película d'*El cochecito* aneciaba con tener una siella ruedes como los sos amigos pa salir a pasiar con ellos per Madrid, cola diferencia —que nun ye pequeña— de que Laura nun tenía amigos coles que dir a caleyar per Washington Heights col andador nuevu.

Cuando llegó la pandemia, dexamos de ver a Laura.

Pasaron meses ensin que me decatara de que yá nun andaba dando vueltes pel pasillu y que yá nun baxaba a ver si'l carteru-y dexara dalguna carta o dalgún paquete de publicidá, porque yo mesma tuvi meses enteros ensin salir de casa. Púnxime ensiguída no peor, hasta qu'un día viemos dende la ventana del salón que tenía la lluz del so apartamentu prendida.

Fui picar a ver cómo taba, y a pregunta-y si-y facía falta dalguna cosa, pero nun abrió naide. Y entós, volví poneme no peor, hasta que selmanes más tarde alcontré xunto a les llavadores, nesi requexu del que se fixo una biblioteca colos llibros que la xente dexa porque yá nun-y cueyen na casa, a la muyer que la taba cuidando. Non porque nun pudiera valise, o porque se punxera mala, sinón pola medrana qu'esta paisana que pasara la vida nes escaleres y nos pasillos, buscando con quién falar o falando sola, tenía agora a salir.

Na cara de la cuidadora siguí viendo a Laura cada vez que baxaba a llavar o cuando diba al quartu de reciclaxe y la atopaba sentada na biblioteca, descansando un poco y

lleendo un llibru. Y por aprensión mía, o igual por reparu, nunca-y llegué a entugar cómo s'alcontraba, conforme cola idea de saber que si ella taba ehí, Laura seguía viva.

Pero va como dos meses que yá nun veo a la cuidadora. Nun ta nunca na biblioteca cuando voi llavar, nin volví tropezame con ella tirando la basura. Y cuando llega la tarde y miro pela ventana'l salón a ver si hai lluz nel apartamentu de Laura, nueche tres nueche, dende hai unes ocho selmanes, vese la lluz apagada.



Resaca

Xilberto Llano

Dominaba, dende'l pedreru de la sablera, la inquieta masa d'agua esplumiento y l'avance serenu del grupu a la escontra del folaxe, coles tables a l'altura de los cadriles, les cabeces descubiertes, el pelo arrubiao y reseco pol salitre. Na llinia panda del horizonte, el cielu primiente calcaba firme, tensando'l filu averdosáu y llonxanu que tayaba con claridá la mar apertada, entera vibrante como un velu que sotriparen con furia y qu'esblanquiñaba, equí y allá, en cachones que perdieren la paciencia. Había una escalera de rizos amenazantes, una socesión imparabile de foles esplumientes, a cada vuelta más altes y que s'emburriaben con estrueldu a la escontra de la costa. De cuando en vez, sentía les bramíes d'unes gaviluetes que s'escorríen, abiertes les ales como cruces blanques, penriba la marexada.

Yera un guapu grupu de rapazos d'una quincena d'años, que los volvía fuertes el monu y los escarpinos de neoprenu que-yos cubría'l cuerpu enteru. Allevántase una fola y ella siente un grito: ¡avante! La formación ponse en llinia d'asaltu y entra colos brazos alzaos, allevantando los escudos, dexando que la fola ruempa nos vientres, qu'upe los cuerpos, que los sobrepase mientres, un segundu depués, coles tables enfrenten la paré viniente d'agua y dan brazaes y van esguilando hasta la cresta d'espluma, y desaparecen.

¿Tenía mieu? Non tal, pero, de pie, tensa nel pedreru, la madre entetexe los deos de les manes y ufre una plegaria pa que la mar los venza, pa que los aviente, ensin misericordia, de vuelta a la oriella sólida del orde.

Los zapatos coloraos

Armando Gutiérrez

Que xusto-y baxare güei la regla foi un mal menor. El madrugón pa ser la primera cuando abriera la oficina bancaria tampoco nun supunxo esfuerciu abondo, pero la hora llarga d'espera albentestate mozcó-y daveres la moral. Y el físicu. Nun contaba con esi frescu bastiazu matutín. Suerte que l'edificiu tenía terraces y cuasi nin se moyó.

Lo peor foi a la salida. Los sos ovarios gatuñaben como una gata celosa, dolíen-y tanto como la negativa del direutor de prorroga-y el creitu. Alzó al cielu la mirada llarimosa y murnia.

Entós sí que se moyó, magar que yá escamplara.

El dolor nun aparaba y, pa enriba, los perguapos zapatos de tafetán colorao adornaos con esi llazu tan simpáticu apertáben-y, dañibles, los pies. Apertaben cola mesma intensidá machacona cola que-y cafiaben el cerebru los sos pensamientos derrotaos.

La xitana sorprendióla, estelada:

—*Ayyy, guapaa. Toma un ramo de romero, que te leo la mano. Anda, por la voluntá namás...*

Allargó, dexada, la mano escontra la xitana que, cuando posó los güeyos na palma, soltóla espantayada y fuxó, dexándola a soles, parada nel bordiellu col romeru y un ¡ai, señor! flotando nel ambiente llentu.

Voltió.

Los coches chiscaben rápidos pela avenida, ayenos a la lluvia, indiferentes a los reflexos rellumantes de lluces y agua.

Indiferentes.

Nun yera entós, un mal sitiü pa quitase la vida, pa quitar el dolor, pa quitar el futuru prietu.

Sorrió. Quixo más quitar los zapatos.

La fiesta

Xandru Martino Ruz

A Mon: poles enseñances, pola amistá.

La llucina del WhatsApp prendióse. Destorgó la pantalla y miró: *A les cinco, fiesta despidida. Caín que lleve daqué. Que nun falte cerveza. Alcordáivos que nun hai nevera.*

Vistióse y arreglóse; la fiesta yera importante, había que dir bien pinchu. Garró'l coche, fuera taba fresco, y plantóse nel sitiu onde taba'l collaciu de la fiesta.

Llegó y saludó. El so collaciu dixo ente risas: —Perdona que nun me llevante—. Ari-móse a elli y dio-y un besu, mentanto l'amigu siguía riendo y gastando bromes.

La xente foi llegando, unu a unu, por pareyes, en tríu. Nun momentu'l cuartu taba enllenu xente, toos conocíos, toos amigos.

—Dexái les cerveces na ventana, que nun tenemos nevera —insistía l'organizador, ya intentaba organizar un poco la fiesta, pero siempre dende'l so tronu.

Les hestories y anécdotos de la vida en común foron apaeciendo na charra. Yeren tantes y tan estremaes. Les cerveces diben dexando pasu a botelles baleres. Elli nun dexaba pasar ronda, el restu, dalguna; había que garrar el coche. Hestories, abrazos, besos, folixa, pero en voz baxo, nun foren a molestar a los vecinos.

Adulces, la cosa foi baxando, dalguna llárima furtiva aprució a dellos llarimales, que los protagonistas intentaron disimular de diferentes maneres. La cara d'elli cada vegada amosaba más el cansanciu del día y de la fiesta. Yera una cara cansa, pero enllena d'alegría. Llucía empenóse en que descansara un poco; elli ente risas dicía: —Tranquila, ne, que tenemos permisu y voi tener tiempu abondo pa descansar—.

La xente entraba y salía del cuartu y les llárimas furtives dexaron pasu a lloros tapecíos pelos requexos. El cansanciu diba aumentando. Elli garró puxu nos pulmones cansos y glayó: —¡Venga, l'arrancadera, quiero ver a tol mundu con una *birra* na mano!— Ente llárimas brindaron, diéronse besos y abrazos de despidida. N'acabando, elli recostóse frayáu, esmadexáu, y encamentónos que-y pidiéramos al so ánxel de la guarda venir.

Al poco, l'enfermeru vieno y xubió la dosis de morfina que pingaba dende'l goteru. Les gotes en filera, emburriaben unes nes otres, como con priesa por entrar nel so cuerpu. Nun momentu, elli dormía fundamente con una sonrisa na cara. Siempre-y prestara la folixa; elli yera la fiesta.

L'enfermeru encamentónos de salir del cuartu. —Venga, la so fiesta acabóse. Vamos dir saliendo, que va venir el médicu a despidilu. Pue quedar dientro la familia—. Pela resquebra los párpagos, surdió una llárima qu'esbarió pela so mexella. Foron saliendo del cuartu, ente llárimas y abrazos, supieron qu'aquella fuera la meyor fiesta de toes. Agora elli podía descansar en paz.

El tren

Aique Fernandi

Un home montó en tren como siempre montare. Sicasí, nada nun yera igual. Pue que viere les muries de la estación rescampar más arregallaes y más gordes, o los yerbatos cuasi atapar les vías a los pies. O pue que non. Nun ye fácil decatase de les coses que medren con nosotros.

Home de vezos asentaos, tiró pal segundu cubículu del primer coche; posó'l cabás, l'abrigu, la bufanda y la gorra nun asientu, y dexóse cayer na sentadera d'al llau, cabo la ventana. Observó con tristura la escuridá afuera. Tan ceo peles mañanes, abultaba-y que'l mundu yera un llugar fríu y solitariu. Miró pa dientro. Los compañeros de viaxe sentaren caún nel so cubículu de cuatro asientos. Coses del andanciu. Chocába-y, eso sí, que yeren caldía más neños. O tu más vieyu, arrepostió pa sigu como si tuviere aldericando con dalguién. Y ensin más camentamientos, en diciendo la pallabra última, dexóse añar polos movimientos del tren y el calor de la calefacción.

Los viaxeros xubíen y posábense de la que'l vieyu pigaciaba col andar viviegu del tren. De xemes en cuando, abría los güeyos y tentaba de conocer el paisaxe afuera o les cares adientro. Nun reconoz nada, pensaba esmolecíu pa depués dexase vencer pol pesu los párpagos. Asina pasó que sé yo cuántu tiempu, hasta que nun echó más tres d'ello y desaparecieron la memoria, les vías, les estaciones y los pueblos.

Les dos llaparaes

Xabiero Cayarga

Nun nos puede cayer embaxo, a manera de paradoxa, que Borges, un intelectual bonaerense enchipáu de la fría lóxica empírica y pragmática anglosaxona, paeza tenese interesao —quiciabes nel so tiempu de conferenciante per diferentes universidaes de l'América de fala inglesa— pola recopilación d'anécdotes o pequeñes hestories que suxeríen una realidá paralela, cercana, que respondería a lleis desconocíes y arcanes. Esi ye l'argumentu del so cuentu curtiu «El bibliotecariu de Yale». «Hai ritos esotéricos que perduren en ciertes tribus del oeste; el so profesor, un home entráu n'años» —escribe Borges—, propúnxo-y a un estudiante mozu llamáu Fred Murdock «que ficiere la so morada nuna reserva, qu'observare los ritos y que descubriere'l secretu que los bruxos revelen al iniciáu». Murdock retorna, vien de conocer el secretu de los xamanes. Esti ye al empar maraviyosu y inauditu —«Nun sé cómo-y lo dicir, que'l secretu ye preciosu y qu'agora la ciencia, la nuestra ciencia, abúltame pura frivolidá»— pero resúltalo-y imposible o innecesario ponelo per escrito.

Nel rellatu «Les dos llaparaes», acaso recoyíu nes tierres fríes del norte na mesma dómina, asitia l'acción nel llugar de Clifford, Michigan, na rodiada del llagu Hurón. Nun día gris, «con un cielu baxu pel que cuerren ñubes negres qu'acadiga'l corazón y l'ánimu de la xente», Judith Preston aguarda vez na antoxana d'un *colmado* (almacén de pueblu) solitariu colos dos fíos pequeños: el ñácaru Julia, que lleva en cuellu, y Bruce de cinco años. Esti, un neñu qu'albidramos bien revolvín, engólase na baca d'una camioneta «faciéndose pasar por un güéspedes invisible». Los pescadores que ficeran posa pa facer compres descubren el rapacín y fáenlu amiyar a la brava del vehículu. El rapacetu, que paez tener l'azogue, ta como espíritáu; arrímase a la madre y tira-y de les sayes. Esta apártalu d'un solmenón. Darréu, el neñu avérase a una foguera onde arden caxes vieyes de madera. Garra un caricós, entaína p'hacia la madre y tira-y a les sayes. La ropa priende fueu. A los paisanos nun se-yos ocurre una solución más rápida y eficaz qu'arrastrar la muyer y metela nun pilón d'agua metanes llogrando asina amatar les llapaes. Nesi momentu, dando principiu a una tormenta de dimensiones bíbliques, un rayu cai y, con un brutal trallazu, esfarrapa la baranda onde minutos antes s'alcontraba la muyer col neñu de rollu. ¿Foi un ñiciu de presciencia, la imaxe d'una llaparada futura, lo qu'emburrió al rapacín a echar mano de la otra, o foi pura coincidencia achacable al so carácter rebalbu?

L'arxentín, indecisu, dexa la solución del misteriu en manes del llector.

L'actor

Xuan Santori

Asocedió lo extraordinario. Llamó apocayá C. pa dicime emocionada y alliviada que'l so fíu N., l'únicu, quería ser actor. Yera la primer vegada que'l neñu, saliendo yá a rapaz, amosara un interés concretu acullá del neciu entretenimientu dixital común de los del so tiempu, la primer vez d'un tiempu a esta parte, qu'a cencielles N. formulaba planes de futuru.

Aquella anuncia fixolos posar pa repensar cuálos habíen ser los sos papeles nesa escena nueva que s'entamaba y na que'l rapaz decidiera ser, por fin, el mocín del argumentu de la so propia vida.

Pero, bien mirao, taben d'ello. Nos nueve meses caberos dende'l momentu nel que decidieren que yá valía, qu'aquel dolor en pechu, aquel alendar afogáu y neciu del neñu yá xugara por demás a escondidielles con ellos y cola ordenada retafila de médicos institucionalizaos que lu atendíen.

De la mano del desesperu acabaron nun hospital especializáu onde n'entrando, aplicáron-y protocolos ya iguáron-y un diagnósticu. Aquel informe con vocabulariu desconocíu púnxolos d'esmenu nuna escena de llerza y sobre'l que solo fueron a escribayar unes didascalies que-yos valieren pa esconxurar el plasmu énte lo que ellí ponía.

Pero lo que contaba yera qu'agora N. quería ser actor. Y ellos, ganosos, diben representar dedicaos tolos papeles qu'aquella función, la del vivir, riquiera. De fechu, yá sabíen ser guionistes: aprendieren a llindiar les conversaciones peles orielles amables de la tranquilidad, a evitar llamar a la enfermedá con tola sonoridá y desmesura del so nome. Tamién supieron inventar paréntesis de silencios y digresiones pa evitar que la malura amugara cada actu cotidianu del día, o mesmamente, los díes por venir.

—Hai que dir pocoñín a poco. Primero hai que quitar esi pesadiellu que tienes en pulmón, depués esa costilla que ta un poco mala. Sacarántela. Tienes abondes, sóbrente. Nun tienes falta d'ella. El pelo, igual, va volver salir y vas llevalo como quieras, que nun te voi dicir nada.

Fadríen de directores: ¡cuántes indicaciones precisas teníen daes sobre cómo representar palabres non pronunciaes!

—¿Por qué agora pones visera, nin?

—Mírame la xente. Nun dicen nada y yo nun sé que dicir.

—Nun tienes nada que dicir. Tu nun fixisti nada malo.

N. representa bien los papeles que-y toquen, y cada escena: toles selmanes cuando va pal hospital entra per delante, el primeru, los padres a un metru per detrás, traviesa los

pasillos y boxes de triaxe del hospital maternoinfantil y saluda. Salúdenlu. Conócenlu bien. Correspuende siempre. Amable. «¿Cómo tas, ho?» «Bien». N. siempre ta bien. Nun tien quexa. Aguanta. Va tiempu que yá nun pon el piyama hospitalariu. Nun xinta nin cena gota: l'arume a comida adelánta-y les voltures, la fraxilidá, l'ablayu que-y vien. N. persabe'l so rol: túmbase nes angariyes y dase. Da'l brazu desnudu pa la vía. Calla. Súmese.

Pero agora ye la primer vez qu'él escueye la escena, imaxina un argumentu pal futuru y el so papel nél: va ser actor. Cuando ta pa ello, llévenlu dos díes a la selmana a un aula de teatru nuna ciudá vecina. Ehí namás ye N., actor.

—¿Qué fixistis güei?

—Siempre entamamos «fluyendo».

—¿Cómo ye eso?

—Imaxinamos que somos otros seres vivos: animales, plantes... Güei fuimos árboles, los nuestros brazos son cañones; les piernes, raigones; el cuerpu, tueru; cada deu de la mano, una cañina enllena fueyes peles que cuerre'l aire. Entós vien l'iviernu y encoyemos, engurriamos, depués llega la primavera y esporpollamos. Delles veces llega la truená y les rabaseres que tumben los árboles añosos. Dalgún cayó. Conmigo nun pueden.

Y mientres N. cuenta y actúa los demás, alredu, vamos representando los papeles que nos toquen, calteniendo la función en pie, diendo a picos y a micos, d'un día pal otru, evitando los abismos onde se puedan sumir les poques certidumes que tenemos, con tol procuru que podemos porque necesitamos, pelo menos, tanto como él, que la so obra tenga ésitu.



El xuiciu

Marisa López Diz

Aquella mañana taba tan nerviosu que nun pudo nin almorzar. Bebió dos suerbos de café, pero nun-y entraba más. Yera la primer vez que se presentaba a un xuiciu. Pasara tola nueche ente visiones tarrecibles, imaxinando tráxicos finales, espertando cada poco nun sobresaltu, col corazón saliéndu-y del pechu y envueltu nun sudu frío.

Por más que tentaba d'atopar una esplicación convincente, nun yera quien. Les evidencies yeren clares, nun dexaben llugar a duldes. Nun podía negar que tuviera ellí, teníen toles pruebes, había hasta un testigu que diba declarar na so contra... Nun tenía coartada dala.

Enantes de salir, comprobó la fecha y la hora de la citación. Miróse nel espeyu de la entrada y atusó un poco'l pelo cola mano. Desabotonó'l primer botón de la camisa. Costába-y respirar.

Entró puntual nel Xulgáu d'Instrucción y sentóse onde-y indicaron. Sudáben-y les manes. En primer llugar, procedieron a lleer la denuncia y, llueu, declaró'l testigu, que respondió que sí a tolo que-y entrugaron. Dempués, tocó-y a él.

Una bolsa de plásticu tresparente contenía les enormes tiñaces, manchaes tovía, que-y requisaren al acusáu, asina como les cadenes y otros oxetos utilizaos aquella tarde murnia y gris.

—¿Son estes les tiñaces coles qu'usté cometió l'actu? —retronó la voz del xuez metanes de la sala.

—Sí, señor, son estes... pero... yo nun maté a naide... —retrucó baxando la cabeza l'acusáu.

Llueu de presentar les pruebes periciales y d'entregar al imputáu, dictóse sentencia.

Dalguién-y dixo —nun s'acuerda quién— que tenía derechu al recursu d'apelación, pero él nun entendió. Lo único que lu esmolecía —mientras tornaba a casa baxo aquel cielu nubláu de payares— yera d'ónde diba sacar les perres pa pagar la multa si malpenes tenía nin pa comer. Al fin y al cabu, nun yera más qu'un probe lladrón de bicicletes.

Sentir

José Luis Rendueles

Cayera porque lu pillaren despreveníu, nun tuviere atentu. Zarró los güeyos, malapenes un parpaguiar, cuando'l xostrazu percutió-y pel cuerpu. Al abrilos, había un redondel de figures al rodiu, sonriendo. Los cuatro de siempres. Una rabia escomanada fizo que se levantare como una garduña, la piedra cola que cuasi diere cola cabeza bien garrada na mano. Yera afayadiza.

El círculu españare, como pa dexe-y sitiú pa levantase, pero dempués toos dieron un pasu alantre, como una presa que zarrare los dientes.

—¿Quies más, merucu? —entrugó Oscar, los puños enduvellaos, poniéndose enfrente. Siempres yera'l primeru, el más gallu cuando taba acompañáu, el de llingua más picotera.

Diba dicir dalgo más, pero solmenó-y con toles ganes. Nun lo vio venir. Un cruxíu y la cara diere-y vuelta, perdió lo que diba dicir xunto con un par de dientes.

Los otros ablucaron en cuantes vieron el sangre pingando pela camisa, los glayíos. Al xirar contra ellos regularon.

Dexólos que garraren a Oscar a tou meter, convertíu de sutrucu nun moñecu que lloraba y glayaba ensin vuelta. A lo meyor quedare desfiguráu, pente los deos nun paraba de salir sangre. David hasta-y pidió perdón enantes de colar. El mesmu David col que compartiere pupitre dende primeru hasta quartu, cuantísimes confidencies y xuegos qu'esbaratare por siguilos a ellos.

Abultó-y fácil. Dexó cayer la piedra, dolíen-y un poco los deos y moviólos. Nun tenía nada roto. Por qué nun lo fadría primero, cuidó de la que garraba la mochila colos llibros. Tabá manchada de barru, pero abríola y vio que nun calare pa dientro.

Sonrió, paecía que la suerte entamaba a camudar.

Cuando llegó a casa, la madre taba acostada. Garró aire y espertóla. Nun la dexó falar, contó-ylo too, toles humildaciones, tolos mochicones, toles putaes que-y veníen faciendo. Por eso tenía díes raros, como ella dicía, por eso malapenes quería salir a la calle. La madre escuchaba ablucada. Viola tan desamparada que la abrazó. Sentíalo, sentíalo muncho, pero nun quería preocupala. Too eso acabare, dixo frayendo l'abrazu. Too acabare gracies a esta piedra, creo que nun se van meter conmigo nunca más, que s'arrepienten.

Los güeyos de la ma abiertos como los d'una curuxa, ensin entender.

Los deos abriendo ensin fuerza y una piedra pegañosa cayendo al suelu.

La ma espertando de sutrucu, el corazón estrapalláu, sabiendo que pasare dalgo.

L'españíu sobre piedra tres la nuca. El dolor como rellumu, enllenando toles estayes del cuerpu tiráu nel barru. La escuridá.

Y más nada.

Día de fútbol

Xurde Fernández

Mancárala abondo, por ello enxamás-y gustó escuchar o cuntar hestories de cuando la guerra.

A los fíos, delles vegaes, y a los nietos, poques vegaes, cuntó-yos una única hestoria de toles que vivió, sufrió, oyó o pescanció naquel tiempu. El restu d'hestories de cuando la guerra prefirió guardales y intentar escaeceles.

Nel so rellatu nun s'alcordaba de por qué, cola que taba cayendo, taba aquel mediudía de branu n'El Campo, tan lloñe de casa.

La ilesia acababa de quemar aquella nueche. Dende casa viera les llaparaes de la ilesia de Llaviana quemando y, quiciabes, fuera ver si la de Podes siguía la mesma suerte. Quiciabes daquién yá-y cuntara que quemaren la ilesia.

Son dos posibilidaes que podemos garrar como verdaderes, pero, en verdá, nunca sabremos si dalguna d'elles, o otres, fueren la razón pola qu'ella tuviera ellí.

Ana yera muyer de misa tolos domingos y fiesta de guardar, de rosariu diariu a la hora dormir. Yera lo que-y enseñaren en casa, lo que facíen les señores de les cases onde sirviera. Y nun había nenguna dulda de fe por muncho que dalgún home-y intentara quitar aquellos vezos.

Y esi mediudía de branu Ana entamaba a rezar un rosariu (*Pola señal de la santa cruz*) mirando pa la ilesia de la que quedaba poco más que'l campanariu. Alredor d'ella unos guah.es (*María madre de gracia*) xugaben al fútbol ayenos al ascuaral qu'había a unos pasos d'ellos, ayenos a la presencia d'Ana ellí parada marmuriando palabres inentendibles (*Dios te salve María*).

Ana yá reparara nellos, pero nun foi hasta que decidió volver pa casa rezando cuando se decató de que'l balón col que xugaben yera la cabeza d'un neñu Xesús (*Ruega por nosotros*).

Nun s'alcordaba Ana nel so rellatu cómo depués de dexar de rezar paró'l partíu, pero sí s'alcordaba de que-yos pidió que-y dieren la cabeza, y los neños aceptaron a la primera quedar ensin balón y dexar de xugar.

Y llamentaron qu'Ana nun llegara enantes pa poder da-y el muñecu col cuerpu enteru.

Ella llamentó tola vida nun poder dir enantes aquel día hasta la ilesia, pero siempre guardó (y sigue guardando) aquella cabeza nel estoxu onde namás se guarda lo poco que quies qu'enxamás desapaeza.

Cai Escher

José Ángel Gayol

Salí de trabayar un llunes a la tarde, crucé'l pasu de ceбра enfrente la salida de les oficinas y depués otru pasu onde la cafetería a la que vamos a celebrar el descansu diariu de meudía. Ellí sonríome una moza morena de güeyos verdes y agaché la cabeza cobarde. Y siguí camín. Pero nun sé cómo nel siguiente pasu de ceбра, non, nel siguiente a esi, volví tropezar con ella. Lliteralmente. Y esta vegada les sonrises confundiéronse con rises más abiertes. Nun nos diximos nada. De nueves delante les oficinas, y acabante de quedar desconcertáu con esti misteriu, emburriéla ensin querer y comenzamos a falar, yá que'l destín paecía emperráu en qu'aniciáramos contactu. Llamábase María y trabayaba cerca, nel portal d'al llau, nuna correduría de seguros. Acompañámonos como vieyos amigos hasta la otra cera y depués hasta la cera onde asitia l'hotel Ríu Mayor.

Invitéla a tomar daqué, si nun andaba con priesa. Díxome que sí, y charramos nuna cafetería qu'abrieren apocayá, con motivos florales nes meses y semeyes d'actores y actrices de los años cuarenta y cincuenta nes paredes del llocal. Y repetimos cita esi día y nos díes qu'asocedieron al primeru, iguando una rellación seria y consecuente. Comíemos nel chigre de la esquina norte y dormíemos nel hotel. Tres díes a la selmana díbemos a la biblioteca de la cuarta esquina y al cine baxo l'edificiu señorial de los grandes almacenes. Vivíemos atrapaos pa siempre nun bucle de pasos de ceбра, felices en nosotros mesmos, ensin echar de menos el restu'l mundu, salvo si acaso, díxome ella, los macarrones de so madre.

Ruleta rusa

Pablo Texón

Nun hai nada peor que l'aburrimientu. Nin la fealdá nin la fame en mundu son peores. *Una bala. Cinco participantes. Cinco recámares nel tambor: cuatro vacies y una enllena.* Nun tán mal les foles manses d'azul y blancu que muerren equí abaxo, pa onde'l pedreru que paez imitar al xelu d'esti Dry Martini On The Rocks. *Un revólver Smith & Wesson 500, l'arma curtia más potente del mundu, les coses hai que les facer a lo grande o meyor nun les facer.* Nun ta mal poder garrar el teléfonu y, en trenta segundos, despidir a cien trabayadores, los más feos, por exemplu, o los que tengan tres vocales nel segundu apellíu, por exemplu. Agora mesmo, por exemplu. *Xiramos el tambor y entamamos nel sentíu de les aguyes del reló. Empecipia Manuel Antonio: tócame la postrera, lo más seguro ye que nin llegue a participar. Equí namás se xira'l tambor una vez; la suerte yá ta echada de mano.* Nun ta mal esti biquini azul, que colo encarnao del llápiz de llabios y el blancu de les gafes cuadraes de Gucci modelen una variación perfecta de la bandera de Francia, *oh là là. Manuel Antonio, líder del sector testil: nada.* Nun ta mal too eso. Pero ye poco. Equí tamos, valientes, garrando'l destín de la mano. Nun ye fácil tenelo too. *María, Ministra de Defensa: nada.* Recuerdo aquel *hit* de cara B: «Le dice a sus amigas / “Prefiero estar muerta / que aburrirme así, / quiero probar / algo nuevo”». *Pedro Pablo, fabricante d'armes: nada. 50% de posibilidaes. Ella o yo.* Too valió la pena pola emoción. *Elisa, marquesa: nada. La bala ye pa mi.* Nunca me sentí tan viva como agora. Nunca.

Sayes de color

Paula Pulgar Alves

Yera branu y facía esa calorona pegañoso, propio de los sitios con humedá, que fai que la ropa nun te dure seco un ris. Cruciáramos en barcu pa la zona asiática mientras falábemos de qué parte del mar sería aquella (la xeografía nun ye fácil nesa fastera del mundu). Tamién conversábamos de nós, del futuru, y de les coses que nos acababen de pasar. Lo importante yera que tábemos xuntos y qu'entá nos quedaben unos días de vacaciones de branu, enantes de tomar decisiones definitives que nos diben camudar la vida.

Namás pisar l'otru llau decatémonos de qu'aquella yera una ciudá distinta de la Estambul conocida, quiciabes daqué más paeció a delles zones poco turístiques de Marruecos. Alcuérdome de que merquesti un sombreru d'ala ancha que te tapaba tola cara. «Pa nun quemame», dixisti. Y caminemos felices ente la xente, goliendo especies y comida que nun reconocíemos, pero que yá nos prestaben enforma. Tomemos daqué sentaos nun café allugáu na vera l'agua y depués fuimos a ver qué yera lo qu'había pela redolada. Na mezquita na que paremos a lo primero foi onde vi a la paisanina. Pue ser que fora nel momentu nel que tu entresti a ver l'interior del templu (a min nun m'apetecía tapame con aquella calor) o quiciabes fora cuando fuisti a mercar agua o al serviciu. Nun m'aluerdo con exactitú. El casu foi qu'ella taba ellí, a la solombra, y yo púnxime enfrente, aprovechando l'anonimatu que les gafes de sol dan a los güeyos. Ella taba tamién a la espera del home, cosa que comprobé depués, y, mientras esperaba qu'él saliera de la mezquita, abanicábase con un cachu de papel blanco. Yera mayor, súpilo pola postura del cuerpu, básicamente. Tabá tapada d'arriba abaxo, cubierta de prieto. Solo los güeyos escuros quedaben a la vista de xente indiscreto como yo. Foi entós, nesi precisu instante, cuando m'alcordé de mio güela. Entá de xemes en cuando me vien a la cabeza la conversación que caltuvimos cuando'l funeral de mio güelu. Esi día díxome, ente llárimas, qu'amás de perder a la persona cola que pasara más de cincuenta años, diba tener qu'arrenunciar a les sos bluses y sayes de color, porque yera lo que tocaba. Muertu l'home, nel Portugal de mio güela, nun había yá otra cosa que nun fuera ropa negro.

Nesi momentu d'alcordanza levantóse naquella cara B d'Estambul, adúlces primero, con fuercia depués, una vafarada que movió'l burka prietu de la paisana. Perbaxo, como un signu de rebeldía, asomó un secretu: una saya azul con florines blanques.

La llave

Pablo Rodríguez Medina

Güelu Melchor nun yera pa morrer. Taba costándo-y la vida. Los médicos nun se esplicaben aquel pasamentu de fiebres y delirios avezaos.

«Dos vueltes a la derecha, tirando p'arriba», clamiaba colos güeyos vellaos y la boca infestada vexigos.

Mio ma llamó a Monchita la Prieta, muyer que gastaba'l don de falar colos muertos. Pasó por una antigua sirvienta. Les monxes del Hospital nun yeren amigos d'aquelles comedies. Monchita echó una güeyada y sentenció por qué-y costaba morrer.

«Ta esperando a los sos muertos».

Mandó pregonar en pueblu unes mises. Tíu Melchor llamó al pueblu, a la tía que-y quedaba. Dio-y la nueva y pidió lo de les mises, ensin enfotu.

«De qué coses más rares se manden los antiguos».

Aquella nueche taba al vencer l'arriendu del pisu y fuimos a sacar les coses de güelu. Los resclavos d'una vida: llibros vieyos, caxes con semeyes, recortes de periódicu; la ropa, en bolsos de basura, pa donar al asilu; un par de cartes de tantu tiempu allá, cuando vieno d'emigrante contando que yera pa unos años y acabó por ser la vida. Quixo volver: los recortes yeren horarios y el preciu de los pasaxes. Sicasí, dalgo se-y ponía en mediu: la última oportunidá que tuvo gastárala nos mios estudios de la universidá.

«Toma, mijo, que allá nada más me quedan fantasmas»

En verdá yá entamara a carecer del riego y temía perdese.

Foi entós cuando-y dio por escribir naquelles llibretes. Qu'un enfermu d'Alzheimer les llamare «memories» algama un sentíu más fondu, de tresvase vital. Nun yeren parrafes: «Llámome Melchor Nespral Ordiz. Nació en La Brañueta. El mio mes preferíu yera mayu, ellí; ochobre, equí».

Nun sobre había una llave vieya y grande. Anotao nun papel, «dos vueltes a la derecha, tirando p'arriba».

—La llave de la casa vieya —dixo suspirando una sonrisa tíu Melchor—. El paisanu guardábala...

Igual nos principios de la enfermedá s'escaeciére de que cayere la casa, abandonada, esperando por él.

La pesllera puesta del revés, lo que lu facía enquivocar les vueltes al abrir y cerrar. Aquelles instrucciones marcaben el retornu al tiempu en que la casa taba en pie, aguardándolu.

A los dos díes, tando mio ma velándolu y diches les mises, abrió los güeyos: «tais equí...».

Morrió esa nueche.

Enantes de que zarraren la caxa metí ente les sos manes la llave y el papel: «dos vueltes a la derecha, tirando p'arriba».

Nunca se sabe.

Dolor

Iris Díaz Trancho

Sé que la columna ye'l centru de la cadarma entera. La exa que nos fai simétricos. El cordel invisible del que tira'l cielu pa entainar a andar, pa que la baillarina dibuxe una *pirouette* ensin cayer al suelu. El sofitu de fierro qu'inxertaron na muñeca de cera.

Miro cómo frañe esta estructura dende la cama, tolos díes ensin descansar ún. El primer pensamientu que da'l pasu a la mañana. Nun sé si voi ser quien a tener por mi. Despistar al dolor unes hores. Dos siquiera.

A veces piénsome abriendo una mancadura nueva al llau de la que me traviesa'l vientre. D'ella salen cañes d'ablanal qu'arrodien la mio piel como si fuere un cestu. Pongo les zapatielles y camino ensin esfuerzu, acompañada pol soníu orgánicu de les blimes.

Otres nueches mírome nel espeyu imaxinariu del techu y garro emprestaos los clavos del cuadru de Frida p'afilvaname la piel. P'axuntar los cachos que me falten y remendame entera, cosiendo una sonrisa con forma trubiecu. Con llana colorao.

Namás qu'un ratín

Alba Sánchez Batalla

Yera iviernu, pelo menos p'adientro. Ente la decisión de llamar a la psicóloga y acabar col frascu pastilles había bayura d'opciones qu'ella, nesi momentu precisu, nun foi quien a albidrar. Dir a dar una vuelta, sacar al perru, llamar a les amigues o a la hermana, mandar un mensaxe al pá, grabar un TikTok facendo'l fatu... pero ella namás que vía dos opciones bien estremaes: llamar a la psicóloga o acabar col frascu pastilles.

Dir a un especialista en salú mental yera complicao, sobre manera en casa, cola idea de la madre no que cincaba a esos comicios de la tiesta la fía. Nun llar nel que too se curaba col trabayu, ella, qu'a güeyos del restu «nun trabayaba» porque taba sentada nuna siella tol día, por eso tenía los problemes que tenía, por «nun trabayar». Asina foi qu'enxamás-y dieron maldita la importancia a los «yuyus» que-y daben. Colo que dir a la psicóloga nestes circunstancies, baxo esti modelu psicopedagógico-social, yera poco menos que pecáu mortal. Psicóloga descartada.

El frascu pastilles yera otu cantar... taba mal visto, sí, pero non tanto. Nun yera la primer vegada que tomaba dalguna de más, bien de folixa bien de baxón, les *pastis* formaben parte de la so realidá dende bien moza, asina que nun yera una cosa que la amedranara muncho. Sicasí, tenía tal enguedeyu mental, que nun sabía si quería finar o escaecer un ratín la so esistencia. Venga, pa pasar un ratín. Frascu de pastilles a la una, a les dos, a les tres. Axudicao.

Depués silenciu y escuridá. Y Calma. Muncha calma.

Les llárimes percorríen les engurries na cara la madre'l día l'entierru. Aquella muyer, colos deos reviraos pola artritis que-y surdiera va tiempu, malpenes si podía pensar n'otra cosa que nun fuere esi sentimientu de culpa polo mal que ficieron dexando que la fía marchare a estudiar, porque la madre tenía lo claro: el folgar namás que trayía malures.

Festival de poesía

Pablo X. Suárez

D'aquel sitiu nun s'atopaba información nel Google, nin muncho menos nel boca a oreya, asina que podía esperase lo meyor tanto como lo peor, lo mesmo que de Fociquinos ciertamente. Esti guió contra'l sur, pasando'l puertu, hasta esa parte na que funde'l cordal nel llanu, onde aparcó nun caleyu, enfrente una casona detrás de la que se vía una nave vieya y delles *yurtes*. Ellí presentónos al arxentín barbudu que supuestamente organizaba'l festival.

L'arxentín abrazónos como si fuéramos grandes collacios y, de la que nos enseñaba les dependencies, llamó *proyectu de permacultura* a un cuadru tierra nel que malvivíen cuatro berces, enantes d'enseñanos *la nave'l tiempu*, onde yá se preparaba l'eventu. Según dixo, al paecer en serio, llamábase *la nave'l tiempu* porque dientro d'ella'l tiempu nun pasaba, sinón que se *tresformaba n'arte*, asina que dientro nun se miraba nunca la hora porque esti nun trescurría ente qu'entrabes y salíes o, mesmamente, dexaba d'esistir.

Entrugábame cómo yera posible que, siendo asina, se llamara precisamente *la nave'l tiempu*. No fondero *la nave'l tiempu* había un mural grande onde teníen pintáu un árbol de la vida, y debaxo d'él taba l'escenariu fechu de palés. Sentí gana comentar con Aurora la xugada, pero bien ceo corriera'l ruxir de qu'había poetas na sala, y esto atraxo al grupín de xente qu'entós s'espardía pel interior de la nave. Toos ellos paecíen igual de zumbaos que Fociquinos, abrazaben raro y esforzábense por compartir con nós la idea mística de la poesía qu'acarriaben.

Reparé en que probablemente Fociquinos nun conociera'l númberu nuevu d'Aurora, de fechu probablemente enxamás la viera n'acción; quedara simplemente col sambenitu de poetas que nos teníen colgao nos chigres. El festival consistía en cuatro zumbaos tocando los bongos y otra xente aleatorio qu'agarraba'l micro y soltaba lo primero que tenía en mente. Lleéronnos l'horóscopu maya mentanto y depués d'echar él mesmu un par de ripios, l'arxentín anunciónos con gran pompa.

Abrí cola *Oda a la mortadela* y la *Diatriba contra los jipis*, y mientres Aurora se ponía en porriques y s'arreblagaba na butaca, coloqué'l teatrín de tal miente que pel marcu se viera namás el ratu d'Aurora, tal como'l númberu de *La Poesía'l ratu* requería. En *La Poesía'l ratu* Aurora facía de ventrílocua de sí mesma, accionando con un sedal los llabios de la fañagüeta, previamente *suxetos con celo*, y talmente daba la impresión de que yera'l ratu'l que, con voz ronco, recitaba *Más puta que les pites* o *L'Estáu ye un violador*. L'arxentín miraba de regüeyu a Fociquinos y al tercer poema quitó'l micro d'ente les pates d'Aurora y anunció los siguientes participantes, que yeren los de los bongos nuevamente. Afirmó qu'a pesar de la intemporalidá de la *nave del tiempu*, aquel nun yera'l momentu. Al salir mirábenos toos mui torció y cuando salimos de la *nave'l tiempu* tovía yera de día. Fociquinos nun faló en tola vuelta: volvió pela autopista, y en pasando'l túnel llovía.

Memento

Laura Marcos

Güei non. Esta vez non, dicía pa sí al entrar pela portielluca del súper, esa que vence pa un llau namás. Traía la llista de la compra nun papelín a cuadros y al llombu una bolsa de rede que, anque nun diba amortizar, asina-y valiera p'aforrar cien bolses de plástico, pagába-y la pena, pues quitába-y de sentise culpable.

Garró una cesta cola idea de llevala del bracete, non rodando. Nun yera'l súper onde diba siempre, asina qu'andaba un poco perdida al aldu de los estantes estraños y a la vez familiares. Lo primero conocíalo. Pel camín del mediu taba lo seguro, productos de llimpieza, papel del bañu, pañuelos (que, a too esto, tenía que garrar). Depués tenía que buscar a ver si aquel tenía panadería de verdá o namás una paré con bolses de papel marrón y caxellos de metacrilatu coles barres y les bollines espuestes. Integral ensin sal. A esi pasillu onde asomaben les bolses de colores pintos, nin arrimase. Una vueltina pela nevera de los yogures pa garrar los del envase más descoloríu.

Foi capaz a resistir toles tentaciones menos una: al volver pa contra les caxes col so botón insípidu, paró delante del últimu estante, al reconocer el frascu qu'hasta hai poco vía nel quartu de bañu d'él, cuando diba per so casa. *Mercury for men*. Rió pa sí al ver lo barato que yera. Lo más barato del súper. A razón del burru, l'albarda. Sicasí, nun pudo evitar garrar el probador pa echar un chiscazu al puñu de la sudadera, y dir goliéndolo, disimuladamente, de camín pa casa.

Prisión

Inaciu Galán

La vista que se ve dende la ventana camuda cada estación. El marcu de madera barnizao dexa ver un cuadru de colores cambiantes. Hores, selmanes, meses... mirando acullá d'estes cuatro paredes y yá conozo cada detalle del paisaxe, cada árbol, cada presencia humana que se repite, cada páxaru que se posa na ventana.

Hai díes soleyeros, otros nos que l'agua cai nun bastiazu que paez infinitu, selmanes nes que nun paren de cayer fueyes marrones y pardes, meses nos que la ñeve amiya dacuando sobre'l prau y los pasiantes dexen güelgues nel so andar esbariadizu.

Los llunes una muyer siega y llega un golor a pación recién cortao que refresca al ventilar el cuartu. Los domingos de bon tiempu delles families aprovechen el prau como zona d'espardimientu pa facer parrillaes y esfrutar al sol cola reciella. Cómo echo en falta aquellos díes.

Pel iviernu hai menos xente, pero tolos díes pasa esi home corriendo a primer hora la mañana, puntual. Cuerre hasta desaparecer a un llau de la ventana y a los venti minutos torna en dirección contraria. Nunca paez cansáu, magar que-y asomen yá les canes na barba.

La nueche tien tamién vezos repetitivos. El sol guárdase y la lluna apruz adúlces penriba de la llomba del fondu. Hai nueches mui escures y otres nes que cuasi paez que pudiere tocarse la lluna colos deos y nes que los esperteyos paecen baillar con ella. Ún suaña cola llibertá cuando ve eses escenes.

Dientro nada paez camudar. Nin cutu nin calor, siempres la mesma temperatura. Los mesmos golors, los mesmos soníos, el mesmu silenciu, la mesma rutina insoportable. Una inalterable sensación de murnia y desesperación.

Nun sé cuántu tiempu llevo mirando dende la ventana, pero sé que son años, magar que pierda la memoria. Sigo nesta cárcel cumpliendo conderga y nun sé cuánto va durar. Namás espero dalguién que m'eché un gabitu pa fuxir. Axallá poder moveme, levantame y andar, pisar esi prau recién segáu en llunes. Pero sé que nun va pasar. La mio vida nun va salir d'esta cama hasta que muerra. Axallá ser quien a falar y poder dicir que nun quiero siguir con vida, que dempués del accidente nunca más quixi vivir.

Candor de Lácilis

Nicolás Bardio

Na tabierna de La Flor de Quadira too yeren lluces y chancies, gayola y bon humor. El vinu corría y tamién les mentires, que siempre diben con él. La xente charraba y el baturiciu siguía mientres que'l taberneru abría ente bromes una pipa de sidra. Una nueche cualquiera nuna tabierna portuaria de la Mar de les Mercancíes. Nun yera meyor, tampoco peor que cualquiera d'elles, pero foi nella onde sentí esta hestoria. D'esmenu, ún de los marineros celarios sopló unes veles y la sala quedó en clarixa. Les voces apagáronse y los güeyos d'unos y otros volviéronse sollertes mirando quién diba ponese a falar. Nun había xuglar qu'igualare en creatividá a un marineru un pocu enfiláu; y amás teníen esi nun sé qué, que facía difícil estremar ú acababa la verdá y ónde la mentira.

—Pues yo sí tuvi en Mosaya —dixo ún, levantando la voz.

Al paecer, taba en mediu d'una discusión, y les lluces apagáreles ún de los marineros que veníen con él.

—¿Ónde dices que tuvisti, Ailo? —entrugó una voz n'otra mesa.

—En Mosaya, la más grande ciudá que fixeren los Mouros. La única ciudá soterraña que vi na vida. ¿Vistis vós dalguna?

Los más d'ellos negaron cola cabeza. Toos callaron.

—¿Y cómo yera?

—Fonda. Mui fonda —dixo'l marineru—, y bien estremada de toles ciudaes que vi na Mar de les Mercancíes... ¡Y nun vi poques! Puedo aseguravos que nun hebo ciudá enxamás que tuviere coses más estraordinaries que les qu'ellí atopé.

—¿Qué visti?

—Telescopios navales colos que ver na nueche... ¡Nun m'entruguéis cómo! ¡Relós que diben nes dos direiciones! Carros de fierro que van per raíles d'un llau a otru de la ciudá... chismes de vapor que pueden llevar grandes como barcos... máquinas de metal y vapor que se movíen y facíen lo que se-yos dicía... Armadures que se movíen soles, puerres que s'abríen namás con calcar un botón...

—¿Pero cómo yera la ciudá? —insistió otra voz.

—¿Que cómo yera?

Munchos asintieron. Mirábenlu con atención, pues los más d'ellos nun vieren nunca un mouru.

—La ciudá ta baxo'l monte, pero nun ye escura. Hai milenta espeyos asitiaos con procuru que reflexen y esparden la lluz del sol. Hasta nos díes ñublaos ye a vese la guapura de Mosaya dende cualquiera de les entraes. Tien cuatro, una en cada puntu cardinal: La

del Este ye un túnel que va hasta una cueva soterraña pela que se llega a la mar. Al paecer, ye per ehí per onde salen a comerciar los pocos barcos mouros. La del Oeste da a un miradoriu nos Montes Aterecíos, pues ye baxo ellos que ta Mosaya, la del Sur va pa Llobiu y Celurna, cola que comercien de xemes en cuando, y la del Norte... ¡Ai la del Norte!

—¿Qué tien? —entrugó un neñu, clisáu polo que contaba'l marineru.

—Al Norte namás hai Homones y Pataricos, rapaz. Nada vien nunca per eses puertes. Y si dalgún día lo fai, nun va ser bono...



Billete de dir

Xavi Cayao

Diba yá un pedacín que'l suelu que la llevaba entainara. Nun sabía lo que pasaba y nun yera a atalantalo na cara de los otros. Sabía bien d'esi desconocimientu. Tenía llevao bonos disgustos y dalguna molleyada por cuenta d'ello.

A la voltura que llevaba teniendo tol camín axuntábase-y agora la esmolición pol nun saber. Fartucárase a pescáu pela mañana. ¿Cómo saber al tiempu levantase que diba empieciar a movese la tabla y ponese a traquetiar per aquellos fierros namás comer? Polo menos quitara una dulda: yá sabía qué yera eso d'un *tren* que tanto sintiera los últimos díes.

Tar taba avezada a nun saber les coses. Col tiempu foi faciéndose cola capacidá de ver na xente la realidá, la capacidá de barruntar lo que taba pasando ensin poder sabelo dafechu. Pero esta vez faltába-y daqué pa comprender.

De lo que sí se decató bien llueu foi del golor del vagón. Un arume raro como'l que soltaba la cocina que teníen en casa pa iguar la comida. Nunca sintiera enantes aquel golor n'otru contestu.

Miró pal paisanu dos o tres veces, pero elli apigaciaba y solmenaba la cabeza con movimientos que dicíen col *chacachá* del tren. Chocó-y el pigazu porque acababen de subir al aparatu aquel, pero nun tuvo tiempu a siguir pensando neso. Cuando-y vieno'l vómitu nun foi a tornalu y una masa gordo y marielluzo acabó posando arriba la tabla d'aquel suelu que se solmenaba.

Pasó mieu. Costaba-y nun tembligar. Sabía cómo les gastaba'l paisanu y pensó que diba enritase y da-y una mocada, igual. El casu ye qu'eso nun pasó. Descuadróla la respuesta tranquila, cuasi feble. En segundos, llegaren dos mozos que llimpiaren el suelu con sonrisa y fregona. Nun-y paeció natural aquello, pero nun corrió más tres d'ello.

Aquel viaxe —el primeru que se facía nun tren propulsáu por gas llicuao— taba dexándola retratada na historia ensin ella sabelo. Al otru día yera portada de tola prensa'l país. Toles persones convidaes al viaxe experimental yeren xente influyente de la nuestra sociedá, nun siendo dalgún estranxeru non menos pudiente.

Cuando rincharen los frenos y el tren llegó a la estación-destín hebo aplausos, ixuxús y xiblés que la punxeren guapamente nerviosa nel intre, pero elli —siempre al quite— atayó rápido'l tema y aselóla. Más porque nun montara un espolín nel Figareo-Trubia que por cariñu, natural.

El paisanu salió'l primeru del tren. Con ella. D'allá una hora tenía mesa colos inxenieros y entá tenía que pasar pola clínica a dexala.

Nunca volvió. Sabiendo, como sabía, qu'ensin ella nunca se viera dientro d'aquel tren. Nun-y dio más. Elli nunca-y perdonó'l protagonismu y la vergoña na escena del vómitu. Ella nunca supo de les portaes de la prensa al otru día.

Donatella

Miguel Rodríguez Monteavaro

¿Donatella, andas, ho? Ei agachada parece un *julai* cualquiera.

—Tu cala e fai por andar, que nos tán seguindo mui de cerca.

Donatella ou A Diabla, el terror dos trans, el único ser vivo capaz de convertir en cinza cada persona que toca, acaba de marchar nel último instante das maos dos Mossos d'Esquadra. Esta noite pasada durmíu nel Gran Hotel Venecia e al día seguinte pola mañá escondíase tres un cubo de basura pra pasar desapercibida. Xunta ela vai el mozo, el misterioso Frank, el primeiro madero que levara el sou caso hai máis de tres anos. Aquel policía alemán acabara sendo el cómplice da empresaria máis sanguinaria da trata de brancas. ¿Acaso agora dan premios por vivir nel luxo da negligencia máis misántropa?

—Frank, como nun te deas présa, vas acabar como Edgar el caraqueño, acórdaste, ¿eh?

—Hahaha, aquel foi el tipo al que obrigaras a ter tetas pral puticlub da Avinguda Marlot, ¿non? Gran fenómeno. ¿Nun acabara nel fondo del porto de Valencia?

—Acórdaste, ¿eh? Pois eso. A policía quer acabar con nós e é seguro que lo vai conseguir se nun chegamos a Barcelona hoi. Tu nunca tuviche na cárcel, pro nese sito hai muita xente como eu, con expectativas, con capacidá de organización. Alí nun vamos ser naide, Frank, naide. E eso se temos sorte e vamos pra úa cárcel pequena. Se acaban mandándonos pra Cuatre Camins ou pra Madrid IV, a nosa fama vai precedernos e podemos ser os novos xoguetes dos *kies* ou dos funcionarios.

—¿Vas andar con medo a estas alturas da película?

A mirada de Donatella púxose de color misto, pro ela reprimíu el que contaba dicir al ver úa fileira de seis tanquetas dos Mossos. Taban cortando todas as salidas da calle que xusto enfocaran, impidíndolles el paso contra el autopista e el descampado que queda antes del polígono del Poble Nou. Úa voz rouca e cargada de esteroides dixo pol megáfono policial: «Donatella, tas detida. Alto ou disparamos». Ante a ameaza de lume enemigo, os fuxitivos nun dudaron: seguiron avanzando al sou destino sin medo a perder a vida, aunque eso nunca lles importara.

La voz cantante

Gonzalo Llamedo Pandiella

—¿Eⁿterástite? Morrió la vieya del coru, la que mos quedaba en pueblu. ¿Por qué me mires asina? A ver, espera, nun te confundas: nun ye que seya yo mui relixosa, pero neña, ¿nun t’alcuerdes d’ella? Si yera una paisana célebre... Verás que la conoces: esta que mos cantó la misa cuando comulguemos nel setenta y nueve. ¡La que paecía que miagaba al entonar los agudos! Vaya, claro, daquella yera una mocina bien curiosa... Si paez que toi viendo a don Eduardo face-y xestos dende’l púlpitu. Pémeque teníen dalgo... Vete a saber... ¿Decatástite? Que sí, muyer: yo creo que yera la mesma que canturriaba con un soniquete estrañu en cementeriu cuando faltara mio güelu Milio, mientres-y colocaben los ramos. Y tengo mieu que fuera tamién la qu’arrincó a tusir en mediu’l casoriu de la to hermana. ¿Cómo qué non? Meca, neña, ye imposible que nun t’alcuerdes... ¡Pero si hebo de parar la ceremonia y too porque cuasi s’atraganta con una flema! Val, val, yá lo sé, qu’esi día tabes nerviosa, pero coime... ¿Nun ves que pal bautizu de l’afiyada de Menchu nun paraben de corrixila les otres porque saltaba una frase del *Pescador d’homes*? Madre, madre, madre, cómo pasa’l tiempu... Y morrieron yá toes... ¿Nun ye una traxedia? Sélo, sélo: nun tienes pallabres. Yo tampoco. Ye que nun me lo esplico... Son d’estes coses invisibles que tán chí y nun repares nelles fasta que les pierdes. Como la glucosa. Mira: ¡qué disgustu! Ta xubiéndome una cosa pel estómagu... Porque enriba quiero pone-y cara, pero, ne, crúzase me la imaxe d’ella mangada allarribones revolviendo les partituras y, cuando intento face-y *zoom* a dalgún recuerdu, de sópitu acabo viendo los bigotes de la gata de Mari la d’El Mancu, porque vese qu’igual se-y asemeyaben los miaguíos esos tan raros que facía... La probe di tu que lo trabayaba con tola bona fe del mundu... ¿Cobraría dalgo que pagara la pena? Toi segura que’l cura nun-y daba nin plizca de lo qu’atropaba en cestu, por muncho que-y prestare vela... Y eso que bien mereció lo tendría la paisana, dígotelo yo, aunque fuere namái pola gracia d’aguantalu... Bono, oi, polo menos descansó, ¿non? Agora, claro, ocurrese me a min que a ver quién ye la guapa que-y va cantar al entierru... La verdá que nun dexa de ser el colmu que l’únicu entierru al que falte seya’l d’ella, ¿o qué? Nel coru, quiero dicir. Entendístime... ¡Qué triste, qué triste! Porque nun ye lo mío que, si non, bien sabe Dios que m’arrimaba a solta-y un par de cantares... ¿Animámonos, ne? Non, nun me respandas agora, piénsalo... Mira, vas perdoname si nun doi callada, pero yo nun pueo con esti silenciu tan solombriegu. De tanto pensalo, ye como si tuviere l’aliendu la guaxa en pescuezu... A ver, si quies que te dea la mio opinión, tamién ye verdá qu’igual yera hora. Pémeque-y dio un pampurriu al salir de misa. Polo visto, debió cruzar como davezu pa la farmacia d’Adela a mercar les pastilles que dicíen que tomaba pa la garganta.

¡Y morrió sentada! ¿Qué te paez? Sentadina esperando la vez, nuna tayuela d'aquelles que tienen xunto a la puerta. Nin siquiera la vieron entós mesmo porque la tapaba un tótem de Colgate. Yá ves tu. ¿Y quién lo sabía? Ye que tenía que ser, fía. Ye que tenía que ser... ¡Nun sabes ónde la debes! Oi, ¿y qué sería lo último qué cantó? ¿Nun quedríes sabelo? Dende llueu, ¡pal que lo sintiera vaya trauma! Tu ponte en situación: saber que fuisti la última persona en sentila con vida tres minutos enantes de que morriere. Y que dempués d'aquello te quedare l'ecu d'ella na cabeza repitiéndose una y otra vuelta, una y otra vuelta, con esa voz medio afogada. Esi mesmu runfíu de la paisana. Raca raca, raca raca, raca raca. ¿Nun te paez tremendo, ne? A min pasaríame: d'esto que yá notes que nin t'escuches a ti mesma. ¿Sabes lo que te digo? ¡Menuda cruz!

—Sí, fáigome una idea... ¡Menuda cruz! —retrucó la otra arremangándose, enantes d'asfixala.



Nun hai perru que nun tenga'l so día

Diego Solís

Espertaba cada nueche a les cuatro la mañana. Empobináu pol blancor nidio de la lluna lllevantábame y bebía un suerbu d'agua. Dempués salía a l'antoxana ya inspiraba l'aire de la nueche. El mio cuerpu llenábase d'una tranquilidá falsa y volvía echame. Asina algamaba ciertu sosiegu pa otru día más trabayando na mio novela.

Pero aquella vegada foi distinto. De la que me levantara a beber, sentí un rinchiu como d'una puerta mal engrasada que se quier abrir. Nesi momentu vieno a min cierta medrana y salí a la entrada la casa. Ellí vi un home zarapicar cabo les rexes de la puerta. Respiré tranquilu al ver que yera'l vieyu que vivía na casa d'al llau. Averéme pa ver si-y asocedía daqué:

—¿Too bien, señor? —pregunté estrañáu. —Eh..., sí, sí, nun t'esmolezas, nin —contestó'l vieyu llevando a rastres una bolsa de basura que paecía bien pesada. Insistí: —¿De xuru que nun precisa ayuda? —y retrucó negando cola cabeza ensin dexar d'atender a lo que taba. Duldé un segundu y entamé a dir tres d'él.

Adentrámonos nuna viesca escura. Aportamos a una zona que'l mio vecín paecía conocer bien. Sabedor de la mio presencia, sacó dos pales d'un matu, apurrióme una d'elles y púnxose a cavar. Yo imitélu ensin atreveme a dicir nada. Cuando, a la fin, fiximos una bona poza, l'home indicó con un xestu un bultu pa qu'ente dambos fuéramos a garralu y tiralu a esi furacu que caváremos.

Completamos la operación que me taba dando abondo mal cuerpu. L'home sacudió les manes y empezó a fumar un pitu con aire satisfechu. Ufrióme otru a mou de cortesía y acepté, polo qu'aprovechó'l fueu del suyu pa prender el mío y el fumu empezó a metese nos mios pulmones, como una culpa que nunca me diba abandonar. Tornamos a casa ensin falar pallabra.

Al llegar a la entrada de les nuses viviendes llenderes, miró pa min de forma cómpliz per unos segundos un tanto incómodos y dixo: «Nun hai perru que nun tenga'l so día, nenu, nun lo escaezas». Depués echó hacia la lluna una gran nube de fumu, apagó'l pitu pisándolu con seguridad y entró pa casa. Yo quedé acabando'l cigarru na antoxana mientres vía alborecer.

Cuando tornó la nueche depués d'un día enteru escribiendo, tenté de dormir, pero nun fui a ello. A les cuatro de la mañana bebí un suerbu d'agua, forzándome a seguir les mios rutines. Dempués fui a l'antoxana y pensé nel vecín. El mio cuerpu llenóse d'un nerviosismu tarrecible, acompañáu de cimblíos y un sudu frío llenu de culpabilidá. Corrí pa contra la viesca hasta topar la zona de la poza que cavamos. Sabedor, como yá yera, d'ónde taben escondíes les pales, empecé a cavar y a cavar hasta sentir un güelpe fuerte na tiesta. Nun hai perru que nun tenga'l so día, amigos: aquel foi'l mío.

Pili la Tacones

María Fdez. Abril

A Cristina y Paqui, que m'acueyen en Bustiello

Morrió la ma de Rosina. Acaba dicilo Nievines onde'l panaderu. Yá dicía Visita que probe moza, que nun levanta cabeza. Ente l'home que yera un tarambaina y que la abandonara al quedar n'estáu y esa criatura que mui bien nun ta. ¿Tu vístila? Ye del tiempu de la nuestra, y ta esta que va a Uxo a cobrar la lleche depués de la escuela y a aquella cai-y too de les manes y bábase entera. Dicía Tilde que dalgo pasó nel partu, porque esto nun ye normal. Ai, probe Rosina. Primero'l pá, agora la ma. A ver cómo s'apaña pa dir a peinar y atender a la guah.a. Yá dicía Tina que díbemos tener qu'ayudala ente toes.

Rosina arrendó'l pisu d'enriba a unes moces. Díxo-ylo a Pura onde la carne, que-yos dexó la renta más barata en cuenta de que-y cuidaren la guah.a. Menos mal, que yo yá cansaba d'ateclala cuando venía con nós. Y a Chefina tampoco-y gusta qu'anduviera per equí, qu'andaba tol día incordiando y nun-y dexaba facer los llabores tranquila.

Insultaron a Rosina onde'l pescáu. Piedad, Conchita, Carmina..., toes. Claro, quién-y manda arrendar el pisu a eses muyeres, por muncho que-y cuiden la guah.a. Dixéron-y de too menos guapa: que si yera una fresca, qu'a quién se-y ocurre, que si eso nun yera exemplu pa la fía, que meter eso nel pueblu... Del ruíu que taben armando, salió una d'elles a defendela. Llámase Pili y llevaba tacones coloraos. Entamó a glayar qu'ella trabayaba de lo que podía, que nun tenía nin padre nin madre, nin vaques nin güerta, y que miraren pa lo que tenían en casa antes de tomala con Rosa. Yo nun sabía ónde me meter.

Casó Pili la Tacones. Díxolo Marián onde la fruta. Él ye ún de Caborana, que se namoró d'ella. Polo que se ve, marchó pa con él la selmana pasada y casaron ayeri. Allégrome. Pero la nena de Rosina anda tristoná, que Pili se portara mui bien con ella. Yá dicía Nedina qu'hasta paez qu'espabiló y too.

Ta mui mala Pili la Tacones. Acaba dicilo Mudena onde'l pan. Creo que lleva tiempu con un dolor fuerte na cabeza, pero que'l médicu nun-y fai casu porque que si ye dalgo d'ehí abaxo. Y que, agora, solo faen que desfilar paisanos pela consulta. Que nun m'entere yo que tu vas tamién, que nun entres más nesta casa. Quedes avisáu.

Morrió Pili la Tacones. Yera un tumor. Taba l'home estrozáu. Y Rosina, y la guah.a, y les otres moces. Yá dicía yo que cómo nun-yos aprendía Rosa a peinar y ponien una peluquería ente toes, qu'hasta la guah.a, que paecía que nun diben facer vida d'ella, deféndese medio bien, y que buena gana tienen d'aguantar eso qu'aguanten. Namás marchar, riñóme Luisa. Díxome que callara la boca, que, al menos, el mes que van de putes nun te violen.

Les écorchés

Marcos Martínez Fernández

Écorché ía un términu francés que s'utiliza no arte pa nomar a las representaciones de figuras anatómicas esfoliadas qu'amosaban músculos ya órganos internos ya que s'usanon pal enseña a partir del sieglu XVI.

Precisaban d'un día pa semar. Un día al añu ente la xente yera abondo p'asegurar la recoyida, abondo p'amedranar al pueblu. Sicasí, nun-ys valía un día cualesquiera, tenía que ser la primer estaferia de noviembre. De mano, chocábame que semaran en fechas tan pouco afaidizas, pero tantos años en Bustel.lán... pierde yá ún el concorriente.

Esi primer viernes de noviembre, espueís de misa, los del pueblu axuntábamus na plaza pa ir desenvolviendo. Yera entós cuando los de la Rica salían de casa, cona semiente na mano, a la lluz del sol que tan pouco-ys gustaba, con esos andares que tenían, áxiles a la par qu'azaramal.laos, marcando l'empiezu la temporada. La d'el.los de xuru, la nuesa, sei-que tamién. Esguilaban ente nós dexando clara la súa presencia a la par que s'arimaban cona grana a las nuelas oreas con faladurías conas que se fartar el restu l'añu. La cachea mayor dexábanla pa lo último, la de Malita la Penel.lina. A el.la marcába-y enforma l'empiezu'l sou infiernu, del ruxideiru que-y acababa cona vida. Llueu, bastába-ys con ponese na ventana a recoyer el ruxerrux.

No que quedaba d'añu nun los vías por fuera, magar que naquel.la casa temblaba'l cortiname como se hubiera dientro unas bonas zurriadas. Dende las güertas, solíamos ver de bisgüeyu las súas figuras no cristal xusto anantes de desaparcer ya dexar namás el moviementu na tela. Pémeque nunca tuvimos bonas fabas pola vergüenza que-ys daba medrar porriba la paré de los xardones.

Pa el.los yéramos la tierra'l sou llabor, pero lo que más-ys pruía yera tar aliel.los a lo que fadían Malita ya l'home, cuando taba. El.la fou pa Bustel.lán un mes anantes que nós, ya fou tamién de Paral.longa. Nun se m'olvida'l día que chegóu'l carru a busca, como se viniera por un recáu. Espacio, salíu de casa, garróuse al lladral esgastáu polas manos d'outras tantas ya tratóu d'afincar bien, como se supiera lo cuestu ya enllamargáu qu'iba ser el viaxe. Pouco-y pudi dicir. Tentéi de busca-y los güeyos ya quedéi mirando pa el.la de la que'l machu arrincaba camín de La Penel.lina p'arriba. Bien parció que marchaba sin el.los, que los dexara en casa, nun platu, esperando a que tornara.

Hubo un año que truxenon bonos nicios. Fou aquel día cuando vi l'actu más miserable de los de la Rica. Víaslos dicir, «¿nun ves lo que ronda pri?», «¡ía cómo un babarón!», «¿cuántos viaxes feixo l'outru día a la panera?», «eso ía que nun calcula bien». Qué sabrían el.los. Malita iba a la panera pa poder ser el.la, pa descansar d'aquel home pa col que la l.llevaran cuantayá. Dicía mía madre, que cuando iba a vela, los días malos, metíase no arcón grande pa tar tranquila. Igual por eso las meyoeres conversaciones con el.la yeran siempre no caramanchón, al pía'l pontonáu de la panera.

Conque l'outru día topéi a Malita tornando pa Paral.longa, pal nuesu pueblu de siempre. Falamos de muito. De cuando yéramos mozos, de los nuestos días embaxo los güeyos de los de la Rica ou de cuando marchéi you d'ail.lí. Entós dixo:

—¡Á Valiente! ¿Visti las veces que cantéi por La Penel.lina?

—Tódolos días, Malita.

—Pues tanto choréi en Bustel.lán.



La tela d'araña

Xaime Martínez

La güela Xulia falaba davezu de la caxa como d'una segunda residencia perfecta: sobria nel exterior y comfortable (acolchada) nel interior, lo suficientemente pequena pa que nun la visitare xente estraño y grande enforma p'acoyer un número curiosu de mascotas —guxanos, rates, cucaraches y culiebres—, qu'habríen dormir escontra'l pechu d'ella.

Seique por eso quería que la enterraren nel valle d'Ardisana, onde braniara siempre, primero colos padres y les hermanes, y depués coles fíes y colos fíos de les fíes, nuna casa venida a menos. Les dos fíes, qu'agora acarretaben el costazu esquierdu de la caxa, casaren hacia abaxo. Xulia nunca nun aprobara aquellos rellaciones: obviamente salieron mal, masque de formes estremaes. Xulia, en cualesquier casu, dicía siempre —como sintiera nuna obra de teatru de la so mocedá— que la familia ye una querida tela d'araña de la que nun somos a llibranos nin, verdaderamente, *queremos* llibranos.

L'otru costazu de la caxa llevábenlu los nietos. Xulia enfotárase en facer esi ensayu y en que lu organizare'l nietu mayor, qu'agora llevaba la esquina superior derecha. Yera'l más llistu de toos, pero como yera tamién el más baxu, la caxa diba entornada hacia alantre. Tres del primoxénitu andaben los otros nietos, tolos trés inadecuados acordies al so xeitu particular: ún vagu y deformáu por una dermatitis mal tratada, l'otru permanentemente engrifáu, la tercera impetuosa por demás (y encima gorda). La güela Xulia pensó nun ciempiés incapaz tresportándola al traviés del valle y eso produxo-y daqué asemeyao a la satisfacción.

Entós la caxa entornóse pal llau traseru y Xulia deduxo que yá debíen tar xubiendo contra'l cementeriu. El pueblu de Ricaliente, allugáu no fondero del valle, entierra a los sos muertos cuasi na pica'l monte, onde hai que los xubir a pie per un camín perpindiu. Por suerte, Xulia fixera poner unes agarraderes interiores na caxa, de les que s'escolingó llueu de pegar una voz a los nietos.

Depués d'un cachu sintió a la familia bufar y discutir y a lo primero nun dixo nada, por guardar la verosimilitú, pero cuando la posaron en suelu de mala manera nun foi a contenelese y reñó per ellos, entrugándo-yos si nin siquiera nun día como esi podíen comportase como una familia normal. Les voces callaron darréu y la caxa alzóse bruscamente. Xulia, por error, garró, en cuenta d'una de les agarraderes, la cuerda que tenía dir xunida a una campanina que mandara poner nel exterior del panteón, a nivel de tierra, por casu de que la enterraren n'estáu de catalepsia.

El restu del viaxe, sicasí, foi seliquino y Xulia pudo por fin relaxase. Sintió les palombes na viesca cantando: qué-sus-tu, qué-sus-tu, y l'arrecendor de los ocalitos y del cuchu recordó-y daqué precioso y perdió hai tiempu.

Debió quedar dormida, porque cuando despertó nun sentía nada al redor. Escuchó y el silenciu yera como un inmensu tapín de tierra. Llamó delles veces, pero naide nun retrucó. La so voz asemeyaba, pasín ente pasu, el gañíu d'un perru. A lo último garró la campanina y tiró d'ella alloquecida, pero la cuerda venció como si nada nun la fixare nel exterior de la caxa. La güela Xulia comprendió, al fin, que dalguién cortara'l filu.



Los rastrexadores

Blanca Fernández Quintana

El mundu nel que nos tocó vivir nun ye'l que describieren los nuestos antepasaos nes sos histories: aquel mundu nel que la teunoloxía y la electricidá yera pa toos, onde nun faltaba de nada, y nel que les ciudaes yeren los pulmones de les civilizaciones. O pelo menos eso queríen creyer ellos.

Siempre s'alderica de les guerres, como la de Los Ochenta, nomada asina porque duró cuasi ochenta años y enfrentó a más d'ochenta naciones. Falen del cambéu climáticu, porque enantes el tiempu nun yera asina, falen d'enfermedaes mundiales... pero la realidá ye qu'esi mundu destruyóse a él mesmu: nós fuimos la causa real.

Doscientos años dempués poco queda yá de la humanidá y d'humanidá, si ye que lo cabero lo hebo dalguna vez, y poco ye lo que sabemos de lo que pasa acullá de les nuses llendes. Lo único polo que naguamos ye sobrevivir, lloñe de les ciudaes que fueron n'otra dómina espléndides y qu'anguaño siguen contaminaes y percorries por toa mena d'animales y, a lo meyor, xeneraciones de lo que n'otra dómina foron persones.

Los más valientes avérense ellí y los más inconscientes entren en busca d'ayalgues d'otros tiempos, de páxines en llingües escaecies y aparatos que nun somos albidrar pa qué son... solo por un puñáu de monedes. Dacuando adiéntrense pa nun volver, y, adúlces, la xente almíralos o tien-yos llercia.

Esos somos nós, los qu'entá conocen eses cais vieyes abandonaes y nun tenemos más futuru que rescatar lo que quedó del pasáu: los rastrexadores.

Retratu

Alba Carballo

Mozambique yera'l décimu país pel qu'Eric viaxaba buscando un motivu pa la so viniente esposición, enfotáu en qu'una foto fuera a amosar la esencia de la tierra de los llugares que pisaba. El mayor deséu yera reflexar la identidá d'un pueblu. La so cámara percorriera milenta kilómetros, guardando semeyes y alcordances de llugares imposibles, de xuegos de lluces que cuasi salíen namás que nos sueños, pero ensin topar una imaxe que falara más que les pallabres.

Entós llegó. Guardó na retina y na memoria de la cámara incontables vistes dende tolos ángulos, día y nueche. Tres d'ello, y apicalbando, Eric quixo atrapar el silenciu de los montes. Echóse en suelu pa que la imaxe del cumal baillara colos cantos. Sacó la metá del cuerpu pela barranca, na parte más alta. Pero nenguna fotografía falaba d'Arte.

Al baxar, quedó en puertu, mirando la mar. El rayu de lluz que salía de la farola deformábase nel agua con cada soplú del nordés. Entós viose, reflexáu nel agua, como un dibuxu na superficie. El cuerpu fundíase cola lluz colorao.

Quixo tocar esi espeyu y, ente formes retorcíes, perdió la figura del rostru, los dos papos yeren yá ún namás. Duró unos segundos. Al poco, la figura volvió a ser perfecta. Tembló. Siguió mirando la mar, mudu, plasmáu de vese pintáu pol agua. Esmoleció por ser Arte.

Les casuques s/n

Beatriz Quintana Coro

Por dalgún motivu misteriosu, llevaba díes ensin dormir en casa. Nun m'alcuerdo bien ónde taba, imaxino qu'en casa la vecina. Esta que yera asina d'aquella manera, sabes de quién toi falando. Llevóme ella hasta'l cuartu los mios pas. Miré aquel pasillu con desconfianza, dulda sobro qué ye lo que m'esperaba al subir l'escalón col que tanto tropiezo güei.

Taba mio ma sentada na cama, cara desencaxada y pelos de lloca. Nun sé nin qué llevaba puesto, yá dixi que nun m'alcuerdo.

Debía tar frío; payares.

Garróme la manina, qué gracioso lo pequeña que yera yo entós. Garróme la manina, y dixo:

—Morrió to pá.

Morrió mio pá. ¿Y? ¿Cuándo vuelve?

—Pues berrar si quies, nun pasa nada.

Berrar, ¿pa qué? Meyor espero tranquilina que vuelva, pa que vea lo bona neña que fui. La poca guerra que-y di a mio ma.

—Pienso qu'oxalá fuera yo.

—Y yo.

Tonta, babaya, idiota... Nueva. ¿Por qué dixisti eso? ¿Por qué? ¿Y si agora piensa que lu quies más a él? ¡Acláralo, neña! Di que queríes dicir qu'oxalá fueres tú, non qu'oxalá fuera ella. Porque ye asina... ¿non? ¡Claro que ye asina! De verdá ye asina.

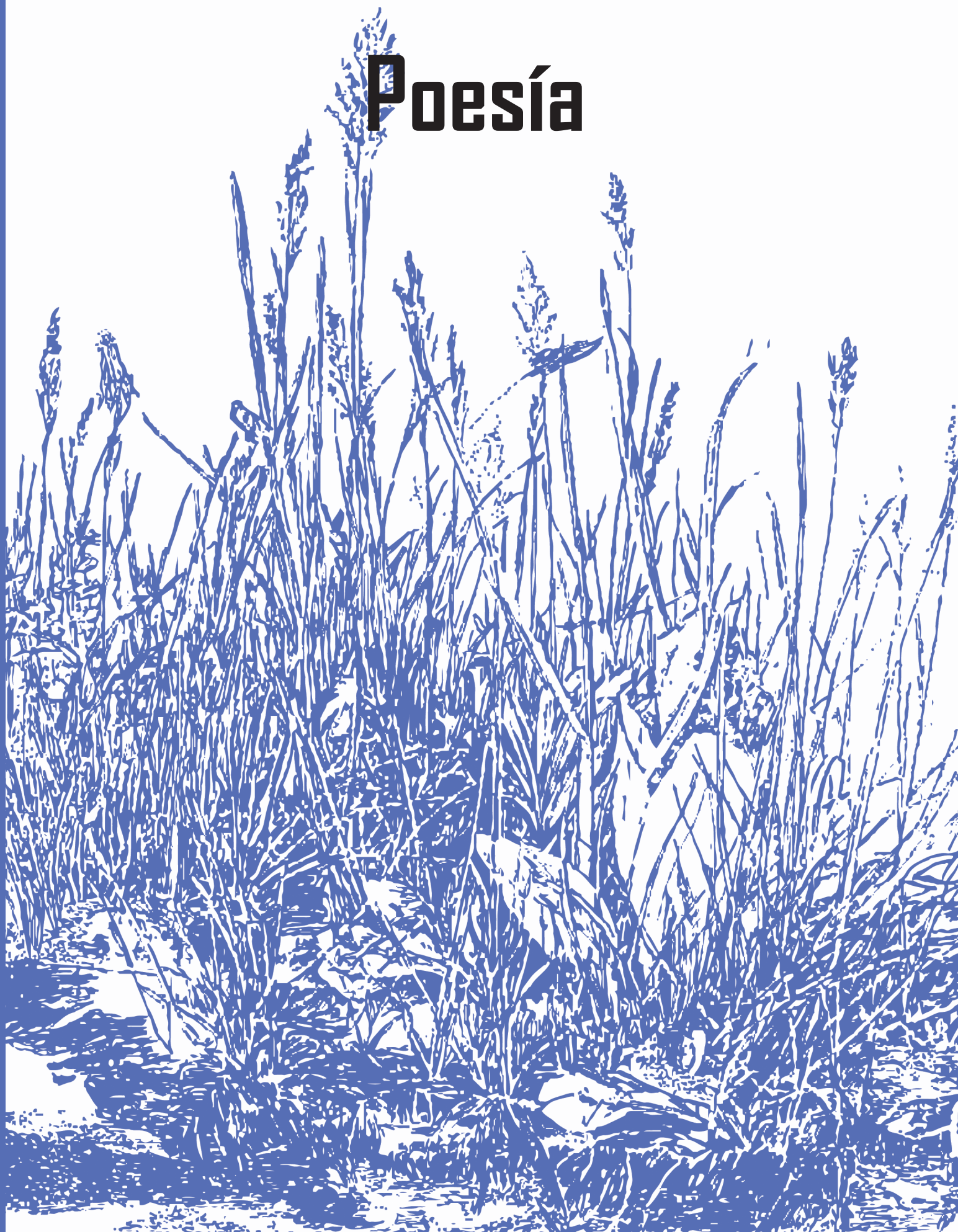
Pero callé la boca, yá dixera abondo.

Abrazóme mio ma, solo la Santina sabe si m'oyó, si la fici sentir mal. Abrazóme y eso púnxolo too nel so sitiú. O non, ¿cómo me voi alcordar?

Pasaron meses y enxamás volvió mio pá. D'esto sí m'alcuerdo. Creo.



Poesía



Alfredo Garay

El cielu nubláu
ante la falta de lluna y estrelles,
la ciudá da-y un color pastel
a les nubes per debaxo.
Mézclase'l ruíu del tráficu col del platu
pero destaca'l saxo tenor
y xúntase col d'una sirena.
El gatu marcha del mio llau
y les solombres van arrinconando la penumbra,
niégome a prender la lluz.
Enantes del alba vas llegar tu,
tarás conmigo, a la mio vera
hasta que t'eché'l día.
A pesar de l'ausencia.

Tornamos les aguyes hacia atrás
destexendo'l tiempu y lo vivió
na busca l'acomodu los recuerdos.
Coser les alcordances y remendar lo escaecío
y a cada puntada crear
una antigua realidá, n'ocasiones
riñida colo cierto,
llechu nel que dormimos más a gustu.
Pero los sueños nun cambien les mentires,
estes son rotundes, inmutables,
pueden camudase les pallabres
facer cola historia un palimpsestu
y escribir otres voces.
Pero non, nun se borren los silencios.

Xugábamos al ciaboga pol placer
de da-y vueltes y más vueltes al chalanu.
A correr de les foles
qu'esguilaben la ribera
nos díes de mala mar
(una qu'otra siempre siempre nos coyía).
Mio pá daquela
aprendíame a facer nuedos,
enfilada de meruques
pa dir a les cabrielles
y a ser honestu y a nun tener vergüenza.
Con mio ma rezaba'l rosariu
y lleía tebeos,
dacuando apegábamos cromos con engrudu
y escoyíamos lleteyes.
Yeren díes de «vida y color».
Tamién en blanco y negro.

Hai lamentos que nun piden compasión,
plegaries que nun encierran ruegos.
Dóblase como un papel
estruxáu'l tiempu. Cuyen fuercia los
cuerpos:
cañes de carbayu, nervios d'alambre,
y la gravedá pierde'l pesu.
Somos plumas qu'esnalen.
Basta-y un besu a dos boques.
Falten manes.
Sobra ropa.
Llamamos a Dios y nun taba
nun nos quedó otra
que creyer l'unu nel otru.

Van perdiendo sentíu les coses,
la lluvia nun mueya.
Falar n'otru idioma
o col atávicu llinguaxe
onde sobren les pallabres.
La ingravidez de los cuerpos.
Siempre nos acompaña una música,
lo demás ye desorde
alredor d'una foguera
au solo se quema
lo que merez la pena.
Llueu cúntolo equí,
nesti intentu de poema
pa que piensen que miento.
Solo teo que mentate
y faise too realidá.



Noemí González

«(...) *Quiero más
quedar equí. Colos fíyos
de la escuridá».*

Pablo Texón

bienveníu al nuesu mundu

somos les Fíes de la Escuridá
ya venimos a mostrate les coraes de la tierra

equí abaxo
merucos, mazanes podres qu'envelenó la vieya
cucaraches, promeses polítiques desfeches nel mandatu
escarabayos qu'allumen con lluz verdoso pa que puedas velo too bien

nun tengas mieu
nosotres, les Fíes de la Escuridá
nunca escondemos ases na manga, abrimos los deos
con fungos a manes llenes
equí podrás, si xires colos güeyos abiertos, atopar lo que nunca atopes
un amor
una verdá
la decencia

nun te dexes engañar
non toos los que vaguen tán perdíos

nes xaules soterrañes
guardamos a los nuesos hermanos
que supliquen vivir baxo nuedos de sogá

nosotres
preferimos
el paséu nocherniegu
coles arañes

KRYNICA MORSKA

llega'l tiempu, el llugar de los felechos, los panderos suenen
retumben les corteyes centenaries
ruxen rames en silenciu

atopéme no más fondo coles raíces ya'l salitre. la voz les muyeres verdes llámame. coles
venes enllenes de tierra.

y nun quiero volver
onde yá nada ye ciertu

solo déxame
escuchar los mios pasos
esparramándose nel mofu

solo déxame
mazcar los filos
que caltienen entera la fueya

solo déxame
mentanto'l sol
templa malpenes el suelu embaxo

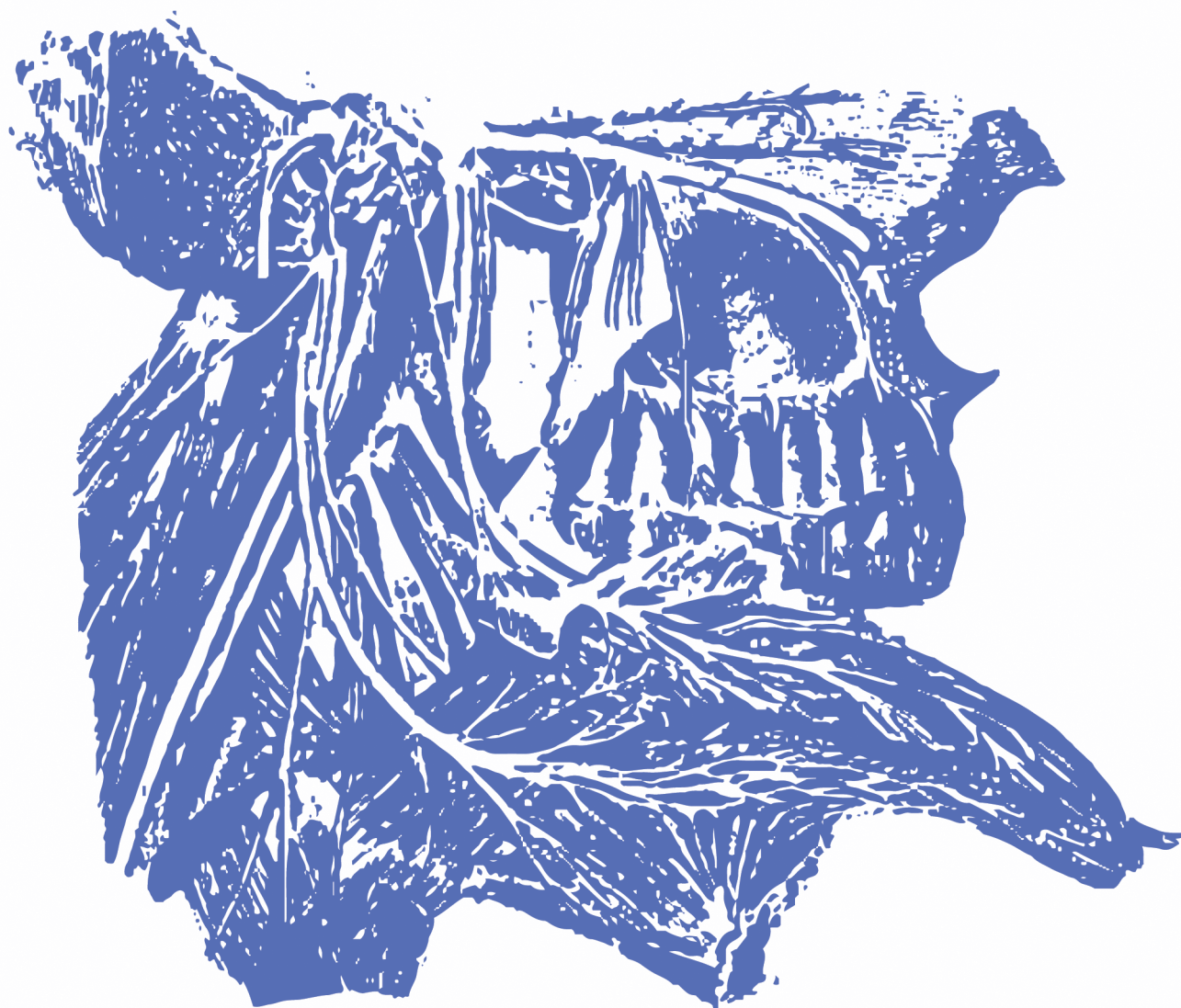
toa Tierra
toa Mofu
toa Fema

ven. escucha la voz de la diosa del ríu. sígueme pente'l lique ya'l mofu. ven. texeréte una cuna pa que duermas coles arañes. tarás a salvo de les corrientes que dexa la ñeve si m'es-cuches. ven. nun soi tan malvada como crees. vivo nutrida pola espluma de los rápidos, protexo'l calce y baillo colos esperteyos pero nun soi tan violenta como la mio agua apa-renta. ven. tan solo escucha. les mios arañes de boca filamentada espérente. escucha.

tan solo voi texete
una cuna taxilante
de seda pa que
adulces
te coman la voz
qu'intentasti
robar al ríu.



Narrativa



Cróniques d'un machista feminazi

David Artime

Cróniques d'un machista feminazi será, si too va bien, la mio tercer novela. Cuenta les andances de La Joya, un rapaz de 40 años, qu'un día descubre que les muyeres namás lu quieren como amigu o como mozu, pero nunca como lligue. Correctu, amable, cariñosu, cobarde, respetuosu siempre con elles, tortúralu ver cómo les moces siempre prefieren a los más zoquetes, los más descaraos, los más mongolos y, en resumís cuentas, los más machistes. Cobrará entós una doble conciencia: d'un llau una misoxinia contra les moces, pero d'otru, una conciencia feminista radical, porque entiende que'l machismu ye, nel fondu, el culpable de la so situación.

La novela tien una narración llinial y omnisciente, en tercer persona, pero con cróniques periodístiques redactaes en primer persona, que falen de diferentes episodios pasaos de la vida del protagonista. Esta ye una d'elles.

CRÓNICA 18 LES FRANCESES SON FÁCILES **ROUEN (FRANCIA), sábadu 10 d'avientu del 2016**

Los franceses la sangría tómenlo n'iviernu, y llámenlo *vin chaud* 'vinu caliente' como lo que se toma en munchos sitios pel iviernu. Viértenlo con una garfiella nun vasu de plásticu, acabante de salir d'una cacipla afumiante, que descansa sobre'l fueu d'una bombona de butanu.

El *vin chaud* báxame pel esófagu y resucítame un organismu aformigáu poles rabaseres d'aire xélido que barren el cascu vieyu. «Merci, Monsieur», cántame la paisana del puestu d'esti Mercáu de Navidá de Rouen, nel corazón de Normandía. El calor del vinu caliente ye lo único que va sentir esta tarde'l mio cuerpu, y la sonrisa d'esa tendera, la única que va brindame una muyer curiosa nesti sábadu fríu, escuru y solitariu, como tolos sábados d'iviernu na puta Francia.

Tarde bucólica y misteriosa. Tarde xelada y nortaña. Tarde perfecta pa pasala acompañáu d'una francesa guapa, de mirada tienra y sonrisa inocente, cola que percorrer estes cais d'adoquinos y paredes d'entramáu, p'acabar nuna cercevería normanda, compartiendo *birres*, sorrisos y calor humano baxo les vigues de madera del techu.

Cuántes veces tuvi esi suaño. Cuántes veces m'ilusioné con esa Francia ideal, mientras facía les maletes y arreglaba papeleos. Cuántes veces quixi ser Mathieu Kassovitz y pasiar peles oriellles del Sena o sentame nes escaleres del Sacré-Coeur de la mano d'una Amélie perdida y solitaria que quixere compartir un día de la so vida connmigo. O perdeme peles viesques de Fontainebleau, o visitar los castiellos d'El Loira o metenos mano na escuridá de les canales d'Amiens.

Y equí toi, solu y aburríu perdiendo los mios pasos pel Mercáu de Navidá de la plaza de la catedral de Rouen. Soi un putu cuñáu, un fatu y un pinín. Non, Amélie nun taba esperando a que viniera yo a Francia a face-y la vida más interesante. Amélie lleva diez años trabayando de profesora, ta casada, tien tres fíos, y namás que piensa en pagar la hipoteca, arreglar el coche, y tener el miércoles llibre pa poder atender los neños en casa, qu'equí los miércoles nun tienen escuela. Y si m'arrimo a ella na sala de profesores, va dicime «*bonjour, ça va?*», y va seguir falando coles sos compañeres de la guardería de la neña y de la evaluación de los de quartu A, ensin faceme nin putu casu.

Pasiando solu per Rouen acuérdomo de lo que me dixo El Negru: «En Francia vas trunfar seguro, Joya. Son pila calientes les franceses, y muncho más lliberales que les españoles. Yá lo verás». Y lo más llamadero de too ye que tenía razón... Trunfé en Francia. Vaya que si trunfé.

Sí, al final vini solu a Rouen, pero'l plan yera otu. Fuera Fatma la que me lo propunxera'l miércoles pasáu. «Esti sábadu entama'l Mercáu de Navidá de Rouen. Si t'apetez, podemos dir xuntos». Fatma ye una compañera del colexu, profe de música. La única que me dirixe más de tres frases siguies que nun seyan «*bonjour, ça va, tu vas bien?*». Ventitrés años, divorciada y con un neñu recién nació. De padres arxelinos y musulmana practicante. Nel institutu lleva'l pelo al aire porque'l velu ta prohibíu nos centros educativos, pero cuando la cruzo pela cai tien el *hijab* siempre bien puestu.

Llamadero qu'una musulmana practicante m'ofreza un plan en solitariu con ella. Creo que lo tienen bastante prohibío. A ver... a la puerta de cualquier puticlú parisín tienes moros entrando y saliendo... Lleguen, echen un polvu, y vuelven pa en casa a seguir faciendo les sos mierdes musulmanes. Pero ye diferente porque son paisanos. Mahoma permíte-yos la llicencia. Ye bastante enrolláu colos tíos.

Coles mueres ye otra cosa... Nel mundu islámicu nun fai nin puta gracia qu'una muer ande mamoniando con un infiel. Y yo nun ye que seya infiel por ser d'otra relixón diferente. Ye que soi ateu. Vamos, qu'a mi, toles relixones y los sos respectivos dioses, *me comen los güevos*, que pa los mahometanos creo que tovía ye muncho peor.

Pero'l casu ye que la tipa tuvo'l detalle y yo aceptélu. Nun-y di más vueltes nin tenía más pretensiones. Fatma nun ye l'Amélie de los mios sueños, pero a Rouen son tres cuartos d'hora en coche. Sería una bona forma de conocer la ciudá onde quemaron a Xuana d'Arcu y disfrutar d'un mercáu de Navidá.

Ayeri vienes, Fatma llamóme dende la puerta de la so aula cuando yo travesaba'l pasillu camín de la sala de profesores. Pidióme ayuda porque nun controlaba bien cómo funcionaba'l nuevu sistema telemáticu pa marcar les faltas de los alumnos nel ordenador.

—Nun hai problema, Fatma. Esplicotelo yo, ye bien fácil.

Yo sentáu na so siella, ratón en mano. Ella de pies, inclinada sobre mi, pa ver meyor la pantalla. Nada raro, o eso supongo. Les sos inmensas tetes entamaron a facer presión nel mio llombu, y los sos pezones a claváseme en llombu. Los deos de la so mano intentaben enllazase colos míos.

Apartéme d'un movimientu rápidu y miréla con güeyos de reproche.

—¿Qué faes Fatma?

—Perdona. Nun quería facete sentir mal. Dexéme llevar porque veo que conectamos muncho tu y yo... Yá sé... somos compañeros de trabayu. Meyor nun mezclar les coses. Disculpa...

Lo de ser compañeros de trabayu sería solventable si Fatma nun fuera una foca con cara de pancheta, con pliegues de grasa colgando baxo los sobacos y con una cintura que nun s'abarca cola faxa del traxe de la Banda de Gaites de Villaviciosa. Vamos, que si tuviera medianamente buena, montábala sin nengún problema nel aula de música enriba de la mesa de la profe. Nun ye mal sitiu. En casu de gatillazu, pol mieu a que nesi momentu entre la directora y nos garre coles manes na masa, siempre podría mete-y el clarinete o la flauta travesera.

—Nun m'esperaba esto de ti, Fatma. Ye mui poco profesional. Hai que saber guardar les distancias nel centru de trabayu. Si nun te da más yo prefiero suspender lo de dir mañana a Rouen.

En realidá, tenía ganes de venir y prefería facelo acompañáu que solu. Pero ante la posibilidá de que Fatma ficiera un segundu intentu en Rouen preferí abortar la misión. Del aula de música pueo escapar, pero de Rouen tendría que volver en coche con ella.

Sicasí, nun me di por vencíu. Dempués de quitámela d'enriba, unví mensaxes proponiendo'l viaxe a Rouen a Claudine, Pauline, Silvie y Marion, otres cuatro colegas del *collège* que sí tán de bon ver. Namás me respondió esta última, y cola respuesta prevista: «*Merci, c'est gentil, je peux pas, j'ai des choses prévues...*». Franceses... y guapes... nun lo regalen... ye lo qu'hai.

Seis y media. Nueche zarrada yá. Arranco de vuelta pa la rexón parisina. A les ocho y media hai *soirée* en casa de Claudette, una collacia del club d'escalada. Toi convidáu. Una *soirée* ye una reunión en casa de dalguién, a la que caún lleva dalgo de comerciu o beberciu, pa sentase a chumar, comer y falar, xeneralmente de coses que nun t'interesen una mierda. Lo d'acabar a les cuatro la mañana cola música al altu la lleva, en plan orxía, pegando saltos enriba los sillones medio en pelota namás pasa nes películes franceses. Na realidá la cosa ye bastante más prosaica... y aburrida.

Pero nun tengo nada mejor que facer, asina que paro nun Leclerc a la vera l'Autopista A13 pa garrar *birres*, quesu y embutíu, y tiro pa casa Claudette.

Al otru llau de la puerta del pisu de Claudette siento un silenciu sospechosu. Nun hai música nin baruyu. Namás unos pasos que s'averen. Recíbeme la so sorrisa achinada, acompañada d'un «*salut, tu vas bien?*».

Bueno, Fran, al final namás que vienes tu. François garró'l gripe, Guillaume y Marie teníen comida en casa de los padres d'él, Gilles tien el coche estropiáu, Faustine tenía munchu trabayu y dixo qu'igual pasaba más tarde, y nun sé qué más cuentos...

Tamos ella y yo solos. Saco les *birres*, el quesu y l'embutíu, y ella enséñame una *blanquette de porc* que ta preparando nuna pota pa mi y pa ella. Veles na mesa, y dos copes esperando pol vinu. ¿Qué te presta? ¿Burdeos, Borgoña, Alsacia...? ¿Probasti'l Beaujolais nuevo d'esti añu? Voi abrir una botella pa que lo prebes.

Esto fiede a enzarrona que tira p'atrás, pero dame un palu de la hostia dicir que nun quedo a cenar, que nun me peta, que m'alcuentro mal... Asina que me siento na esquina de la mesa de la cocina más alloñada de los fogones de la vitrocerámica, zarrando bien l'ángulu d'accesu pa reducir al máximu cualquier posible ataque por sorpresa.

Claudette ye una muyer divorciada de 53 tacos que ta en plena forma. Ello ye qu'acaba de ganar el campeonatu d'escalada en rocódromu del departamentu d'Yvelines, na categoría de veteranos. Hai que reconocer que se conserva mui bien. Tan bien se conserva que tien los brazos de Schwarzenegger, el pescuezu de Cristiano Ronaldo y los hombros de Jason Statham.

Desconozu por qué se divorció, pero seguro que nun foi por violencia machista, porque a ver quién ye'l gallu que se pon a maltratala. Si te pega media hostia sálente los dientes bailando'l chacachá del tren. Si t'esciten los antebrazos cosíos de venes, rollu Stallone, la cena romántica con ella puede tener un puntu, pero si nun ye'l casu, lo más conveniente ye pasar la velada siguiendo la conversación lo más dignamente posible, y pírar d'ellí cagando hosties a la mínima oportunidá. Ye lo que faigo, dempués d'un par d'hores contándome la so vida como responsable de loxística nun centru comercial, qu'a mi, evidentemente, nun m'interesa lo más mínimo. Con espresión atristayada despídeme na puerta del so pisu. Tengo que face-y la cobra pa que nun me meta'l focicu a la desesperada a la hora de dame los dos besos.

Volviendo pa casa en coche, pienso en que nun pue ser casualidá. Una gorda y una fea. Son les tías que se me ponen a güevu. Y nun ye en Francia. N'España pásame lo mesmo. Ye'l denominador común de tola mio puta vida coles muyeres. Les tías guapes namás s'interesen por mi cuando busquen una amistá o una rellación seria. Cuando se trata d'aventures sin compromisu nenguna quier nada. Pero nun ye que yo nun tenga capacidá d'atrayer muyeres. A les fees y a les gordes sí les atraigo. ¿Por qué? ¿Por qué ye esto? Non, toi pensando *gilipollces*. Ye casualidá, simplemente.

Abro'l portalón col mandu a distancia. Dende'l fondu del xardín llega la lluz del salón. Son les once de la nueche. Aurore tovía ta despierta.

Aurore ye la muyer que m'alquila'l cuartu de la so casa nes afueres de Mantes La Jolie, a cincuenta kilómetros de París. Una roxa burguesa viuda, alegre y activa, que va al ximnasiu y pon clases de yoga a los sos 76 años. Güei díxome que tenía cena coles sos amigues de la Coral nun restaurante hindú del centru y que volvería sobre les once. Son les doce menos cuartu.

Recíbeme sentada nel sillón, con sonrisa amplia y lluminosa, sin mirar pa la tele que tien prendida, con una botella de vinu na mesina acompañada por dos copes, al calor de la chimenea acabante prender. Pregúntame que si la acompaño. Tamién me *da palo* dicir que non, asina que me siento a tomar una copa de vinu con ella por cortesía.

Al averame a la mesina del salón veo más de cerca'l panorama. Lleva puesta una camisa de cuadros de paisanu. Esplicame que ye de Jean Phipillipe, el *pureta* al que conoció en *Meetic* y que vien a trincásela los martes y los xueves dempués de comer. Que'l xueves la dexó olvidada enriba na cama, y qu'ella la pon porque ye mui cómoda. Ponse de pies pa enseñame cómo-y queda. «Mira, mira cómo me favorez aunque seya de paisanu...».

Namás-y tapa la metá del cuerpu, y bastante xusto. Ello ye que perbaxo l'últimu botón asómen-y les bragues. Lleva tol muslame al aire. Piernes vieyes y arrugaes, cuadrícules de venes y d'estríes. Piernes de 76 años qu'intenten disimular el pasu'l tiempu entecruzaes nun sofá con pose de señora elegante, pero qu'estiraes a la lluz del salón nun engañen nin a los de la ONCE.

Vuelve sentase pa contame qu'esta mañana tuvo consulta col fisio por esi dolor que tien en llombu. «¿Sabes lo que me dixo'l fisio?», pregúntame con voz de traviesa. Que si tenía dalguién en casa que me pudiera dar masaxes de cuando en vez. H.ih.ih.i, h.oh.oh.o... ¿Tu visti qué coses tienen estos fisios? ¿A quién se-y ocurre? Tuvi qu'esplicá-ylo al fisio. ¿Cómo voy a pidi-y yo al mio inquilín que me dea masaxes? Nun se m'ocurre pidir eso por nada del mundu, que ye'l mio inquilín, non un amante... h.ih.ih.i, h.oh.oh.o..., A ver, que tu y yo nos llevamos mui bien, pero d'ehí a pidite que me deas un masaxe paezme mui atrevío.

Yo contésto-y que sí a too. Sí, claro, ye un atrevimientu. Sí, vaya coses que tienen estos fisios. Toi pagándote un alquiler, hai que guardar les distancies y nun cayer nel escesu de confianza, por supuestu. Soi'l to inquilín.

Y aunque nun lo fuera. Yá pueden da-y catorce llumbagos, venticuatro ciátiques y trenta y ocho pinzamientos, que nun la toco nin col engazu que tien nel garaxe p'atropar les fueyes del xardín.

Acabo'l vinu y anúncio-y que marcho pa la cama. Que toi cansáu. Y ye verdá, cansáu de sentir babayaes. Toi cansáu de que les muyeres me vean la cara de subnormal.

Enfilo les escaleres camín del mio quartu, que ta nel pisu d'arriba. Nel descansu veo una foto d'Aurore, con 40 años menos, posando sonriente en biquini nuna playa del mediterraneu francés. Taba bona de coyones, la cabrona.

Fees...

gordes ...

y vieyes...

Non. Nun va ser casualidá.



Ensayu



Lliteratura neoyorquina con acentu asturianu¹

Paquita Suárez Coalla

El primeru de xineru de 1994, el mesmu día que tuvo llugar l'alzamientu del Movimientu Zapatista en Chiapas, y tres meses enantes del asesinatu del candidatu a la presidencia mexicana Luis Donald Colosio, yo taba trabayando na Universidá Autónoma del Estáu de Méxicu como profesora invitada. Once meses más tarde, payares d'esi mesmu añu, taba viviendo en Nueva York, pendiente d'arreglar el mio estatus migratoriu y faciendo llamaes de teléfonu a les académies d'idiomes de la ciudá p'alcontrar un trabayu como profesora de llingua española². La mio estancia en Toluca, onde llegara llueu d'agotar les posibilidaes inesistentes de siguir venceyada a la Universidá d'Uviéu, tuviera determinada polo que yeren entós los mios intereses profesionales —ponía clases de lliteratura llatinoamericana, tenía un proyeutu d'investigación, taba revisando la tesis doctoral pa publicala— y tuviera enllena de satisfacciones académiques. Nesos doce meses que viví en Méxicu, siguiendo'l guión de la mesma carrera que yo creyera que diba siguir n'Asturies, too pasara abondo rápido. Pero salí d'esa ruta cola mesma naturalidá cola qu'entrara y llegué a Nueva York.

Y entós, l'argumentu de la mio hestoria cambió dafechu.

El primer párrafu d'esti nuevu rellatu de la mio vida pudiera rellacionase cola rotura temporal col mundu de l'academia. Si a Méxicu llegara con un contratu como profesora invitada de la Universidá de Toluca, en Nueva York apaecí con delles copies d'un currículum que fixi llegar a tolos sitios onde sospechaba que tendríen falta d'alguién que supiera enseñar la conxugación verbal del castellanu. Nun anduvi escaminada cola intuición. Un mes enantes de que me dieren la *green card* —xineru de 1995— yá tenía una ufierta llaboral nuna escuela d'idiomes que taba nuna de les desaparecíes Torres Ximielgues del World Trade Center. Ellí trabayaría poco más d'un añu, deprendiendo, mesmamente, a conxugar verbos n'español y, en setiembre de 1996, la universidá pública de la ciudá ofrecióme un trabayu a tiempu parcial nun de los *colleges* de CUNY que queda en Queens. Pal otru semestre taba trabayando n'otru *college* de CUNY, agora en Manhattan, y completando la mio xornada llaboral en delles editoriales como correutora de pruebes. Foron cuatro los años que trabayé nestes condiciones y cuatro los que tuví que facer del metru de Nueva

¹ Presentación fecha na Santina Conference. October 28-29, 2021.

² Utilizo de manera indistinta los términos «castellanu» y «español» pa referime a la llingua castellana, aunque sé que l'asturianu tamién ye una de les llingües españoles. Fáigolo porque «español» ye'l términu más usáu nos Estaos Xuníos, y porque escribo esti ensayu dende Nueva York.

York la mio oficina. Nun voi romantizar esta alcordanza de los mios primeros años nesta ciudá, pero sí ye verdá qu'aquella esperiencia foi estimulante y que naquellos vagones de la MTA³ nos que me tocaba viaxar a diario, preparaba clases, correxía deberes, lleía y observaba, con un ablucamientu que siento tovía, la riqueza humana d'esta ciudá.

Pero tamién escribía.

Esgarabuxando na memoria que m'acompañaba nesi percorríu pelos condados de Manhattan y Queens, sentada xunto a alguién que podría falar nuna de les 700 llingües que puen sentise en Nueva York, entamé a da-ys cuerpu a les mios alcordances más íntimes.

Y la intimidá, ensiguida, diba llegar cifrada nunos códigos llingüísticos mui concretos. Supongo qu'esti cambéu de códigu pudo aniciase nesa esperiencia al principiu non reconocida de la emigración, nel desaniciu, nes mesmes trampes de la señaldá y nel esfuerzu inconsciente por sentime vanceyada a esi escenariu neoyorquín nel que me tocaba desempeñar los nuevos capítulos de la mio vida. Pero si llegar a saber *por qué* pasaron les coses ye difícil, como diz Toni Morrison, tenemos que nos abellugar nel *cómo* pasaron.

En payares del 96, espúes de catorce meses ensin volver a Asturias, fui a celebrar les fiestes de Navidá cola mio familia. Quedé allá hasta finales de xineru y, cuando volví a Nueva York, venía con dellos llibros escritos n'asturianu que, anque compartiera les aules de la universidá con dalgún de los autores, xamás lleera nos mios años d'estudiante universitaria. Entamé pelos clásicos contemporáneos, y púnxime a leer *La tierra entero* de Berta Piñán, a la que conocía d'esos mesmos años d'Uviéu y cola que tenía una rellación d'afeutu. Alcuérdome que, mentes lleía les hestories de l'antoloxía, más que nenguna otra cosa lo qu'esperimenté foi una señaldá mui fonda por esa llingua que sentía que perdiera, o que dexara perdese, o que me fixeren perder, y tuvi amás la corazonada de qu'esa perda diba muncho más allá de la simple desapaición d'unos soníos, unos términos o delles estructures. Lo qu'albidraba que desapaeciera nesi aparente envueltu de la llingua asturiana yera una manera mui precisa d'entender y sentir la vida, y eso yera lo que más escocía espúes de too. Llamenté abondo qu'asina fora, pero resignéme a dexar les coses como taben hasta'l día nel que me descubrí escribiendo nesta llingua que diba acabar ayudándome a organizar la mio identidá de clase y a recuperar esi relatu aporfiáu y obsesivu de la mio infancia. Foi bono, tamién, dame cuenta de qu'escribir n'asturianu valíame pa entender meyor a gran parte d'esos estudiantes míos que, procedentes de la emigración de l'América Llatina, avérense a la llingua de los sos padres con una nueva cadencia, con una sintaxis llena de furacos y con un vocabulariu aparentemente maltratáu, pero aferraos a una memoria gramatical mui fonda qu'ellos saben que, con toles faltes, tovía-ys pertenez. Coles mesmes faltes foi que yo llegué al asturianu, coles mesmes inseguridaes, col mesmu malestar que crea'l nun acabar de sentise a gustu nel pelleyu de la to herencia llingüística. Pero con una necesidá de la llingua igual de grande.

La suerte, por suerte, taba del mio llau.

³ Autoridá Metropolitana de Tresporte.

Más o menos nesos años, empezara a dir a la Tertulia d'Escritores Dominicanes que fundara la profesora Daisy Cocco de Filippis, y que se xuntaba una vez al mes na so casa de Queens. Daisy tenía un conceutu de la dominicanidá abondo flexible y ampliu pa qu'ellí nos atopáramos escritores de les otres isles del Caribe, de l'Arxentina, d'España... y pa que nes nueses voces resonaren non solo tolos ecos del castellanu, sinón tamién los del inglés y, el día nel que por fin m'atreví a facelo, los de la llingua asturiana. Pémeque si nun llega a ser pol sofitu del grupu de la tertulia, sedría munchu más difícil pa min seguir esi camín de lletres qu'acababa d'entamar. Alcontrar un públicu ensin prexucios llingüísticos foi una lliberación, y ensiguida supí qu'empezaben a interesame más les reuniones mensuales na casa de Queens, que les conferencies y congresos anuales de NEMLA o del MLA⁴, hasta qu'aceuté que les avenies del mundu académicu podíen ser otres y facese tamién na llingua de la mio xente.

Foi asina como nel branu de 1999, llegué a Grullos con una grabadora, delles cintes d'aquelles del sieglu pasáu que yá nun s'alcuentren, una cámara de fotos y el deséu nuevu d'averame a la mio historia. A fines d'esi mesmu branu volví a Nueva York colos testimonios de 17 muyeres que nacieran a principios del sieglu xx, que padecieran una guerra que non siempre entendieron, que sufrieren les consecuencies d'una dictadura que, cuando s'encarnizó con elles, fíxolo cola crueldá que los guiones bélicos reservan a les muyeres y que falaben una llingua que nun sabíen que lo fora. Na historia de toes elles, que publiqué nel llibru de testimonios *La mio vida ye una novela* (Trabe 2001&2021) alcontré los oríxenes de la mía y, más de venti años espués, sigo sintiéndome en deuda con estes voces que nun dexaron de faceme compañía dende entós, qu'a poco esfuerzu que faiga tovía les sigo sintiendo y coles que, cada día que pasa, y cuando la mio edá se va aproximando a la d'elles, siento una complicidá más grande.

Pa nun escaeceme, la primer coleición de cuentos qu'escribí n'asturianu, débey tanto a los rellatos de vida d'estes muyeres como a la llectura de los cuentos de Berta Piñán y a les tertulies mensuales de los escritores dominicanos. Nacíes a la vera'l Hudson, les hestories d'esta coleición llograron aferrame a esa llingua que, por fortuna, nun perdiera como llegara a creer. El llibru nació de la necesidá de dexar constancia del mundu del campu nel que me tocara crecer, pero más allá de los anécdotos particulares, el llibru ye la memoria d'esa llingua que, por primer vez, empéñome de forma consciente en que nun se pierda. Espués d'esta primera coleición d'hestories publicóse *El día que nos llevaron al cine*; años más tardé torné al asturianu *Les historias prohibidas de Marta Veneranda*, de la escritora cubana Sonia Rivera Valdés, y cuando tovía vivía la maternidá como si fora yo la que la inventara, escribí *Camín de lletres: d'Asturies a Nueva York*, *Paecen esguiles* y *Cuentos pequeños y grandes pa dormir y pa quedar espertos*, dirixíos toos ellos a un públicu infantil y xuvenil.

Asturies, y sobre manera'l mundu rural de la infancia, convirtióse ensiguida nel escenariu porfiáu de cuanto escribo y los mios intereses profesionales tienen cada vez más que ver con esi escenariu del que vengo que con esti otru qu'acabó por agospíame. Qué pasaría de seguir viviendo allá, nun lo sé.

⁴ Northeast Modern Language Association y Modern Language Association.

A fin de cuentos, poco importa.

Sospecho qu'esi mundu de campesinos nel que medré y nel que, como dixera la poeta Lourdes Casal «adquirí las primeras certidumbres», acabaría de toles maneres nes páxines de la mio escritura, sobre too porque la infancia ye esi terrén seminal al que siempre se vuelve, pero sería por fuerza d'otra manera, y lo más probable ye que nunca lo fairía na llingua asturiana. Y pienso que tuviera que ser d'otra manera porque, de seguir viviendo n'Asturies, tovía percorrería, o en parte, dellos escenarios nos que me crié. Sin embargu, y como dicía Lourdes Casal⁵, cuando camino per Nueva York y paso delante d'una escuela, nun ye la mesma escuela a la que fui de rapacina. Los parques onde xueguen los neños y onde llevé a les mios críes de pequeñes, nin son nin se asemeyan a les quintanes nes que la mio hermana y yo xugábamos nel pueblu, y nenguna plaza va ser nunca la plaza del mercáu de Grau au díbamos con mio padre y mio güela los domingos al amanecerín a vender les cebolles. La llingua cola que mio güelu y mio güela, y mio pá y mio ma nos falaben, ye solo en parte la llingua cola que me comunico coles mios fies, y na mio casa conviven en bonos términos el castellanu, l'asturianu y l'inglés. Sé que, como escritora en llingua asturiana, taré siempre en delda con esta circunstancia agridulce de la emigración porque la distancia, el tar lloñe de los espacios concretos nos que crecí y m'eduqué, y la vivencia diaria d'otra experiencia llingüística, forzáronme a buscar una compensación na escritura a lo que d'un principiu namás vivía como ausencies. Y pa llegar au quería y necesitaba llegar —el mundu del campu— y facelo dende onde taba —Nueva York— tenía que lo facer nesta llingua. Por eso siento que tolo qu'escribí nos casi trenta años que llevo viviendo nesta ciudá son hestories neoyorquines contaes con acentu asturianu.

OBRES CITAES

Casal, Lourdes (1981): *Palabras juntan Revolución*. Casa de las Américas.

Piñán, Berta (1985): *La tierra entera*. Trabe.

Rivera Valdés, Sonia (2012): *Les histories prohibíes de Marta Veneranda*. Traducción de Paquita Suárez-Coalla. Trabe.

Suárez-Coalla, Paquita (2001/2021): *La mio vida ye una novela. Testimonios de las mujeres del campo de Asturias*. Trabe.

— (2003): *Pa nun escaeceme*. Trabe.

— (2009): *El día que nos llevaron al cine y otros cuentos*. Trabe.

— (2011): *Camín de Lletres: D'Asturies a Nueva York*. Trabe.

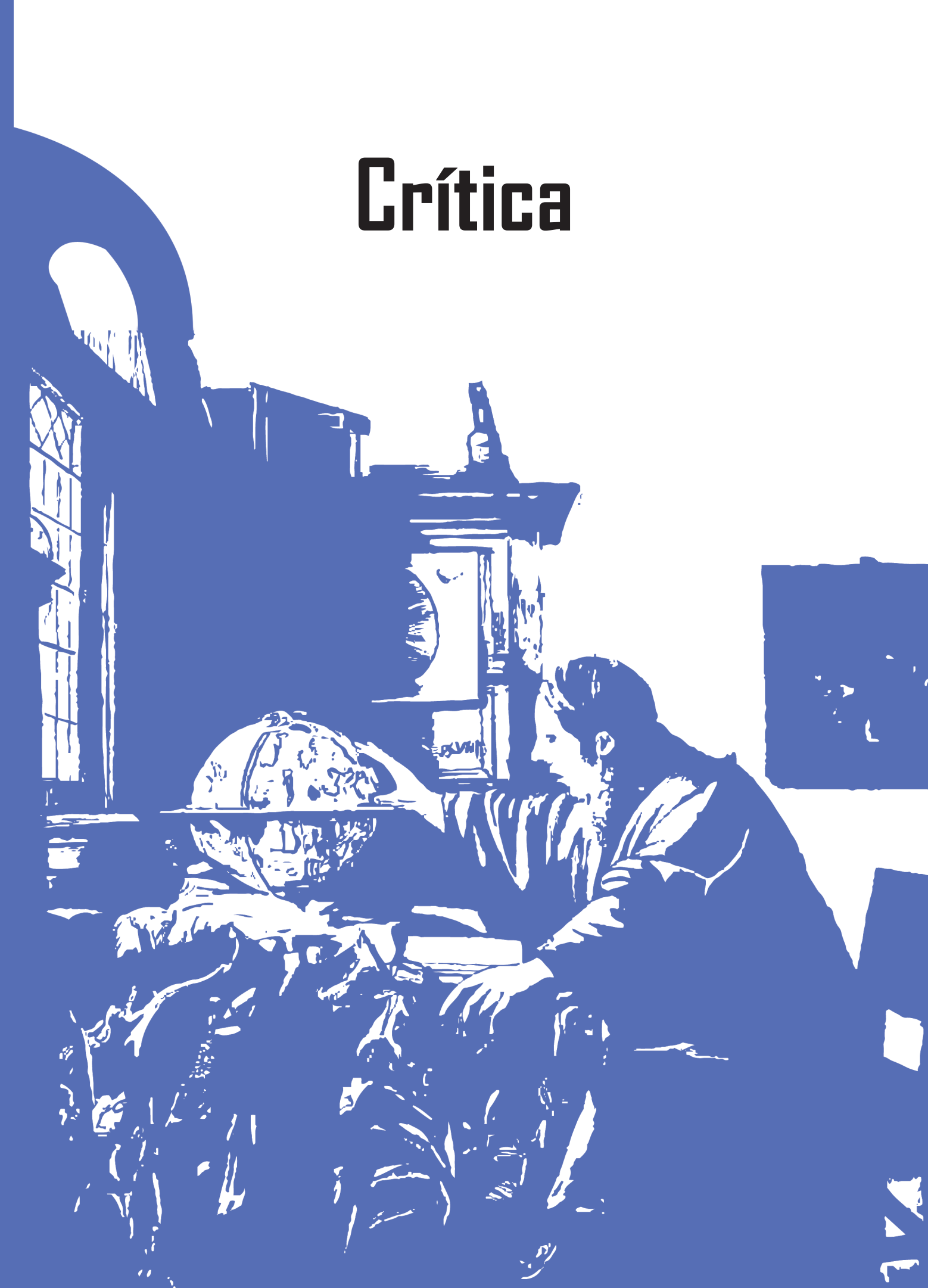
— (2019): *Paecen esquiles*. Saltadera.

— (2020): *Cuentos pequeñinos y grandes pa dormir y pa quedar espertos*. Trabe.

⁵ Nel so poema «Para Ana Veldford» diz: Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia, / no fue aquí que adquirí las primeras certidumbres, / no está aquí el rincón de mi primera caída, / ni el silbido lacerante que marcaba las noches.



Crítica



Panorama lliterariu de 2021

Marta Mori

Depués del parón editorial por mor de la pandemia, en 2021 la lliteratura asturiana recuperó'l ritmu d'edición avezáu, nun siendo pol retrasu qu'afectó al espublizamientu de dellos premios lliterarios. Con too, notáronse cambeos en comparanza con años anteriores: la poesía cedió terrén a la narrativa; esparcióronse, cuantitativa y cualitativamente, l'actividá traductora y l'ensayu, y menguó, d'un mou llamentable y difícil d'esplicar, la publicación de llibros escritos por muyeres. Arriendes d'esto, nel apartáu de revistes lliteraries echáronse en falta les entregues de *Brixel* y *Reciella Malory*. Les demás estayes siguen la tendencia rexistrada en 2019: la lliteratura infantil y xuvenil (LLIX) caltiénse no que cinca a les cifres, nun hebo apenes publicación de textos teatrales y namás salió un cómic escritu orixinalmente n'asturianu.

La lliteratura infantil y xuvenil

Caltiénse estable, como yá dixi, el númberu d'obres de LLIX, la mayoría d'elles escrites por autores esperimentaos, como Helena Trexo, qu'a finales del 2020 espublizó una guía de muyeres músiques, *Piedra gris con rellumos doraos* (Epona); Daniel García Granda, qu'asoleyó otu álbum infantil, *Prau* (Pintar-Pintar); Lluís Portal, qu'espublizó la novela xuvenil *Amante y el Club de los Valientes* (Trabe) y Enrique Carballeira, que llevó al papel un personaxe d'animación en *La lleenda de l'ablanera* (Asturtoons). Pela so parte, Xurde Fernández y Aique Fernandi sumaron un títulu a les series que tienen en marcha: el primeru cola novela *Ariel y Berta esquién en Payares* (Trabe) y el segundu col cuentu *Lin xube a Carabín* (Pintar-

Pintar). Nesti añu, Vero Suari y Inaciu Galán estrenáronse como autores infantiles con *La curuxa Catuxa* (Impronta), el rellatu ganador del XIII Premiu «M^a Josefa Canellada» l'añu 2020.

P'acabar, l'Academia de la Llingua Asturiana reeditó *El mio primer vocabulariu n'asturianu*, ilustráu por Enrique Carballeira Melendi, empobináu a la xente pequeñu, la reciella de la casa.

La traducción

Onde la edición de llibros infantiles y xuveniles medró más foi nel apartáu de les traducciones. Nótese un esfuerzu, per parte de les editoriales y los traductores, por ufrir material de llectura n'asturianu al públicu más mozo. Nel apartáu de cómic pa la rapacería, M^a Xosé Rodríguez traduxo, como ye vezu, *Astérix nos xuegos olímpicos*, mientres que Xesús González Rato s'encargó de traducir *Astérix y el grifu*; dambes obres tán editaes pola editorial Bruño. Dientro del llibru infantil, Irene Riera siguió col llabor entamáu n'años anteriores con dos versiones nueves, una d'*El rei desnudu* de Hans Christian Andersen y otra de *La Cenicienta* de Jacob y Wilhelm Grimm. Dambos álbumes espublizólos Impronta y lleven ilustraciones, respectivamente, de María Perera y Alicia Varela. Arriendes d'esto, la editorial Radagast sacó cinco clásicos de la LLIX contemporánea: *El vampiru pequeñu*, d'Angela Sommer-Bodenburg, en traducción de Miguel Isla Viesca; *El grífalu* de Julia Donaldson, vertíu por Xesús González Rato, y dos noveles perconocíes de Roald Dahl, *El xenial don Raposu* y *Charlie y la fábrica de chocolate*, traducíes, respectivamente, por Nicolás Bardio y Víctor Suárez. La nómina complétase cola traducción de la novela xuvenil de

Michael Ende *Momo* fecha por Xesús González Rato. Con esta idea d'ofrecer al públicu clásicos de la lliteratura xuvenil, Nicolás Bardio publicó tamién en Trabe la traducción del primer volume d'*El Señor de los aniellos* de J.R.R. Tolkien, *La sociedad del aniellu*. Amás, l'Academia de la Llingua Asturiana reeditó la traducción de Xosé Lluis García Arias y Marta Suárez d'*El Principín* de Saint-Exupéry, que taba escosada cuantayá, nuna edición qu'inclúi la dixitalización de les ilustraciones y delles correcciones llingüístiques.

La traducción pal públicu adulto ta conociendo tamién una etapa d'expansión, que se manifiesta en productos tan diferentes como la versión que fizo Milio Ureta al asturianu oriental del *Cantar de mi mesmu* de Walt Whitman (Delallama) o'l tercer títulu de la colección Calume d'Ediciones Trabe: *La palabra final. Diariu d'un suicidiu*, de Roberta Taffiore, a cargu de M^a. Antonia Pedregal. D'otru llau, a finales del añu 2020 vio la lluz una edición multilingüe d'un cuentu inéditu de Jules Verne, *Dr. Ox* (Paganel), qu'inclúi, ente les demás llingües del Estáu, una traducción al asturianu de Pilar Fidalgo Pravia. El trabayu más celebráu, pola complexidá de la empresa, foi *La Biblia en llingua asturiana* (Sociedad Bíblica). Nesta obra, que llogró'l I Premiu «Florina Alías» a la meyor traducción al asturianu, trabayó un equipu interdisciplinar d'especialistes en distintos campos coordináu por Ramón d'Andrés.

La narrativa y el cómic

La producción de llibros de relatos esperimentó un incrementu bultable. A finales del 2020, Pablo Antón Marín Estrada espublizó *Vides célebres y otros cuentos chinos* (Impronta), un volume onde l'autor combina la tradición oral colos universos lliterariu y de la cultura pop. Yá en 2021, editáronse tres llibros de cuentos: *Suañando dende Areñes* (Polonia), de Maxi Areñes, que da continuidá al volume de 2020 *Cuentinos dende la radio* (Polonia), onde se recueyen textos escritos pa una emi-

sión radiofónica; *Los cuerpos celestes* de José Ángel Gayol (Trabe) y el volume colectivu *Entáina a escribir* (Impronta), qu'atropa textos ganadores del concursu del mesmu nome entamáu pola Dirección Xeneral de Política Llingüística y l'Institutu Asturianu de la Mocedá, escritos por Raquel Fernández, Inaciu Galán, Ánxela Gómez, Claudia Gutiérrez, Alma Hidalgo, Gonzalo Llamedo, Pelayo Martínez, Xurde Menéndez y Solinca Turbón. D'otra manera, Pablo Texón compiló en *Proust n'El Monte Alende. Cincuenta pieces de prosa miscelánea* (Trabe) dellos cuentos, microrrelatos, artículos y dalgunes narraciones mui curtines concebíes pa un espectáculu escritos en distintos momentos. Amás, Trabe reeditó *Cuentos de ser y de tar* de Laura Marcos y *La mio vida ye una novela* de Paquita Suárez Coalla.

Con too, el xéneru n'expansión nestos momentos ye la novela. De les cuatro publicaes en 2020, pásase a diez. Ye significativa la incorporación de nomes nuevos como'l de Marga Pedrayes, que s'estrena como autora n'asturianu cola obra *Baxo'l pumar* (Cuatro Gotes), o Blanca Fernández, que consiguió un ésitu de ventes cola novela fantástica *L'home de les caparines* (Radagast). Esta autora tien dos obres pendientes de publicar: *Trovadoresca*, que llogró'l I Premiu de Fantasía, Ciencia-ficción y Terror de la editorial Radagast, y *No que cinca los seres de lleenda*, I Premiu «Enriqueta González Rubín» de narrativa mozo n'asturianu. La publicada por Xaime Martínez, *La fuercia o les cuatro epifanías de Martín Feito. Una novela de vaqueiros* (Hoja de Lata) ye tamién una primera novela, nesti casu esperimental, que tien como fondu intertestual el *Martín Fierro*.

Les obres publicaes por novelistes esperimentaos caracterícense tamién pola variedá. Atopamos novela histórica realista ambientada na Asturias de la posguerra —*La bestoria ensin contar* de Gonzalo Barreñada (Trabe), que se sitúa nun llugar míticu presente n'otres obres del autor, Burgundu— y novela histórica d'ambientación medieval —*La embaxada prieta* de Nicolás Bardio (Hoja de Lata)—; una

novela d'espías mui poco convencional, con enclín ensayísticu —*La xeometría secreta del azar* de José Ángel Gayol (Trabe)— y otra que fai por crear un universu fantásticu d'inspiración asturiana introduciendo mitos del país —*Del llau del nigromante* de Nicolás Bardio (Radagast)—. Hai, tamién, novela negra d'ambientación rural —*Pielgos de llercia* de Sidoru Villa Costales (Impronta)—, novela d'auto-ficción —*Onde'l caos se texe y se destexe* de Xulio Viejo (Trabe)— y novela satírica —*La reserva protexida de les cuenques* (Trabe), d'Ismael María González Arias, y *El fervinchu* (Impronta) de Sidoru Villa Costales—. Con *El fervinchu*, Sidoru Villa algamó la XLI edición del Premiu «Xosefa Xovellanos» de novela n'asturianu. De difícil clasificación xenérica ye l'últimu llibru de Xosé I. Pidal Montes, *La vida esplicada* (La Semeya), una obra en prosa qu'integra tanto la memoria familiar como'l comentariu de llibros vivíos y llugares visitaos; una historia d'histories que prescinde del filu de la intriga en favor de la variedá argumental.

P'acabar, yá nel añu 2022 publicóse *El sol na escombrera* (Impronta), XI Premiu «Alfonso Iglesias» de Cómic, onde l'autor, Alberto Vázquez, narra en viñetes la historia d'un neñu de la guerra, José Fernández.

La poesía

En 2021 asoleyáronse namás cinco poemarios nuevos, frente a los nueve del añu anterior. La calidá de les antoloxíes editaes, sicasí, val enforma pa consolar. En *Pozu sin fondu* (Impronta), Pablo Antón Marín Estrada recupera la poesía publicada ente los años 1989 y 2019, una poesía d'una calidá inquestionable. Arriendes d'esto, ye de destacar la publicación d'una esbilla de la obra de Nel Amaro, *Esperté ensin patria pa dormir ensin pruyimientos de conciencia* (Principáu d'Asturies) editada con motivu de la XLII *Selmana de les Lletres Asturianes*, que tuvo dedicada a esti autor. L'antoloxía, a cargu del escritor Xandru Fernández, incluye, amás de poesía, testos narrativos y teatrales. Na mesma llinia conmemo-

rativa, l'Academia de la Llingua Asturiana publicó una antoloxía del poeta, académicu y director de la revista *Lliteratura* fallecíu en 2021 Xosé Bolado, col títulu *N'harmonía. Agora que sigues con nós...* La editorial Bartleby publicó tamién una esbilla de la obra llírica d'esti autor nuna edición bilingüe en castellanu y asturianu, *Un pájaro tan ligero. Antología*, a cargu d'Esther Muntañola. Dambes obres brinden una ocasión p'acercase de nuevo al poeta de la delicadeza.

L'interés de los poetas asturianos polos haikus púnxose de manifestu cola publicación de los llibros *Sienda verde* de Xuan Porta (Camelot), qu'apaeció en 2020 anque se presentó nel 2021, y *Origami* de Berto García (Impronta). Los dos poemarios son, dexando aparte les convenciones métriques, mui distintos: nel primeru domina la contemplación de la naturaleza, mientres que'l segundu da continuidá, en calces nuevos, al estilu d'escritura d'enclín filosóficu del poeta corveranu. Berto García quedó finalista nel VIII Premiu Internacional de Poesía Xovellanos «El meyor poema del mundu» con un testu n'asturianu tituláu «Velea». Con *Díes otros* (Trabe), poemariu ganador del XVII Premiu «Fernán Coronas» en 2019, Laura Marcos llogró'l favor del públicu, darréu que foi ún de los llibros n'asturianu más vendíos en 2021. D'otra manera, Alba Llana publico con Trabe'l primer poemariu, *Galerna*, poesía intimista d'inspiración marina. Yá nel 2022, publicóse *Tayu* (Trabe), la segunda contribución d'Alejandro Fernández-Osorio a la poesía n'asturianu. Como nel llibru anterior, *Magaya* (Impronta, 2014), el poeta céntrase nel padre, nesti casu pa facer d'intermediariu cola memoria paterna de la mina y reflexonar sobre ello. Con esti poemariu, Fernández-Osorio algamó'l Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía del añu 2020.

Ensayu, monografíes y diccionarios

L'añu 2021 foi bastante más granible no que cinca a la publicación d'ensayos que l'añu anterior,

cuando namás se publicó ún. Con un estilu mui cuidáu y un propósiu divulgativu, Xosé Lluis García Arias vuelve a la prosa lliteraria en *Pel Camín de La Mesa* (Trabe), un llibrín concebíu como una guía que lleva a los lletores de Teberga a Uviéu onde los paraxes son la sida pa facer esplicaciones etimolóxiques qu'evoquen la información histórica qu'escuenden los topónimos. De tema históricu, ye *Como augua de torbón. Guerra civil y represión franquista nel estremo noroccidental d'Asturias* (Trabe) de Xosé Miguel Suárez Fernández, una obra en gallego-asturianu pervalorabile pola baturia y interés de los testimonios recoyíos. En *¡Volved las manos al bable! La llingua asturiana nel franquismu* (Trabe), Inaci Galán reconstrúi la historia de la llingua asturiana na dómina franquista, apurriendo información mui valiosa pa comprender la situación actual del asturianu. Nel ensayu ganador del Premiu «Máximo Fuertes Acevedo» de 2020, *Hai una llinia trazada* (Trabe), Xune Elípe fai un percorríu históricu perdocumentáu pela música asturiana. Nesta mesma llinia historiográfica si-túense les obres *Los reis de Llión* de Ricardo Chao Prieto (Eolas), que ta basáu nun llibru anterior en castellanu, y *L'escudu d'armes de Xixón. La iconografía de Pelayu* (Cuatro Gotes) de Xuan Fernandi. Delles monografíes llingüístiques y sociollingüístiques completen la nómina d'obres de prosa informativa: *Llingua, tierra, nomes... Estudios d'Onomástica Románica (1987-2017)*, una compilación d'estudios d'Ana M^a. Cano, coordinada por Claudia Elena Menéndez y Pilar Fidalgo, qu'editó la institución como homenaxe a la so trayectoria investigadora; el n^u 30 de la colección «Llibrería Llingüística» de l'ALLA, *El mirandés: historia, contexto y procesos de formación de palabras*, de Alberto Gómez, Bautista; el manual *Una introducción a la fonoloxía asturiana* (Trabe) de Xulio Viejo, y el *III Estudio Sociolingüístico del Navia-Eo* realizado por Francisco Llera Ramo (ALLA).

La edición de diccionarios nos últimos meses foi especialmente granible. Espublizáronse los volú-

menes IV, V, VI y VII del *Diccionariu Etimolóxicu de la Llingua Asturiana (DELLA)* una obra d'un valor enorme pola información que da sobre documentos históricos y propuestes etimolóxiques elaborada por Xosé Lluis García Arias. D'otra miente, Xuan Xosé Sánchez Vicente publicó en Trabe una reedición aumentada del *Diccionariu castellanu-asturianu* y del *Diccionariu asturianu-castellanu* que suma tres volúmenes en total. P'acabar, Ramón d'Andrés publicó una obra de consulta titulada *Diccionariu de consultes llingüístiques del asturianu* (Trabe).

Cartafueyos y revistes

L'ALLA asoleyó como fai davezu los números 124, 125 y 126 de la revista *Lletres Asturianes*; el número 37 de *Lliteratura*, que tuvo dedicáu a la traducción; el número 11 de *Ciencies. Cartafueyos Asturianos de Ciencia y Teunoloxía* y la revista *Cultures. Revista Asturiana de Cultura*, n^u 25, baxo'l título *Asturies, na encruciyada*. Otres publicaciones fueron el número 18 de la revista *Formientu*, el número 2 de la revista d'estudios lleoneses *Añada*, los números 14 y 15 de la revista *Friuḡ* (Asociación La Compañía del Ronchel, Villaviciosa), el número 19 d'*Ástor* (Lliga Celta d'Asturies), el número 41 d'*Asturies, memoria encesa d'un país* (Fundación Belenos) y l'*Anuariu de la música asturiana 2021*.

Conclusión

La lliteratura asturiana avanza per caminos nuevos gracias a les voces de la xente más mozo, qu'apuesta pola anovación, adientrándose nel cultivu de la novela d'acción y el xéneru fantásticu. Con too, caltiénense les tendencies dominantes davezu, que tán frutiando en manes de los más esperimentaos. El xéneru que más medra ye la novela, una estaya de la qu'esistía demanda dende va munchu tiempu. Una noticia escelente que namás desmerez pol desequilibriu que sigue dándose, nel conxuntu de la producción lliteraria, no que cinca a la contribución de les escritores.

Proust n'El Monte Alende (Cincuenta pieces de prosa miscelánea)

Pablo Texón

Uviéu, Trabe, 2021

Al dicir de Marshall McLuhan, el mediu condiciona'l mensax y vémoslo fácil nesta antoloxía de pieces preparada, esbillada, dispuesta y desplicada pol autor, coses toes que son infrecuentes na lliteratura n'asturianu.

Nesti volume l'autor axunta testos d'estremáu calter y él mesmu, nuna de les agrupaciones que fai d'esto (a la manera cortazariana) defínelos: rellatos, microrrellatos, chants de femmes des Asturies (compuestos por encargu pa un espectáculo), cuentos, artículos periodísticos sacaos pa la edición dixital o pa suplementos lliterarios... Si-casí, toes estes pieces defínense y garren unidá pol tonu brillante, concisu, conteníu de Pablo Texón.

Tal paez que'l formatu condicionó l'estilu del autor que sabía qu'había de moverse nuna llende precisa en munches de les ocasiones y fixo de la brevedá la mayor virtú. Ún de los peligros que cuerre la xente que da n'especializase na escritura de pieces breves, ye disponer un final que, por arte de barra-biellu, desplica'l testu o sos-priende al llector.

Pablo Texón nun se manda d'esa téunica, o nun abusa d'ella. Les sos pieces tienen una mesma tensión, economizada

nel llinguax. Nun hai escesos retóricos florios verbales, más bien contención. Ello ye lo que lu fai quien a resumir toa una vida, por exemplu, nos dos párrafos de «Feli»; ello ye lo que fai de «Nuxu», «Turnu» o «Llapiceros» pieces que queden na neñina de la memoria grabaes, col so ritmu, coles sos pauses, cola maestría del que domina'l tiempu y el ritmu narrativu, de quien s'adueñó de determináu campu de xuegu y despliega la so maestría.

Nesti dominiu, nesti territoriu de llendes acotaes, cada pallabra ha ser escoyida como dadora d'un sentíu; hai muncho de composición poética na prosa que Pablo Texón nos apurre nesti volume. Nesti sen resulta ilustrador consultar ún de los apéndices («La historia de les histories») onde asistimos al *making off*, información de primer mano de la suerte de les pieces: premios algamaos, publicaciones, pero, lo más grabile, les sensaciones, los envisos colos qu'en munches ocasiones los compunxo l'autor y los sucesivos cambeos (que van dende camudar el final a una cenciella pallabra) tres de los qu'hai una fonda meditación estética.

Les cincuenta pieces acaben por pintar, amás, como pincelaes impresionistes, una imaxe mayor, una suerte de mundu texonianu onde apaecen los referentes al territoriu (Felechosa, Ayer) y al mundu familiar. La familia y les

rellaciones familiares, esi continuum xenéricu y cultural que plasmó en poemas como «Faya» conformen un puntal clave pa entender, en tou momentu, la producción lliteraria de Pablo Texón, en prosa o en versu, dende *Toles siendes*, *Allumamientu*, *Canción de ti mesma*, a les pieces en prosa, bien seya en clave autobiográfica («Nuxu», «Turnu», «Llapiceros») como en clave de ficción («Catedral», «Pretéritu imperfectu»).

Estos elementos narrativos, ca-rauterizaos pente medies del usu afechiscu de la variante felechuetu, conformen un mural propiu al estilu del *pachtwork*, una d'esos mantes que se van apiezando, ye dicir van garrando extensión y coloríu a cada pieza que se suma.

Cincuenta, mediu centenar, son les que conformen esta tela.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

L'home de les caparines

Blanca Fernández Quintana

Uviéu, Radagast, 2021

El camín de la escritora

Cola falta, tan repetida nos últimos años, qu'hai de muyeres narradores, la llegada d'una novela firmada por una autora moza nun ye cosa que caiga embaxo. Esti llamentase por esa ausencia daba la impresión de ser en dalguna midida un cliché que se dicía cola boca pequenina nel

ámbitu de les nuestres lletres, qu'hasta la fecha nun paecía casar del too col interés real polo que sí había de narración con nome de muyer (¿cuánta xente, nun digamos homes, accedió dende la so apaición en 2003 a *Vía d'escape*, de Carme Martínez? ¿Cuántes reseñes de *Como la muda al sol d'una llargartesa* publicaron llectores de xéneru masculín?). Sicasí, el fechu de que *L'home de les caparines*, de Blanca Fernández Quintana, escose una edición (modesta, como toes) nos primeros meses del so percorriú y fuera ún de los títulos más demandaos na última edición del Día del Llibru Asturianu ye un indicium de que los aires tán cambiando, quiciabes non tanto nel panorama lliterariu como nel mercáu editorial asturianu.

Al marxe de cuestiones estralliteraries, *L'home de les caparines* ye una narración curtia, clasificada davezu como novela xuvenil pol fechu de tener de protagonista a una adolescente. Ente les sos virtúes, como señala Marta Mori nel prólogu, tán la d'ufiertar una historia non condicionada pol amor románticu y na que les referencies a él se cuestionen críticamente pola protagonista, y la variedá de personaxes femeninos con roles non estereotipaos. La obra caltién la intriga y presenta un tema interesante, el de la represión franquista, y un aspectu d'esta quiciabes menos tratáu na lliteratura, que ye'l del trauma de les persones que so-

breviven, con elementos fantásticos de collecha propia bien suxerentes.

Sicasí, la novela amuesa ser una *opera prima*, y como pasa davezu na lliteratura asturiana, amuesa tamién falta de guía lliteraria y corrección llingüística y d'estilu qu'habríen correr a cargu de la editorial que garrara'l manuscritu. Llingüísticamente, la obra presenta abondos casos de repetición de la mesma palabra n'oraciones consecutives que tienen más pinta de descuidu que d'escoyeta consciente, amás d'imprecisiones llingüístiques de calter diversu. Ente estes, abonden usos qu'anque puean paecer normativos nun son los propios de la llingua (por poner dalgún casu: «entamé a correr» en cuenta de «eché a correr», «finar» como sinónimu total de «acabar»), faltes de cohesión y castellanismos léxicos y sintácticos que bien podíen quedar na peñera d'una corrección profesional. Nel aspectu lliterariu, llama l'atención tamién que la primer parte, hasta'l capítulo tituláu «El quintu día», ta bastante meyor trabada que la segunda, onde a cachos la narración paez más atropellada (sobre manera da esa sensación l'epílogu) y menos clara qu'hasta entós. Nesti sentíu vese de menos una llectura crítica previa a la publicación qu'ayudare dexar la obra peracabada y más equilibrada. Con too y con eso, y cola falta qu'hai, vamos volver a repetir,

de narrativa publicada por muyeres, *L'home de les caparines* ye un pasu p'alantre y vien a ocupar un requexu onde nun sobra nada, el de les llectures pa la mocedá y los/les llectores que lleen por entretenimientu. Amás, ye una allegría ver a una escritora moza salir al espaciu públicu y desenvolver la so carrera a bon ritmu, como ye'l casu de Blanca Fernández Quintana, que yá ta a puntu de publicar la siguiente novela, *Trovadoresca*, cola que ganó'l Premiu «Radagast», y pa detrás *No que cinca los seres de lleenda*, primer Premiu «Enriqueta González Rubín» de Narrativa moza. El que l'autora demuestre nun ser flor d'un día y amuese intención de facese escritora fai confiar en que pel camín se forme, saque filu a la ferramienta llingüística y garre vezos tan necesarios como'l de buscar bonos llectores previos a la publicación (papel que, nun olvidemos, tamién correspuende a los y les editores) qu'ayuden a facer brillar les hestories como merecen.

LAURA MARCOS

Onde'l caos se texe y se destexe

Xulio Viejo Fernández

Uviéu, Trabe, 2021

N'alcordanza de so pá escribe Xulio Viejo esta nueva novela. Pasaron venti años dende que'l filólogu, poeta y investigador de la lliteratura asturiana asole-

yara *Los araxales de la vida* (2001) na que falara yá del paisaxe del so conceyu de Quirós. Y a esi paisaxe vuelve otra vegada pa contanos la vida de so pá, porque la vida, cuasi centenaria, de Julio Viejo García va ser el noyu argumental de la obra.

La vida d'un carpinteru nació en Tene (Quirós) en 1920, qu'heredó l'arte de trabayar la madera de so pá Velino, que foi a escuela nos años de la República con un maestru andaluz que-y tresmitió «la devoción pol conocimientu y la busca de la verdá como principiu de realización personal y d'integridá»; que, adolescente, sufrió la guerra pendiente del pá, presu ensin nenguna esplicación; que-y tocó pasar dempués la mili n'África cola pena del estrañamientu y el mieu de nun ser reconocíu a la vuelta, qu'entamó a ganase la vida carpinteriando encargos ocasionales y, duechu col gadáñu, de segador nel pueblu o en Castiella; que, diendo a Bermiego a facer una escalera en vueltes, conoció na casa a la muyer cola que casó y crió una familia, y que pa sacar alantre esa familia viose obligáu na década de los cincuenta a dexar el pueblu y dir a vivir al barriu de Ventanielles d'Uviéu onde alternó la carpintería col trabayu de guardia municipal, pero qu'examás nun escaició'l tiempu nin el paisaxe de Quirós. Una vida como la de tantos asturianos y asturianos que na segunda metá del sieglu XX

dexaron el so pueblu y el so mundu pa dir a vivir a la ciudá en busca d'un trabayu que-yos diera a los fíos una educación y un futuru meyor. Pero'l protagonista d'esta novela nun ye ún más d'estos asturianos. Xulio Viejo pente medies d'un paisaxe descritu con ciñu y mano maestra y d'una toponimia que'l filólogu espertu va desplicando con procuru, llogra, pasu ente pasu, mitificar el personaxe del padre hasta facelu trescender un tiempu concretu. Porque'l padre va ser el depositariu de toa una cultura tradicional de la que'l fíu se siente heriede.

Va recoyer, asina, el criteriu ordenador del ciclu solar que la güela Vicenta de Peñerúes tenía pa dar cuenta del calendariu cuando per San Bras el sol ye quien a resalvar El Picu Vil.luriche y van faciéndose más grandes los díes. Vicenta que, dempués de la muerte de la güela Jacoba, yera'l referente últimu de la memoria matriarcal tresmitida dende la fundación del mundu cuando'l soldáu Aurelius, llicenciáu de les guerres de Marcu Antoniu, fundara la so villa d'Uriche «con metafonía incluyida» y escribiera un pergamín, güei perdíu, contando'l rellatu fundacional de Vil.luriche.

Preséntase la historia de forma fragmentada como l'autor la foi documentando de forma oral o per escrito. D'un llau, sigue'l filu narrativu que la memoria confusa y selectiva del protagonista-y va ufiertando nos cabe-

ros años de la vida:

Por un ciertu prexiciu social, ún diba a la residencia col envís de pasear na siella de ruedes un vieyu enfermu y topaba igual cola escena de documental en blancu y negru de los teyeros baillando ente'l barru, (...) o col recuerdu emprestáu y pintorescu de cuando Ulpiano'l de Salceo sacaba les muelles na mortera de La Robla, (...) o cuando lu enfiló a él con vinu'l tío Firme el 7 de xunetu de 1927.

D'otru llau, recuerda y revisa les notes que col tiempu foi tomando nel so *Cuadernu montés*, siguiendo l'exemplu d'aquella llibretina que'l maestru republicanu-y mandaba llevar al pá cuando, pela tarde, llindiando les vaques, anotaba lo que d'interés vía nel monte, igual que fixera dos mil años enantes Aurelius, a la lluz de la vela, anotando col cálamu nel pergamín cómo'l sol riscaba nel solsticiu de branu anubriendo de vida la villa qu'él fundara.

Y ye que l'autor, a la postre, quier apaecer como tresmisor d'una historia que-y cuntaron y pa ello nel últimu capítulu de la novela desplicanos una téunica narrativa tradicional:

Contar cómo un terceru contó la situación qu'ún mesmu quier contar. (...) D'esta miente, el fechu realista de que daqué-y contara una historia a otru acaba por da-y un barniz de verosimilitú a una ficción escarriada; a otra mano, a un socesu convencional puede llevarse a un xeitu casi máxicu.

Asina, preséntase'l pá como'l verdaderu artista creador de la historia quedando pal autor namás que'l méritu de rematala, lo mesmo que, cuando neñu, el padre-y dexara terminar la puerta casa pa que se sintiera arguyosu del trabayu:

La puerta casa qu'él mesmu fexo va cuarenta años cola sola ayuda de la ferramienta manual, na que, desque feches toles pieces y como últimu pasu, namá quedaba meter los entrepaños peles regadures del bastidor. Y eso dexábame faelo a mi, con malapenes los diez años fechos, y compartir asina la gloria creadora d'un maestru carpinteru con solo dexar esnidiar esos entrepaños pel canaletu correspondiente, convirtiendo la madera perfecto d'una castañal na puerta de la propia casa.

Ye esta maraviyosa novela, como se dicía al entamu, un homenaxe al pá nel doble sentíu de la pallabra: ye una declaración solemne de fidelidá que-y rinde'l fíu y ye, al empar, un actu de reconocencia del so trabayu que, como la gran puerta de la capiella de Los Remedios de Caranga, lu faiga nel futuru pervivir na memoria.

RAMÓN CUEVA

Díes otros

Laura Marcos

Uviéu, Trabe, 2021

Díes otros, obra de Laura Marcos premiada col «Fernán Coronas»

2019, ye un poemariu qu'analiza los requexos sentimentales del exiliu y de la murnia qu'apuerta a los que la sufren. Un exiliu alegóricu que con metáforas de lluz llénanos de solombres y fálanos del sufrimientu por mor d'una sinécdoque condensada nes coraes y nel corazón, pa terminar nel sentimientu globalizador de la pertenencia a un pueblu, a una patria, de ser una fueya más de la hedra que s'enguedeya na historia.

Divídese'l poemariu en tres estayes qu'escolgen na so temática con naturalidá, ensin resquiebros, con un desendolque temáticu que va buscando una interpretación de los sentimientos al rodiu del exiliu en clave d'herencia personal, dende lo familiar a lo social p'alcontrar una esplicación que trescienda y que-y dea sentíu al sufrimientu. Na primer parte, «La lluz robada», cinco poemas esplicuen cuasi narrativamente y en clave alegórica la necesidá d'exiliase «porque dalguién roba la lluz». Alcontramos una metáfora de la Guerra Civil, onde'l robu nun ye personal, al contrariu, toa una colectividá sufre la perda. Les consecuencias son terribles, como nos diz na última estrofa del «Poema II»: «Al marchar quedónos media vida a caún / y separtémonos condergaos / a intentar buscar lluz / onde la hubiere». Asina entama un éxodu, una busca alegórica de la lluz mientres medra'l recuerdu de la tierra abandonada y arra-

sada polos «otros». Pero han de tar bien sollertes pa nun caer na idealización: «bayurosa namás nel recuerdu / y nin siquiera», «Valía namás pa criar meruxa / qu'alimentaba la gana / de volver onde nun se podía».

La Segunda parte, «L'agua turbio», céntrase nos sentimientos al rodiu de la señardá y la perda. Una nueva xeneración qu'hereda la esraizadura y depriende la obediencia. Queda bien trazada la separación de los que ganaron y los que perdieron, los que llevaron la lluz y los que tuvieron que marchar o quedar pa obedecer y de cómo una nueva xeneración tien que cargar con esa herencia de sumisión y pagar esi duru preciu de recordar «los díes otros», los que nun son nin serán nunca. Vemos qu'esti versu que da títulu al llibru ye la clave pa entender la señardá.

Na tradición lliteraria europea del sieglu XX apaéz esti «precio» a pagar pola ausencia. Recuérdame a Fernando Pessoa ya la so *saudade* vital, el placer de nun vivir les coses pa que nun lleguen al so puntu final y poder rememorales siempre: «El to silenciu ye un abanicu pieslláu / un abanicu que abiertu sería tan guapu / pero más guapu ye nun lo abrir / pa que la hora nun peque». Nel poema «Descendencia» topamos versos con esti sen: «la música que nun oyemos / porque entá nun s'escribió» que recuerden estos otros tamién de

Pessoa: «l'arume los crisantemos si lo tuvieren», onde la seña'dá yá nun ye cosa del pasáu, sinón que medra hasta'l futuru y al deséu de lo que ye imposible. Nesti mesmu poema, «Descendencia» decatámonos del viraxe que fai la voz poética del nós al yo y cómo s'entiende la perda en clave xeneracional, dende los güelos a los fíos. La traxedia llega a un puntu máximu de dolor porque la propia descendencia se siente perdida. El robu yá nun ye solo de la lluz, agora robaron los fíos, el futuru encarnáu. Asina yá nun queda en qué esperar.

«Corazón moyáu» apaez como l'ecuador de la obra. Con una sínecdoque clásica del muérganu onde fundimos les emociones. Va describiéndose'l sufrimientu como una destrucción, como les claves del dolor del exiliu y la perda de la identidá: «como un perrín de monte / que s'atecha en casa ayena», «Un corazón moyáu / pela, / desfáise, / va perdiéndose perhí».

«Fotografía (I), (II) y (III)» son los tres poemas que piesllen esta segunda parte. Son tres fotografíes de la infancia, en sepia, allá alantrones nel recuerdu paecen l'arqueoloxía de la seña'dá. Vemos una infancia que se vuelve tierra, que, en palabres de Rilke, faise patria. Queda'l recuerdu y la necesidá de nun lo escaecer: «Güei quedaríes tatuete / les baldoses de la entrada, / l'estampáu de los mandilones». Hai mieu a que

seya un suañu, porque «nun tienes prueba ninguna, / tampoco, de qu'esistieren». Y neses fotografíes de la vida propia apaez la irrealidá. En clave esistencial la vida pierde valor y solo paez tenelu cuando ye ayena y foriata: «d'una vida qu'entós / namás valía / cuando nun yera». L'alcordanza aporta sentimientos encontraos que falen del desanicu, del distanciamientu, de la traxedia de perder el raigañu y sentilo como «una pantasma na llingua de los vivos».

Na tercer parte, «El son cambiáu», piéslase l'alegoría cola imaxe de la llibertá que termina l'exiliu. La metáfora de la puerta qu'abren ensin que nada cambie y pela que colectivamente «salimos desfilando hacia nós mesmos». Lo difícil ye entamar esi camín cuando se fai too de prestao, col material impropio, con otru idioma, col son cambiáu, pero a la par reconociendo que se taba construyendo una nueva identidá y eso, magar que seya una paradoxa, presta.

En «El reló de la cocina» cambia la perspectiva p'afondar nos sentimientos de quien queda, la mancadura del que llora al que s'exilia. Porque la perda nun ye individual; la familia, el pueblu enteru la sufre. El reló de la cocina marca les hores pequeñines, la cotidianeidá de la perda. «La incla interior» de Fernán Coronas pa nun escaecer tolo que nun vuelve yá, el tiempu que nun para. Esi tiempu que yá nun

se puede recuperar, «tolo más salí-y al pasu / más p'alantre nel camín».

El poema «Bernauer Strasse» fala d'un Berlín cotidianu, un abellugu cargáu d'ausencia, un llugar candial onde descansar de tanta tristura, qu'acaba ganando terrén interior na voz poética porque ye un llugar onde vivir a pesar del exiliu.

Los dos caberos poemas, «Voluntá» y «Destín» aporten una clave de sen filosóficu pa pesllar el llibru. La llucha ente la voluntá personal y el determin del destín del que fala Schopenhauer, el equilibriu entre lo necesario y lo aleatorio, un llugar d'alcuentru ente'l mundu como representación y el mundu como voluntá: Volvemos a l'alegoría como clave poética, el raigañu torna panteísta, la vuelta a la naturaleza pa camudar como ella y poder sobrevivir, facer corteja la nuesa arrogancia y terminar disolviéndose na cadena humana hasta ser país y paisaxe. La voluntá desfáise de la llucha y decátase de la importancia de fundise cola tierra faciendo del cambiu dalgo natural.

P'acabar, «Destín» ye un poema que bebe de la cultura lliteraria española y recueye l'alegoría manriqueña del ríu como vida que va dar na mar. Un cursu marcáu, pero que de xemes en cuando da de beber a otres realidades, y, como nube, puede llevanos lloñe, bien lloñe del camín, del riego. La trescen-

dencia ta nel valor d'amestase. L'ayalga ta en fundise cola otra persona, la diferente, la de lloñe. Apaez un retornu eternu de vides como si fueren fontes diferentes nel mesmu ríu, como un pueblu que medra magar qu'a la fin dea na mar.

Laura Marcos llogra un poemariu llenu de verdá, vistíu de versu cenciellu y fiel a la nuesa tradición de recoyer el sentimientu de la murnia y del exiliu. Una nueva voz que sabe d'esa vieya firida humana y qu'aporta un granu preciosu a la sablera anortida de la nuesa poesía.

MERCEDES

RUISÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Pozu sin fondu

Pablo Marín Estrada

Xixón, Impronta, 2021

Caben nun poemariu cualesquier infinidá de versos y metáforas múltiples y otros artificios; entren, en cualesquier llibru de poemes, feches y percepciones, reconcomios y lluz y sensaciones y ámbitos bien distintos, porque un llibru, a lo último, pue ser tan fugaz como la vida mesma, ensin continuidá nenguna. Pero una antoloxía ye otra cosa, porque lleva impresa na so esencia la necesidá de ser más. Una antoloxía verdadera tien que ser esi *pozu sin fondu* (ocho llibros y cuatro poemes inéditos) onde habiten, al traviés del llinguaxe, un

home y la realidá. Y poesía, ensin dulda, que ye'l meyor atestiguamientu de la so condición creadora; poesía preparada de bien diversa manera n'horizontal o en vertical, con más o menos partitura, con total transparencia o ralures d'ensoñación.

Y la realidá, por muncho que la amarutemos con símbolos y veladures —o con pincelaes de la nun sé por qué llamada poesía de la esperiencia—, la realidá, como equí se demuestra, ta formada polo que tenemos al algame de la mano, lo que ta ende, al pie de nós: los nomes propios y comunes, los venceyos y despidies, les vivencies y el pensamientu, les solombres y el candor; la realidá n'utrese d'incertidume de lo que fuimos o enxamás vamos ser, de la señañará de lo que tuvimos o nunca algamamos, del resque-mor de lo qu'atrás quedó como moyón del nuesu heriedu irrenunciable. Esa ye la tonalidad qu'alluma la poesía d'*Un tiempu meyor* y d'*Otra edá*, de *Díes d'innocencia* o de *Les hores*, títulos toos ellos cola marca de lo pasaxero, cola certeza de que cola poesía tamos alicando de contínu, recordándonos y faciendo recuentu de lo vivió.

Poética, la de Marín Estrada, inxertada na redolada de la lliteratura de la so xeneración, que nos dexa bien claro cómo la historia de quien escribe ye indixebrable d'una llingua propia y d'un espaciu y unos para-

xes poéticos bien personales, onde too se trata con cenciellez y ensin arrodios baleros y onde lo cotidiano alza la voz pa nomar lo imprescindible: raitanes y escombreres, domingos tranquilos, tardes de mocedá, cuquielllos, maizales y otres confidencies d'*un home públicu* y d'algunos pesares dende la intimidá, por xugar un poco coles espresiones y les imáxenes que'l llector va alcontrar nestes páxines. Y pa reivindicar, tanto los que ñacimos n'Asturies como n'otru requexu del mundu, lo que somos polo que somos: pola identidá y el paisaxe, pola carne de los cuerpos que nos calecieron, polos caminos y los animales, pola nieve, poles chimenees que s'apaguen y la tierra...

El tiempu y el so pasu —y pasáu— esbariosu, ye otra presencia constante na obra de Marín. Estrada; el tiempu que nun dexa nada, a nun ser la posiva d'una alcordanza, el posu d'una sílaba, el rellumu d'una pallabra. Too ta impuesto escontra la muerte, sábelo bien l'autor, too fondiao na memoria, ese recintu nel que se caltíen intactes les distintes edaes y les evocaciones más nuses: la casa primera, la infancia, a la que tanto baxa'l poeta, esos primeros años que nos siguen afalando col so trinu eternu, y que cola so fugacidá representen la vida entera, esa etapa que posiblemente fuera esi xilgueru / que primero cantaba feliz,

cimeru, / deseáu como un dios,
/ y enantes de que la tarde anu-
blara / yá yera un cuerpu
inerte, / el xuguete rotu / que
fai llorar al nenu que lu tien
inda nes manes / alloriáu, ensin
entender lo que pasó.

Poesía, sicasí, la de Pablo Marín Estrada, que, pese al dolor, em-
peñase en celebrar la esistencia
y toos esos tópicos que, dende
los clásicos hasta güei, siguen
moldiando la inmortalidá del
versu y la magnitú del poema:
el calce irrepitible d'Heráclito,
l'amor tembloru de Catulo, la
naturaleza poderosa de Virxilio,
el vinu deliciosu d'Horacio, el
barqueru inesorable de Dante,
el *carpe diem* de Whitman o l'oru
d'una d'aquelles miraes de Gil
de Biedma. Poesía que nos in-
vade col so llirismu y asómanos
al vértigu d'esi pozu ensin
fundu que ye la vida, pero la
vida, siempres primero qu'em-
piece *a dicinos adiós*.

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

La fuercia o les cuatro epifanías de Martín Feito

Xaime Martínez

Xixón, Hoja de Lata, 2021

*La fuercia o les cuatro epifanías de
Martín Feito* (Hoja de Lata,
2021) ye la primer novela del
escritor uvieín Xaime Martínez
(1993), que llogró'l Premiu Na-
cional de Poesía Joven «Miguel
Hernández» en 2019.

La hestoria ta ambientada nel

Imperiu Asturianu, escenariu
ucrónicu que yá forma parte
del universu creativu del autor
y qu'atopáremos como telón
de fondu nel so trabayu caberu,
el llibru-discu *Ósculos d'agua nel
Imperiu Asturianu* (Araz, 2018).

L'argumentu de base ye sencie-
llu: Martín Feito ye un escritor
al que-y dan una beca lliteraria
y cola pal pueblu de Chaneces
pa inspirase demientres escribe
una novela. Nesti escenariu, el
protagonista entra en contactu
col paisaxe y col paisanaxe del
pueblu.

Nesta Asturias paralela cabe
tolo qu'alcontramos na que co-
nocemos y muncho más.
Tocantes al paisaxe, Chaneces
ye un pueblu amataáu ente los
montes de la rexón de Ll.
—«como un templu máxicu o
como un peligrosu cemente-
riu»—, alloñáu de la rexón im-
perial y presidíu pola Central
Térmica. L'autor xuega cola
ambivalencia que-y ufierta'l dis-
tanciase d'Asturies per aciu
d'una representación ucronica,
lo que permite al llector reco-
nocer al empar el paisaxe y les
tradiciones del país, nuna mes-
tura d'elementos cotidianos y
costumistes —esfoyaces, fies-
tes de pueblu y escenes de chi-
gre—, al llau d'otros más
propios del mundu capitalista
modernu.

D'esta miente, el pueblu fun-
ciona como un personaxe más
de la narración, mentanto que
les rellaciones de Martín Feito
con «aquella bayura de caracte-

res valía-y pa la novela de so,
qu'a lo último conceptualizaba
como una sátira reticular sobre
un pueblu». Sicasí, anque Mar-
tín Feito busca inspiración nel
pueblu, les muses non siempres
lu acompañen, pues el calter
neuróticu del protagonista ye
una torga pal so llabor creativu.
La ficción alcuentra inspiración
nes noveles de formación deci-
monóniques; asina, Martín
Feito entra en conflictu con
una serie de situaciones provo-
caes pola estancia en Chaneces
que lu llevarán a tomar decisio-
nes qu'habrán de contribuyir al
so procesu madurativu. Sicasí,
la señardá pola adolescencia fai
que la entrada na edá adulta
seya pa Martín Feito daqué trá-
xico, pues camienta «que la fin
de la so vida moza yera la
muerte del país de so».

La estructura de la obra dixé-
brase en tres estayes, partiendo
d'una cita de Juan Eduardo Cir-
lot, que diz: «Les coses énte
l'home pueden apaecer nuna
d'estes formes: como muries,
como espeyos o como ventan-
es». Caúna de les partes lleva
por títulu respetivamente: *mu-
ries*, *espeyos* y *ventanes*, elementos
que guarden rellación col mou
de percibir la realidá que tien
Martín Feito. La propia psicolo-
xía del personaxe failu abegosu
pal llector dende l'entamu: ye
soberbiu, poco empáticu y
torpe nes rellaciones sociales;
siempres tenta de racionalizar
tolo que-y asocede, y eso mesmo
llévalu a sufrir delles revelaciones

o epifanías qu'en verdá nun esisten más que nel so maxín.

Nesti sen, la novela allóñase en forma de la narrativa realista. Martín Feito ve la realidá al traviés d'un sistema d'espeyos que la deformen, como si de los espeyos cóncavos del Caleyón del Gatu de *Llucos de Bobemia* se tratare. Esti mundu —a vegaes oníricu, a vegaes surrealista— que mos presenta Martín Feito fainos duldar sobre la veracidá de lo que percibimos como real, y ye'l propiu personaxe quien, al sincerase col llector, diz que nel mundu «nun hai coses. Namás hai idees».

Per otru llau, la novela presenta una mestura d'elementos curiaos con procuru. Ún de los más llamaderos ye la omnipresencia de los güeyos como elementu simbólicu qu'encadarma la obra dende l'aniciu y qu'apaecen en toles formes posibles. La portada danos una pista d'ello cola representación d'Argos Panoptes —pastor y guardián de la mitoloxía griega con cien güeyos repartíos pel cuerpu—, que tien rellación direuta con ún de los personaxes más orixinales de la novela: Manulón de Por-güechu —nun ye casual l'apel·lláu—, un vaqueiru fugáu al monte, inspiráu en Manolín el de Lloríu, que supón un contrapuntu anacrónicu col restu la hestoria.

Nel planu intertestual, la novela ye especialmente bayurosa, pues tien referencies enforma, que van dende David Foster

Wallace a la cultura griega, siendo esta última una de les que mayor presencia tien na obra. Cultura pop y alta cultura danse la mano a lo llargo la novela nuna cosmovisión que'l propiu Martín Feito resume perfeutamente al albidrar que la so vida ye como «la versión de Hollywood d'un mitu griegu». Sicasí, esti escesu de culturalismu puede llegar a dificultar la llectura en ciertos momentos a los llectores menos avezaos, anque la mestura d'elementos ya iconos culturales de toles épocas ye tala que siempre hai dalgún qu'un llector mediu pue reconocer.

Otru de los elementos simbólicos que vertebren la novela, y que-y da sentíu y unidá, ye la imaxe de Martín Feito como un vaqueru o un gauchu; etnológicamente diferentes pero con puntos en común. Nun son pocos les alusiones que se faen a lo llargo'l llibru al mundu del Far West —a películes de vaqueros o a les noveles d'*El Coyote* de José Mallorquí—; estes afeuten mesmamente al nome simbólicu de Martín Feito, que recuerda al del gauchu Martín Fierro del poema de José Hernández.

No tocante al aspeutu formal, la novela trabaya cola contraposición de dellos planos narrativos, lo que resulta perinteresante. La inclusión d'incisos narrativos en forma de «notes de móvil» allixera'l ritmu de llectura. Les notes funcionen tamién como

pequeñes epifanías pal llector, qu'algama, en dalgunes d'elles, la rempuesta a delles cuestiones que se planteguen a lo llargo la novela. De xuru un aciertu por parte l'autor.

La redacción presenta elementos orixinales, como la omisión de los guiones nos diálogos, que faen de la llectura una prueba d'atención pal llector. Sicasí, el llargor de delles oraciones puede suponer a vegaes una dificultá pa la llectura.

Un puntu fuerte de la novela ye'l tonu narrativu que gasta, qu'amiesta lo solemne colo humorístico. La voz narrativa camuda d'un narrador omnisciente en tercer persona —que toma la llibertá d'aportar la opinión personal y la de dirixise direutamente al llector— al narrador en primer persona qu'apaez, en boca del propiu Martín Feito, en ciertu momentu de la novela, trayendo dinamismu a la llectura.

Pue dicise con seguridá que tamos delante d'una de les noveles más orixinales que s'espulizaron na nuesa llingua nos últimos años. Una novela onde se planteguen una serie de cuestiones que'l llector o llectora tien de resolver: ¿qué ye la fuercia? ¿Hasta qué puntu ye real lo que percibe'l protagonista? ¿Cuáles son les sos epifanías? Invítovos a pescudalo y a ver la realidá colos güeyos de Martín Feito.

CLARA VALLEJO COTARELO

La hestoria ensin contar

Gonzalo G. Barreñada

Uviéu, Trabe, 2021

Poques voces lliteraries hai tan de recién con una personalidá propia, marcada y diferente como la de Gonzalo G. Barreñada, que vien ufiertando davezu nueves entregues que la arriquecen y la maticen.

Allugada nel míticu y singular universu de Burgundu (cola toponimia en clave de Beles y Trasfelech de fondu, y la real d'Uviéu y Xixón pa tar venceyáu a una realidá espacial), Gonzalo G. Barreñada ufre una nueva entrega narrativa que contribúi a configurar esi microcosmos propiu, trespunniendo a la ficción una hestoria que s'albidra un averamientu a la épica familiar.

Esta tercer entrega narrativa qu'apuerta tres de *La casa de Xuan Buelga* (Saltadera, 2018) y *Hestories de Burgundu* (Saltadera, 2018) sigue amestando personaxes y fechos al proyeutu narrativu de traza balzacniega nel que l'autor cuida dir enllazando personaxes y fechos.

La hestoria ensin contar propónse tratar con ambigüedá y perspeutivismu la realidá, esto ye, facela ver mudable a los güeyos ya intereses de quien asiste a ella y de quien la vive.

La voz narrativa, nesti sen, resulta clave na trama d'esta hestoria ensin contar, nuna doble alternancia que ye usada como un xuegu d'espeyos onde

s'escuenden y s'insinúen bien d'aiciones de la novela.

Hai una doble alternancia, dicimos, qu'entama pela voz narrativa.

Pachu, voz y filu conductor en primer persona, amuésese dacuando como protagonista (y entós los fechos garren el carís suxetivu de quien los vive) y otres vegaes, pasa a ser testigu de los fechos qu'interpreta o tenta d'interpretar; pero, amás, la mirada de Pachu ye doble: quien cuenta esta hestoria, si-casí, ye un Pachu vieyu que s'alluga al final de la vida, con bien de los amigos muertos, nun tiempu, el de so, que ta consumíu; pero'l narrador nun caltién un tonu únicu y uniforme. Pela cueta, dacuando toma los güeyos y les vivencies d'aquel otru Pachu que foi, el neñu al qu'asocedieron les aiciones y que foi testigu de los fechos.

Esti xuegu d'espeyos acreciéntase cola tara del protagonista que nun-y permite comprender dafechu lo que pasa, pescudar la sencia de la realidá de lo qu'acontece. Pachu, queda sordu al poco de qu'eché andar la trama narrativa que da pie a la hestoria: les buelgues que s'atopen ente la nieve, la xaceda, nun se sabe, si d'un animal o d'un paisanu. Esta nueva que Nardón el Tordu va esparder en pueblu ye un badagüeyu que trae daqué de novedá y que s'acrecienta cola vuelta de Manolón el Coríu, ún de los fugaos más señalaos y al que, en contra de lo

que toos creíen, el réxime respeta y hasta tien pa con él y la familia, delles prebendes. Nardón el Tordu trae tamién la nueva del destín final del tíu de Pachu, milicianu que nun retornó.

Al poco del regresu Pachu queda sordu y namás va poder mandase poles imáxenes o achisbar la realidá mediada, llevando los llabios, interpretando los xestos o al traviés de les desplicaciones que-y ufierten los amigos o la ma.

Ensin ser pa sentir en munches ocasiones lo que pasa, ha de sacar lo que se dicen y la intencionalidá cola que se dicen les coses; eses pallabres esnidioses que nun siente y que tienen un marcu contestual tan complexu como'l de la posguerra, onde los silencios resulten muncho más significativos dacuando de lo que se diz.

La vuelta de Manolón el Coríu desenvuelve una serie de cambeos qu'afeuten a los secretos del pasáu familiar, qu'envolubren al neñu como un rabión de ríu, y que van ser determinantes pal futuru personal y familiar.

Esti ye'l xuegu del que Gonzalo G. Barreñada fai participar a quien llea la novela: l'ambigüedá que se da a una interpretación na que'l llector tien que tomar un papel activu. Ye'l llector quien decide, interpreta y da sentíu a munchos de los fechos, el que rellena esos silencios. Yá dicía Voltaire que'l secretu pa ser

aburríu ye contalo too; xustamente, esta hestoria ensin contar dexa espacios pa que'l llector albidre la realidá de lo que pasa, ye dicir, ponnos al altor de Pachu, tentando d'interpretar la realidá de la hestoria.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

Nunn

Xandru Martino

Ribeseya, Delallama, 2021

***Nunn*: somos el mesmu ríu**

El viaxe nel tiempu que fai Xandru Martino Ruz en *Nunn* ye'l frutu d'un trabayu d'investigación perfondu que fai posible al llector somorguiase nuna dómina cuasique anterior al nuestro tiempu, a unes formes de vida que, anque seyan bien dixebrades de les nuestres, caltienen los esmolecimientos del ser humanu.

¿Qué quier dicir too esto? Qu'en *Nunn* viaxamos a la dómina prerromana ástur, en concreto atendemos a la llegada a la nuestra rexón d'una cultura foriata que tien unos vezos bien ajenos a los de los protagonistas: otros dioses, otre structures sociales, económicques...

Vamos ver el choque y entemecimientu d'esos dos cultures y, nel camín, Xandru Martino va amosanos un conocimientu fondu de los nuestros raigaños. Reconoceréis los atapeceres nos praos d'El Sueve y les

nuestres sableres, la ñeve que pinta Los Picos y sentiréis l'agua correr per El Ríu Deva... el mesmu ríu con distinta agua col que vivieron los nuestros antepasaos.

Too ello atarraquita de datos que faen d'esta novela histórica cuasique un manual amenu, bien documentáu y que fai d'ella una ferramienta afayadiza pa poner clase, bien d'história, bien d'asturianu. Con ella podemos deprender cómo celebraben los celtes ástures el *Sambain*, conocer los sos moos de vida, la relixón, les rellaciones ente los castros, les sos comunicaciones y hasta saber cuál yera'l soníu de los sos nomes: Duratu, Aiu, Ausa, Caturiu...

La protagonista, Nunn, ye una muyer fuerte que representa los valores d'una cultura pela que nun pasara l'esclavismu romanu nin el catolicismu patriarcal. Una muyer que defende a les persones que quier, con puxu y ensin mieu, con un carácter que cruza siglos d'história, siendo un exemplu p'anguaño.

En cuantes a la narración hai de destacar que'l vocabulariu ye una ayalga llingüística, y nun podemos esperar menos d'un investigador del asturianu como ye Xandru Martino, con obres espublizaes bien conocíes, como ye'l so *Refraneru temáticu* (editorial Picu Urriellu) que constitúi güei práuticamente un clásicu modernu. Por

embargu, el conocimientu fondu de la llingua ya históricu nun refuga'l so valir lliterariu que tresmite un aliendu épicu al sentir cómo España l'enfrentamientu ente'l gran imperiu y la pequeña y rebelde rexón ástur. Magar lo concreto del tiempu y el llugar nos que se desendolca la trama, somos quien a tresportar esti conflictu a la historia del mundu dende Alexandru Magnu a Hernán Cortés, d'un mundu que se rebela escontra l'invasor por defender la so identidá. Al cabu y al fin, per munchos siglos que cuerran pel cauce d'El Ríu Deva, siempre ye'l mesmu ríu, como nós: una mesma humanidá que ta al empar quieta y en marcha.

CLAUDIA GUTIÉRREZ LUEJE

Pielgos de Ilercia

Sidoro Villa Costales

Xixón, Impronta, 2021

Pielgos de Ilercia ye una novela recomendable p'aquelles persones qu'entá siguen pensando que la novela policial y la novela negra son productos d'escasa calidá. Sidoro Villa Costales vuelve a crear un microcosmos que ye Asturias y non al mesmu tiempu cola invención de Trubiana: un pueblu asitiáu a la vera d'un ríu nuna zona cercana a la desembocadura. L'accidente d'un camión que tresporta dellos cocodrilos que van ser repar-

tíos pelos zoolóxicos y los acuarios del Norte de la Península y del sur de Francia vien siguíu de delles muertes. Corripio, el teniente de la Guardia Civil, va tener qu'esclearar si estes tán rellacionaes col exóticu socesu o si la maldá y la casualidá axunten nel tiempu y l'espaci u los fatales acontecimientos. L'autor consigue armar en diez capítulos la narración ensin romper el pautu ficcional y ensin crear una historia indixesta que seya afechisca pa construyir el guión d'una película de sobremesa de fin de selmana sobre catástrofes y asesinatos.

Dende'l puntu de vista de la creación, *Pielgos de llercia* asítiase de forma duldosa nun tarrén tanxencial ente la novela policial, na que la resolución de los crímenes ye l'oxetivu principal, nel que cada pieza de la historia acaba por encaxar a la perfeición, y la novela negra: más centrada nel propiu crime, la psicoloxía de los personaxes que cometen los asesinatos y la de los personaxes que los investiguen. La llende ente'l bien y el mal desdibúxase na novela negra dando una visión poliédrica (paradóxica dacuando) y muncho más realista de les persones. Na novela énte la que tamos, nin hai una resolución satisfactoria de les muertes nin hai recréu per parte del autor nuna indagación fonda de les miserias y bondaes de caún de los personaxes. D'un llau, les

pieces del puzzle del horror paecen casar cola idea qu'afita que daqué extraordinario ta pasando pa que se dean de forma siguida tantes muertes nun pueblu aparentemente tranquilu, inclusive paecen concasar cola hipótesis de la esistencia d'un cocodrilu que taría detrás de les muertes.

Per otru llau, la posibilidá de qu'haya otros motivos (hermanos o estremaos) pal restu de muertes, paez-y al protagonista, el teniente Corripio, la opción más realista. Fuxe asina Corripio del sensacionalismu periodísticu y la histeria colectiva que s'agospia ente la xente de Trubiana. Llegamos asina al final de la obra col protagonista llantáunos pielgos de la indecisión.

Podemos atopar na novela dalguna marca que pudiéremos atribuyir al autor, anque, de forma xeneral, esti llibera al narrador de toa valoración moralona. La hestoria lléganos pente medies del testu escritu por un téunicu de la narración que cuenta unos socesos y amuesa otros de forma aséptica. Les escasas valoraciones sobre'l sensacionalismu, los delitos o l'adulteriu lleguen amatagaes pente medies de la peñera ética que fai Corripio, un personaxe bastante templáu no qu'a opiniones se refier.

Ye llamadera l'ausencia de participación de les muyeres na trama. La novela tien un narrador omnisciente que nala ríu abaxo pente los socesos y los

pensamientos qu'atiñacen al teniente Corripio; nun hai espaciu pa los diálogos nin pal estilu direutu, polo que'l restu de personaxes queden reducíos a la visión única que'l narrador da de la perceición del protagonista. Mientres que los homes tán implicaos de forma activa na trama, les muyeres queden aplanaes nel desendolcu del trabayu domésticu, el lloru en casa de les muertes o l'actividá recreativa del pelegrinaxe. El so vínculo cola hestoria ye'l papel que tienen como víctimes, muyeres, madres o fíes, pero nun se rellacionen ente elles. Hai dos esceiciones que conviēn tener en cuenta con munchos matices: l'alcaldesa y Marga, la única muyer de la obra con nome propiu. L'alcaldesa apaetz retratada como una muyer que va siempre arreglada por demás independientemente de la situación na que s'atope, descripción na que'l narrador dexa aprucir la voz del autor nun par d'ocasiones. Marga ye la camarera qu'atiende a Corripio cada día n'El Pumarón y la que-y allegra la vista al teniente: una muyer con una profesión venceyada a los cuidaos de la que'l protagonista valora l'amabilidá, la discreción y el físicu. Al final de la novela, hai un instante catárquicu nel que Corripio llega a vela por primer vez como una persona y non únicamente como oxetu del so deséu:

Ella, de la que-y echaba'l culete, ceguñó-y un güeyu cómpliz y el

guardia pensó que yera un cielo de neña. Depués, cuando la vio dir pa la barra cañicándose, ocurrióse-y que nunca antes camentare na so bondá en primeres que na so anatomía (páx. 13).

El trabayu de Sidoru Villa Costales faise notable al analizar el manexu de la tensión narrativa. L'autor describe una cadencia d'imáxenes y situaciones que dan una visión de conxuntu al mesmu tiempu que marca dellos momentos clave pa la expresión d'un suspense qu'apura al públicu na llectura hasta llegar a la quima de la tensión na que'l desenllaz se fai yá inevitable. L'autor sabe manexar con tala maestría los momentos dramáticos que consigue que paeza fácil. Yá lo fixera primero n'*A estaya* y en *Tres beyuscos*. Quiciabes la novela na que remana de forma más sobresaliente estos recursos seya *Tres beyuscos*, obra na que'l final llega cuntáu al públicu a un ritmu constante, mientres que n'*A estaya* y en *Pielgos de llercia* paeznos atopar un desenllaz un poco apuráu de la hestoria.

Lo más llamativo nesta novela y nes otres dos del autor ye la so habilidá pa manexar l'idioma: más allá de dalgunos fallos de correición o d'inxerencies mínimes non normativos de grupos cultos («acetamos», «ispecionáu», «istante»), Sidoru Villa Costales fai un usu esquisitu del idioma. La bayura de léxicu usáu nun resta un res al bon entendi-

mientu de la obra pola precisión artesana cola que trabaya cada oración y cada párrafu. Acierta, amás, al nun abusar de delles pallabres fetiche, sinón que la variedá de sinónimos y de construcciones sintáutiques son les que faen que la so narración seya fresca, al tiempu que fácil d'entrar y de seguir.

DARÍO DE DIOS SANZ

Los cuerpos celestes

José Ángel Gayol

Uviéu, Trabe, 2021

Anque s'afaya en cualesquier xéneru lliterariu, José Ángel Gayol (Mieres del Camín, 1977) remana'l rellatu curtiu con maestría que merez llectura. La so última entrega vien de la mano de la Editorial Trabe y preséntase col títulu de *Los cuerpos celestes*, un sintagma qu'esnala dica l'universu de rellaciones espaciales guíaes pola llei de la gravedá. Los protagonistas d'estes páxines, homes y mueres qu'anden pela vida al debalu, tamién se rellacionen con otros cuerpos y muévense al aldu d'un destín que s'amuesa mui foscú; llama los *cuerpos celestes* ye facer con ellos un actu de compensación poética o direutamente usar un eufemismu pa equilibrar la carga de sufrimientu cola qu'arrecostinen estos sobrevivientes a les desgracies.

Va andar el llector per diez rellatos curtios de ficción, daf-

chamente realistes, qu'a lo llargo d'estos años l'autor foi escribiendo de manera independiente, seique ensin intención de que foren parte d'un conxuntu, pero semaos de semeyances que-y permitieron axuntalos *a posteriori* pa qu'amañaren un llibru. El nexu común nestes histories son diez protagonistas que tán al bentestate, creaos por un autor con enclín científicu a experimentar, somorguiando a les sos criatures en situaciones mui abegoses. L'oficiu de Gayol queda retratáu como'l d'un notariu del realismu puercu contemporáneo, un naturalista que nun quita la vista de nada nin de naide y al que-y presta esplicar la psicoloxía de los personaxes qu'enfilen, ún tres otu, lluchando o rindiéndose, tristes *cuerpos celestes* d'un universu mui gafu que se tresforma n'abismu. L'aniciu de la infelidá d'estos seres vien envueltu por una fumia similar en cuasi toles ocasiones: consumu abusivu d'alcohol, trabayos precarios, desamor, infidelidaes, malos tratos, engarraes, estafes. Y esto, por más que paeza anunciar un catálogu de socesos, nun tien que da-y pruyimientu al llector, yá qu'hasta'l detalle más escisivu ye pertinente y ta tratáu de manera intelixente y humorística, con procuru de que nada resulte fadioso.

Otra coincidencia ye la inconsistencia de la tranquilidá y la muestra de lo fácil que llega un

cambéu radical y definitivu nel momentu más inesperáu. D'un comentariu ensin importancia, del xestu más inocente, de la rutina más aposentada, xorrez una chispa que fai que prienda'l desasosiegu o l'afoguín nun instante.

Si bien ye verdá que se topen coincidencies, les acciones son de corte mui diferente y resuélvense de manera distinta, orixinal y sorprendente, a veces con sobresaltu incluyíu. Siguiendo un orde llinial, el llector va encarrerar camín de Suecia, nel coche d'una familia con demasiaos problemes, y les páxines van lleváu más alantre a les tierres altes d'Escocia, Alemaña, Tailandia, una ciudá costera, a dellos llugares que nun precisen d'un nome. Tamién a Asturias, pero non solo. El sitiu quier ser universal, como característica de la xente d'anguaño, pa que quede afitao que les mesmes coses y los mesmos arquetipos repítense en sitios mui alloñaos ente sí. Cómo nun querer saber qué-y pasó a la familia que viaxaba per Dinamarca camín d'Uppsala, qué pue salir mal cuando se topen miles d'euros nun maletu, tando de vacaciones en Tailandia o nel prestosu día de branu nuna piscina en Berlín. ¿Van tener un final feliz l'estravíu del rapacín nel supermercéu y l'atropellu del nenu na carretera? ¿Van siguir xuntos los amantes agora que yá son llibres pa salir de la clandestinidá? Nun son especialmente valerosos estos

personaxes; hailos ridículos, tienros, malvaos, pícaros, fainos y auténticos psicópates. Y el llector va quedar cola inquietante seguranza de que van siguir flotando pel espaciu de la vida n'acabando'l conflictu.

Prosa directa y con bon ritmu na acción, descripciones y diálogos inxertaos con curiosidá. Otru exemplu más de la urdidura que Gayol usa pa escribir y pa convencer a los llectores.

MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ

La palabra final. Diariu d'un suicidiu

Roberta Tatafiore

Versión asturiana de
M^a Antonia Pedregal
Uviéu, Trabe, 2021

Sinfonía d'una muerte

Dempués de más de cincuenta años persiguida pola solombra del suicidiu, Roberta Tatafiore (Foggia, 1943) ponse a maquinar un desenllaz p'acabar cola vida: «como si tuviere preparando una investigación, un llibru, un artículu particularmente difícil» (páx. 9). *La palabra final. Diariu d'un suicidiu* (2021) ufre'l rellatu personal de los tres meses que preceden al suicidiu de la periodista italiana, sabedora de los problemes mentales que presenta y de la necesidá de meditar y negociar consigo mesma esi final: «tengo zarraos nel corazón los pensamientos

escuros» (páx. 43). El tráxicu socesu, que chisca les rotatives de la prensa internacional a mediaos d'abril del 2009, alcuentra cuerpu nun diariu breve, magar que llétricu, que nos convida dende l'entamu a conectar col mundu interior de l'autora y a dir acompañándola nun percorríu d'análisis, alcordanza y despidida. Pa rematar, Tatafiore añade al diariu cuatro artículos de temática fúnebre qu'asoleyara na prensa italiana mientres arreglaba los últimos díes.

La obra póstuma de Tatafiore lléganos de mano de la torna de la profesora M.^a Antonia Pedregal (Uviéu, 1966), quien yá s'estrenara como traductora en 1996 cola versión asturiana del *Llibru de maravies del mundu* de Marco Polo. Con esti trabayu, Pedregal asume'l retu de treslladar al nuestu universu lliterariu un testu ensin precedentes, yá seya no temático como no estilístico, bañáu de contrastes y recovecos, nel que la sicología poliédrica de la protagonista obliga a la traductora a tratar con procuru los ritmos distintos que va texendo, dacuando contradictorios, colos qu'orquestra una sinfonía meditada del deliriu: «Quiero más componer la mio muerte» (páx. 8). Inda más, la obra ta enriquecida con una bayura de referencies a personalidaes, llectures y elementos propios del universu discursivu de l'autora, que precisen d'un exerciciu d'interpretación y contestualización importantes,

resueltos en dalguna ocasión con notes aclaratories a pie de páxina. Nesti sen, al marxe de la presencia puntual d'estructures emprestaes del italianu y del discutiniu que podría surdir al rodiu de determinaes decisiones estilístiques, la versión asturiana ye a treslladar con aciertu «d'efeutu Tatafiore». Poro, esta versión de *La parola fine. Diario di un suicidiu* (2010) pon el ramu a la producción editorial en llingua asturiana del 2021, confirmando que la lliteratura traducida ta convirtiéndose nos últimos años nún de los ámbitos lliterarios más grani-bles y anovadores.

«Intelixencia veloz», «alma aprensiva», «espíritu caritativu» y «palabra rescamplante» son les característiques qu'escueye Tatafiore p'autodefinise y enllazar el so carácter col de la madre, pa la que reconoz un amor y una conexón nel componente tétricu y neuróticu de dambes. La rellación col padre, por embargu, ye más desapegada, como correspuende al so carácter simpaticón y frívolu. De fechu, cola muerte prematura del napolitanu, inagúrase una riestra de desgracies nel senu familiar que-y dexa a l'autora una mancha pa la vida. Esti escenariu xustifica nos sos díes una andadura d'instabilidá emocional ya intensidaes, na que nun falten dellos episodios de dolor entemecíos con otros oasis de disfrute, representaos polos amoríos, l'actividá política feminista y dalgunes amiestaes.

Intelixencia veloz. «Sigo con procuru los mios planes como si fuere un atleta qu'entrena coles mires puestes nuna carrera importante» (páx. 17). A lo llargo del diariu, Tatafiore esgrana puntu por puntu los pasos que tien de seguir pa preparar la so muerte, calculando'l llugar más amañosu y despicando la manera cola qu'acumula y xestiona un cóctel de fármacos, siempre en fecha y llistu pa usar. Al empar, la protagonista alimenta esti viaxe ensin retornu con reflexones sobre'l suicidiu, como avezada llectora que ye de noticias tráxiques y d'hestories personales, estendiéndose n'análisis, comparances, razonamientos ya inclusive rescamplando los casos que-y resulten más inspiradores, en rellación colos datos que manexen los espertos de la Suicidoloxía. Como alvierte l'autora, les casuístiques son mui diverses y hai que les tener en cuenta, porque nin los suicides nin los métodos qu'empleguen son iguales, por muncho que-yos falte a toos ellos «dalgún torniellu».

Alma aprensiva. «Por más llista que me sienta, camino sobre la saliva de l'araña, envuelta nuna rede de trestornos físicos y psíquicos» (páx. 49). Otramiente, baxo'l tonu más maquiavélicu col qu'argumenta, repasa estadístiques y encadarma les decisiones que toma, aprucen, por embargu, los resqueibros y el sentir más humanu d'una muyer angustiada, que lleva cansada de vivir dende l'adoles-

cencia y qu'acaba por romper del agotamientu dempués de décadas de resistencia. Asina, a lo llargo del testu, alcuéntense pistes de los intentos por buscar una suerte distinta: «Puedo dicir que gracies a los psicofármacos y al análisis tamién [...] quité-y un puñáu d'años a la muerte» (páx. 82). D'igual xeitu, pescánciase, en dalgunos detalles, l'esfuerzu y la fatiga por rematar el plan cuando, nes últimes selmanes, sal maqui-llada al bancu y torna pa casa esmolecida, escondiendo les llárimas con unes gafes escuras. *Espíritu caritativu.* «Soi como una antena que capta'l dolor espardió pel aire, mui sensible a la mala suerte de cualesquier criatura» (páx. 37). Con too, Tatafiore alcuentra'l mayor tormentu nel dañu que sabe que va dexar a la xente que quier: un desasosiegu que compara col qu'esperimenten les persones «n'estáu suicidariu» como ella enantes d'acabar cola vida. Consciente de la responsabilidá que tien, cuenta que ye meyor sufrilo en silenciu y aguantar con discreción la gana de morrer arrodiada: «Tengo mieu, un malditu mieu y callo» (páx. 90). Abellúgase namái nel consuelu de la compañía puntual d'una «amiga-que-sabe», cola que visita les tumbes de los padres nuna «estravagante despidida/non despidida» (páx. 87). *Palabra rescamplante.* Asina ye, de fechu, caúna de les voces d'esti diariu, que presenta antemana-

damente y ensin miramientos, la receta personal pa cocinar un suicidiu. *La palabra final. Diariu d'un suicidiu* constitúi una propuesta gastronómica d'impactu pal ámbitu de la lliteratura en llingua asturiana, quiciás avezada a un menú más clásicu y previsible, sacante dalgún platu anovador fuera de carta. Magar que les nuestres raciones de lliteratura seyan, polo xeneral, curioses en forma y de calidá bultable, el tercer llibru de Calume llega a revolver la cocina pa convidanos a esplorar otra fusión de sabores. La hestoria de Tatafiore pon enriba la mesa qu'al llector perestimuláu d'anguaño, d'inxesta rápida y dixestión repunante, nun siempre-y apetez una fabada, por muncho que la valore.

GONZALO
LLAMEDO PANDIELLA

Del llau del nigromante

Nicolás Bardio

Uviéu, Ediciones Radagast,
2021

Cuando se piensa en fantasía viénense a la cabeza imáxenes d'escenes cinematográfiques, xuegos de rol, hestories mítiques y milenta producciones, sobre manera del mundu audiovisual. Sicasí, falando de lliteratura narrativa, el xéneru fantásticu vieno tratándose de forma inxusta como unu menor, nunca al altor de les demás espresiones, nesti casu, novelístiques.

La realidá histórica d'Asturies, la situación sociopolítica de la rexón, y tamién de la propia llingua, faen que seyan munchos los autores qu'enmarquen les sos obres nun tiempu y un espaciu reales o, pelo menos, realistes. Nesta situación ye perdifícil topar una novela que ruempe con esa realidá establecida, y fai tovía más cierta l'afirmación de que la lliteratura fantástica ye, nesti sen, una lliteratura soversiva.

Asina, dende l'éxitu de *Fontenebrosa*, de Vicente García Oliva nel añu 2000 y les hestories de José Luis Rendueles o Héctor Pérez Iglesias, foron mui poques les obres lliteraries con pingarates fantástiques que vieron les lletres asturianas. L'espoixigue del microrrellatu, de la lliteratura de testimoniu y obres de lliteratura infantil y xuvenil tresforma l'asturiana nuna lliteratura de calidá al nivel d'otres lliteratures hispániques non castellanes. Asina, l'asturianu amiesta a la bayura de la so lliteratura tradicional, la dignificación de la lliteratura escrita contemporánea y, poro, de la mesma llingua.

Hasta agora nun había mou de trazar un camín qu'estudiara la evolución del xéneru fantásticu dientro del corpus novelísticu de la lliteratura asturiana, por mor de la falta d'obres. De la mesma manera que les lletres de la tierra cuenten con un gran númberu de poetas y prosistes colos que relluma la lliteratura testimonial, dientro de la

ficción, la fantasía malpenes tien representación. Sobre manera si se fala de fantasía escura.

Ye equí onde tenemos qu'entender la importancia d'una novela como *Del llau del nigromante*, de Nicolás Bardio (Uviéu, 1987). L'autor ufre equí una visión innovadora del rellatu fantásticu, alloñada de la concepción tradicional. Bardio reformula les claves del mundu de la fantasía y toma como referencia la mitoloxía asturiana na construcción d'un mundu nuevu. L'atmósfera que crea l'autor nesta obra, constitúi'l primer esllabón d'una saga fantástica que va pasar a la historia de les lletres asturianas.

Nesta primer entrega, preséntanos a Égor, un magu nuberu que, yá dende l'entamu, da al públicu les claves precisas p'allugar el desarrollu de la novela: un mundu de fantasía inspiráu na mitoloxía asturiana que tan cercana ye a mozos y mayores. Bardio nun presenta castiellos medievales, dragones nin demás clichés de la lliteratura fantástica. Axunta historiografía, etnografía y antropoloxía nuna obra que refuga'l tinte costumista.

La estructura narrativa y l'allugamientu de los fechos en *Del llau del nigromante* creen una atmósfera envolvente que caltién l'atención del llector en caúna de les estayes en que se divide la novela. Nestes preséntense, amás, referencies bibliográfiques de tolos documentos oficiales que se caltienen del espaciu exa de la novela: Celurna. Asina, danse a

conocer, ente otros, la *Cartografía terrestre de Celurna*, la *Hestoria de les tradiciones celaries* o'l *Llibru de los magos nuberos*.

La hestoria, la ordenación y el funcionamientu d'esta rexón, xunto colos preceptos, normes y regles de los magos conformen la personalidá d'Égor de forma tala que, ensin ser una novela de caracteres basada na psicoloxía de los personaxes, la evolución de la *psique* del protagonista dase de forma natural al compás de los socesos, que lu obliguen a desendolcar la so capacidá d'adaptación hasta'l final de la obra.

Nicolás Bardio llévanos de la mano pa conocer una retafila de personaxes, acciones y llugares que conxuguen col raigañu cultural asturianu: la nuesa mitoloxía. Pero la clave de la novela nun ta en filar el mundu mitolóxicu col de la maxa negro, lo destacable de la obra ye la maestría cola que l'autor reformula la concepción de la lliteratura fantástica y del patrimoni cultural d'Asturies. Asina, abre'l camín a una nueva llinia dientro de la lliteratura asturiana contemporánea.

ALBA CARBALLO LÓPEZ

La embajada prieta

Nicolás Bardio

Xixón, Hoja de lata, 2021

¿Dalguna vez albidrastis cómo podía funcionar per dentro la

monarquía asturleonés? ¿Qué hebo dientro d'esos sieglos de guerra colos árabes y del surdimientu de los reinos cristianos? Si nun lo ficistis hasta agora, esta novela ye una bona forma d'entamar a imaxinar.

La Embaxada prieta desendólcase nel reináu d'Alfonso VIII de Lleón, nel sieglu XII, una dómina de guerra nos campos de batalla, pero tamién de guerra diplomática y política. Ye equí onde vamos conocer a los dos protagonistas principales de la hestoria: Quelino de Tresfoces y Bastián, que se conocen nel tarrén astur y viaxen hasta Lleón, onde Quelino abre La Torre la Resquebra, un negociu nel qu'ufierta los sos servicios como conseyeru, o lo que ye lo mesmo, el so sofitu empara de dineru pa desenguedeyar los problemes de los que lu contraten.

Bastián ye'l que nos narra la hestoria, en primer persona, qu'entama nel momentu que s'atopa con Quelino de Tresfoces. Dambos son homes de fe, pero contrapuestos: demientras que Bastián ye un noviciu mozu y ensin maldá dala, Quelino ye un monxu cobiciosu que busca espoxigar y el so porgüeyu, al que nun-y da más tener que dir escontra de les doctrines cristianes pa consiguir lo que quier de la xente.

La hestoria ye llinial no tocante a lo cronolóxicu: dende que s'atopen, va contándonos los viaxes que faen xuntos y les aventures o conxures nes que se meten los

dos personaxes. Amás, va *in crescendo*, dende situaciones más típiques (nel primer pueblu, por exemplu, con una herencia) hasta llegar a La Lliga de Uesca, qu'inflúi nes rellaciones de los reinos cristianos de la dómina.

Otru puntu enforma positivu de la novela ye'l tratamientu de los personaxes femeninos: son personaxes pa elles mesmes, y non (sacantes una esceición) l'interés amorosu de naide nin un mediu pa qu'un de los personaxes masculinos cambie o faga daqué. Amás, dos d'elles tienen profesiones que suelen apaecer atribuyíes a homes: Beatriz de Dià ye trovadora y Adosinda ye alquimista.

La novela ta bien cuidada en tolos detalles, amuesa un rigor históricu ablucante onde se mira hasta l'últimu detalle (nun hai qu'escaecer que too asocede va una montonera de sieglos y les ciudaes yeren bien distintes). Ye una novela que se lee bien, que nun se fai pa nada pesada y na que ye a sorprendemos cola astucia y l'inxeniu o maldá de Quelino.

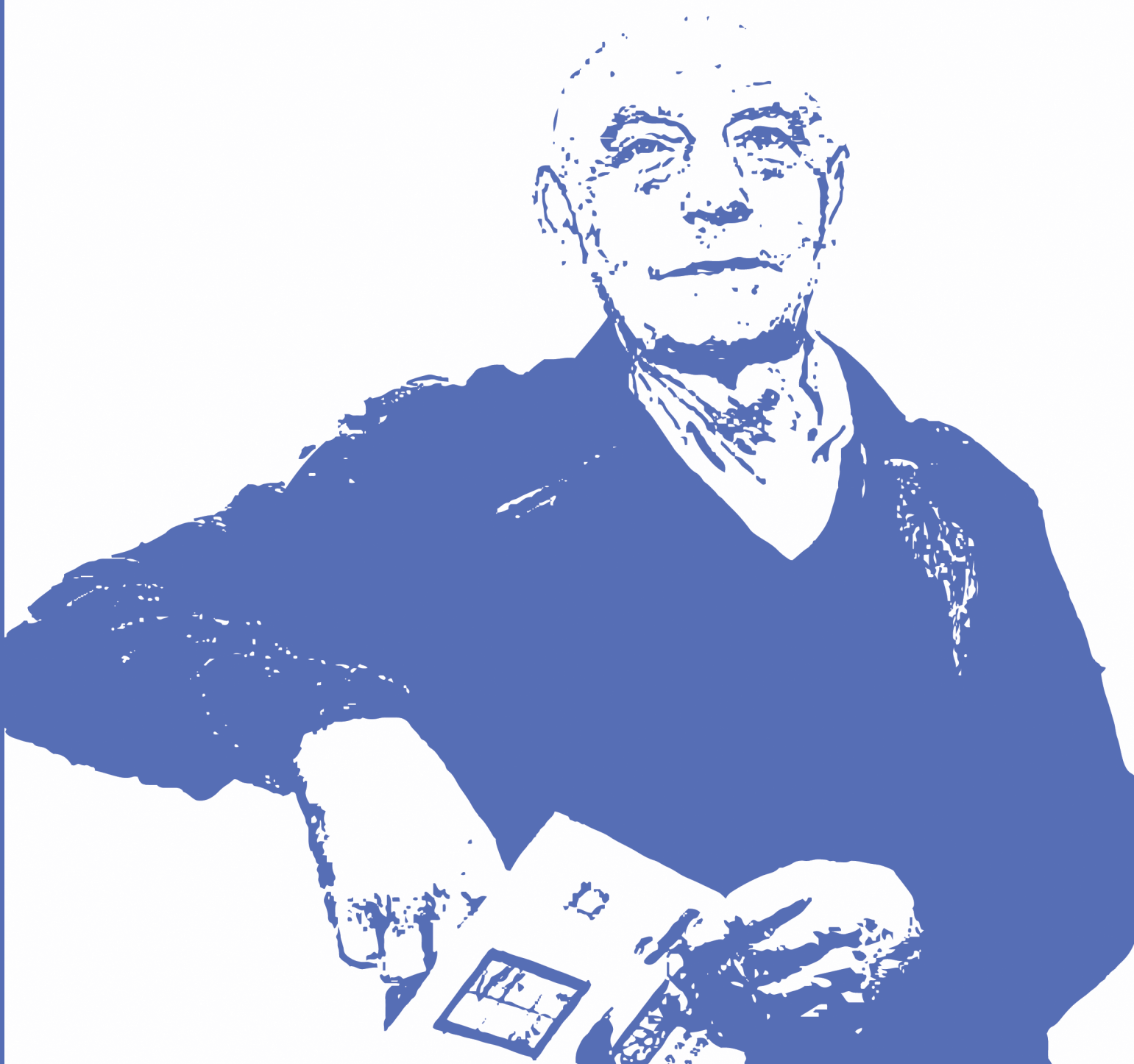
Presta enforma ver que'l xéneru históricu sigue desendolcándose n'asturianu y más cuando ye na historia de nueso, que tien de xuru una montonera d'opciones qu'ufrinos pa cuntar y pa leer. Naguamos por que Nicolás Bardio asoleye dalguna novela más del xéneru.

BLANCA
FERNÁNDEZ QUINTANA



Xosé Bolado

in memoriam



Un gatu nun pisu vacíu

Wisława Szymborska

(Kórnik, 1923 – Cracovia, 2012)

Traducción de Paz Fonticiella

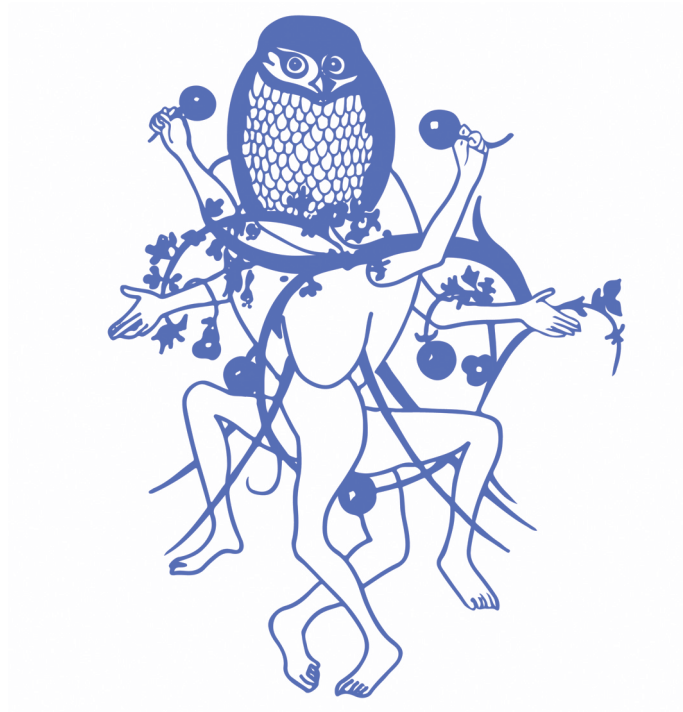
Morrer, eso nun se-y fai a un gatu.
Porque, qué va facer un gatu
nun pisu vacíu.
Esguilar pela paré.
Estazase ente los muebles.
Paez que nun cambiό nada,
pero, sí que cambiό.
Que nun se corriό nada de sitiū,
pero ta tracamundiao.
Y al escurecer, la llámpara yá nun se priende.

Siéntense pasos na escalera,
pero nun son esos pasos.
La mano qu'echa pescáu en comederu
tampoco ye la que lo echaba.

Equí hai dalgo que nun empieza
a la hora de siempre.
Dalgo nun ye
como tenía que ser.
Equí dalguién que taba y taba,
marchó de sopetón
y aporfía en nun tar.

Rebuscóse per tolos armarios.
Andúvose na estantería.
Golisquióse embaxo l'alfombra y miróse bien.
Hasta se cacipló onde nun se podía
y estróse too de papeles.
Qué más se pue facer.
Achucase y aguardar.

Probe d'él cuando vuelva,
cuando asome per equí.
A ver qué va ser eso
d'armá-yla asina a un gatu.
Va dir escontralu
como quien nun quier la cosa,
despacín,
coles patuques mui ofendíes.
Y nada de blincos nin de miaguíos a lo primero.



Xosé Bolado o la celebración de la delicadeza

Alejandro Fernández-Orsorio

Se escucha en la enramada silenciosa, un canto de brillantes armonías, escribe Rosario Acuña nel añu 1888. *Voz del cantor que vibra poderosa engarzando un sinfín de melodías.* Sigue unos versos más alantre. *De pronto cállase: tosca algarada de un hato de gorriones que ha caído piando con soberbia descarada donde él pensaba entrelazar su nido le han hecho enmudecer: ¡vieja tonada...! ¡El genio canta para ser oído!* El poema llámase «El ruiseñor» y escribelu muncho primero de que Xosé Bolado compilara los textos de l'autora, de qu'entamara a escribir los primeros poemas propios y de que la poeta Ester Muntañola antologara la poesía del poeta col título *Un pájaro tan ligero*. Pero nesi correr de les afinidaes poétiques, Rosario Acuña, ensin sabelo, taba ufriendo la so mano furtiva y valiente al llar futuru y precisu nel qu'había d'añerar Xosé Bolado.

Escribir d'él nun ye cosa fácil pa min, con tanto que-y agradecer; yo, que nun fui amigu íntimu sinón aprendiz cercanu y admirador de la so obra, amás de la so persona. A Xosé conocílu nes tertulies qu'entamaba hai años al pie de la so casa, nel café Oita de la cai Fuencarral, en Madrid. A Xosé llegué ensin conciencia de Xosé, como llega ún a los sitios que depués-y cambien la vida. La conexón foi clara y verdadera. Yo entraba como esi nor-dés que traviesa la so obra poética, él recibíame como una mata de castañales cargaes de fueyes doraes, *asitiada ente la tierra y el cielu*. Entendímonos dende l'iniciu. Xosé y yo atopámonos como s'atopen les estaciones complementaries na alcordanza. Como s'atopa'l branu nel xelu del iviernu. Como se levanta'l deséu de la primavera nel barru de la seronda. Cuando yo llegaba, él ya taba ehí. Ensin xaréu nin aspavientu, serenu y posáu, oyíame col aire senecanu del que yá lo tien visto y nun-y valió, o que-y valió yá dafechu y quedara de too aquello una xenerosidá ensin llendes. Esi ye'l perfil de la persona que yo atopé y sobre la que vieno a amosar el poeta.

Dende equí, la obra poética de Xosé Bolado ye'l resultáu de la mirada que percuere'l mundu con procuru, sensibilidá y atención despierta; esa que, nacida pa defendese, acaba dando de sí la sabiduría. Cada cosa que Bolado mira escuende la posibilidá delicada de lo guapo. Una guapura a la manera romántica onde les aristes de la naturaleza apañen la verdá que vien depués a poner nome al poeta. La sebe, el regatu, la fueya o la hortensia son nél una ventana a lo posible entovía non compuesto. Lo posible que ye'l cantar llibre

del ruiseñor d'Acuña amedranáu pol pipiar de los gurriones. Lo posible que son toles derives de lo humano reflexaes na naturaleza.

Y ye qu'atopamos a lo llargo de la obra de Xosé Bolado un cantu contra la barbarie y la insensibilidá. La esperanza d'un volver al llar nel que'l monte seya un espaciu de llibertá y non un espesor del que fuxir volando. El poeta que foi Xosé Bolado nun dexó de suñar vueltes dignes y espacios asoleyaos en nengún de los sos llibros. Una alcordanza viva y consciente na que dibuxar la posibilidá de lliberación, el trunfu y la reconocencia de la so singularidá; del so tar nel mundu. Dalgo que paez imposible sentir, pero va ganando ensin sabelo en caún de los sos poemas nos que la naturaleza y la guapura lllevanten una victoria tres d'otra. Nellos, la querencia pol vivir dende una pasión contenida nes formes, cortada pero plena, foi una conxura contra la decadencia d'un mundu ayenu.

Falar de la obra poética de Xosé Bolado, pequeña y lluminosa, infinita na so contención y llimpieza d'imáxenes, oblíganos a celebrar forma y fondu d'una postura noble énte'l mundu. Nobleza equí ye claridá y usu de les coses de mou realista, faciéndoles rellumar nes sos posibilidaes referenciales que superen toa llende física.

Quédame al relleer güei la obra de Bolado un sentimientu triste d'inxusticia y de deceición. Paezme que foi, como la so almirada Rosario Acuña, una persona y un creador d'una sensibilidá *anticlimática* pal so momentu vital. Bolado yera d'una delicadeza romántica que'l so mundu nun yera capaz a permitise. Él fíxolo sufriendo y teniendo qu'exiliase. Alloñándose de la *tosca algarada de un bato de gorriones* a fin de poder sacar el so *canto de brillantes armonías*. A Bolado aplaudíen-y la militancia, los testos académicos, les llinies editoriales (dalgo propio d'un home intelectual qu'hai de valorar nun mundu d'homes intelectuales), pero escaeciase, o dexábase a un llau, el rasgu diferencial y revolucionariu, la puerta a l'ampliación de les llendes que yera la so delicadeza. Falar de Bolado ye falar del aciertu de la mirada delicada. Del cantar del ruiseñor acalláu nel ruíu de la masa. Xosé Bolado foi un poeta y una persona de naturaleza delicada y contracanonica; con esa enseñanza quedo yo d'él. La delicadeza sensible que ye la mayor de les fortaleces; el camín pa superar toa finitú aparente. Nun tuvi ocasión de dici-y esto. De conta-y que lleo na so obra'l sufrimientu y el conflictu pol so don capaz a llevar la guapura y escapar *del pesu inclinándose va a la tierra*. Qu'hai un trunfu nesa incapacidá del mundu p'abrazalu.

Tanto ye asina, qu'esta delicadeza máxica nun tien espaciu semánticu na nuestra llingua. Por delicadeza atopamos nel diccionariu de l'ALLA cualidá de delicáu, y delicáu nun tien aceición clara na que se recueya *la capacidá esquisita de miramientu, tenrura, suavidá*, que si tien el castellán o'l francés. A lo máximo la 6, que *pon procuru*, escaeciendo lo esquisito. La mayoría de les aceiciones son de calter negativu o peyorativu; representación d'un país onde la esperiencia de lo real subestima eses formes esquisites. Xosé Bolado quedó-y a esa Asturias que-y tocó vivir como un guante de seda na mano d'un gochu. A él daría-y vergoña

lleer esto, sonriría, movería la cabeza, correxiríame, diríalo d'otru mou, pero yo voi dicilo asina. Tengo mieu de que si uso les sos formes esquisites nun se vuelva a entender bien de lo que toi falando. Queda la so obra pa esplicalo muncho meyó que yo y definilu de manera xusta. *Entá nun sabe (sé) cómo un país pue tresformase nun páxaru tan llixeru.* O como diría Rosario Acuña, *¡El genio canta para ser oído!*

Alejandro, Madrid, 15 de febreru de 2022



Xosé Bolado*

Cheni Uría

El 20 de mayu dexónos Xosé Bolado. Yera d'esos persones que pasen pela vida selemente, ensin meter ruíu y faciendo munches coses. Yera cultu, yera sabiu, yera bonu. Y yera imposible nun lu querer. Nació n'Uviéu en 1946. Pasó la infancia y l'adolescencia nuna casina de planta baxa, arrodiada d'un pequeñu xardín, na redolada de la ciudá, onde agora se lllevanten unes torres inmensas que faen irreconocible un espaciu n'otru tiempu afayadizu. Ellí foi desendolcando aficiones que nunca-y diben abandonar: la lliteratura, el cine, la xardinería...

Medrando naquel ambiente escuru de la dictadura que llamaba a la rebeldía, Bolado va ser un esponente carauterísticu d'esa xeneración que, finalmente, va vese definida y representada nel mayu del 68 parisín. Estudió bachilleratu nel Institutu Alfonso II, onde yá entamó les sos actividaes clandestines cola creación d'una célula d'UDEA, la organización d'estudiantes antifranquistes que funcionaba nel distritu universitariu d'Uviéu. En 1966 organizó na Universidá'l Frente de Liberación Popular, qu'habría de ser una fuercia decisiva nes lluches estudiantiles de los tres cursos siguientes; en tanto que Delegáu d'Actividaes Culturales de la Facultá de Lletres, Bolado sedría ún de los sos protagonistas principales.

A primeros de los años setenta, xugó un papel fundamental nos contactos políticos que dieron na creación n'Asturies del Movimientu Comunista, organización na que Bolado sedría responsable d'Enseñanza, amás de participar activamente nel movimientu de llucha de los Profesores Non Numberarios y, más tarde, na creación del sindicatu d'enseñanza SUATEA. En Xixón, onde afincare la so residencia, foi centrándose, sobre manera, n'actividaes de tipu sociocultural, primero al frente de la sociedá cultural El Texu, qu'agrupaba a bona parte de la mocedá rebelde de la ciudá na década de los setenta, y más tarde como presidente del renacíu Atenéu Obrero. Y siempre cola esmolición asturianista en primer planu. En 1988 foi electu miembru de númberu de l'Academia de la Llingua Asturiana.

Falábame ayeri un amigu de la so imaxe inolvidable tolos meses de setiembre en San Mateo, peles nueches, en metá del baruyu, imperturbable como siempre, sentáu na Caxa del Pinón Folixa.

Yá nun ta con nós. Quédanos la so obra lliteraria. Y sobre manera, l'alcordanza d'un lluchador y d'un amigu entrañable.

* Obituariu asoleyáu por Cheni Uría na revista *Nortes* el 22 de mayu de 2021, orixinalmente en castellanu.

Alcordanza de Xosé Bolado*

Jordi Doce

La muerte de Xosé Bolado prodúxome una fonda tristura. Otros sabíen de lo delicaio de la so salú, pero nun yera'l mio casu, y la noticia impresionóme por imprevista, por intempestiva inclusive. Simplemente, nun la esperaba. Y vuelve a surdir el malestar por nun lo cultivar más nesti Madrid que foi la nuesa casa común tantos años. Recuerdo dalgún alcuentru na cai Hortaleza cuando yo diba al Hotel Kafka a poner clase, dalguna charla fugaz na cafetería del Círculo de Bellas Artes na que siempre asomaba'l so talante cordial, la so sonrisa tímida y amable. Con elli marcha ún de los partícipes de la reconstrucción cultural asturiana nos años ochenta y primeros noventa del sieglu pasáu: un protagonista ensin munchu afán de protagonismu, que desplegó'l so llabor en dellos frentes (l'enseñu, la edición, la xestión cultural, la investigación filolóxica) ensin recibir, paezme, los honores y la reconocencia qu'ensin dulda ameritaba.

Pal mozu neófitu y aprendiz de poeta que yo yera en 1988-89, había en Xixón dos lugares de visita obligada: la mesa de novedaes de poesía de la llibrería Paradiso y el pequeñu salón d'alcuentros del Ateneu Obrero de Xixón, d'impecables credenciales democrátiques, que Xosé Bolado presidía con bon humor y discreción hospitalaria. Ellí celebrábense, por exemplu, les presentaciones de llibros de poetas asturianos o los alcuentros añales de l'asociación Cálamo, dirixíos por Juan Ignacio González, y que gracies a estos pudi escuchar en direuto a Pablo García Baena, Agustín García Calvo o Luis Alberto de Cuenca, por nomar voces perestremaes. Siempre recordaré la vez, una mañana zarrada de payares, en qu'escoltamos a García Baena hasta l'apartamentu de Bolado n'El Muro, onde l'autor de *Rumor oculto* pudo disfrutar d'unes vistes espléndides sobre la sablera y el Cantábricu: una mar y una luz bien distintos de los sos de Málaga, pero que lu emocionaron igualmente.

Foi daquella cuando más frecuenté a Bolado. Yo yera un mozu foscú y dalgo impetuosu y más d'una vegada debí da-y motivos pal desconciertu, pero nun soi acordáu de que me fixera nunca de menos nin me tratara con paternalismu. Nes sos formes dábase la mesma mestura de sosiegu y reticencia que percorría'l so primer llibru, *Línea imperceptible al temor*; qu'espublizó yá cumplíos los cuarenta, y que recuerdo lleer con admiración: poemas curtiros, contemplativos, más bien estáticos, nos que la emoción yera una música de fondu que se dexaba oyer mui pudorosamente. Col so pasu al asturianu, «llingua acorralada»,

* Alcordanza de Xosé Bolado asoleyada por Jordi Doce n'*El Cuaderno digital*, xunu de 2021, orixinalmente en castellanu

como la definió nel so llibru *Conxura contra la decadencia* (2002), la emoción volvióse más esplicita. Lo qu'enantes taba como velao por una pátina fíxose aparente y llevólu a esplorar los territorios de la so educación sentimental y moral, venceyaos a la figura de la madre y a la evocación conflictiva del mundu del campu, del que se sentía deldor y a la vez esterráu.

Les aportaciones de Xosé Bolado a la cultura y la poesía asturianas son munches y fundamentales: la so *Antoloxía poética del Surdimientu*, trabayu pioneru y necesariu; el so llabor investigador sobre la figura y la obra de Rosario de Acuña, a la que dedicó gran parte de los sos años madrilanos, y la so propia poesía, qu'agora podremos visitar n'*Un pájaro tan ligero* (Bartleby, 2021) gracies al trabayu d'edición modélicu d'Esther Muntañola. Pero yo siempre lu evocaré como la persona qu'a mediaos de la década de 1980 tresformó l'Atenáu Obreru de Xixón nun centru de pensamientu y alcuentru lliterariu. Ellí fundó una colección modélica, Deva, na que munchos (Fernando Menéndez, Francisco Álvarez Velasco, Jaime Priede, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Aurelio González Ovies, etc.) tuvimos la bona fortuna de ver asoleyada la nuesa poesía. Diseñada con elegancia y ciertu toque vanguardista por Jorge Fernández León, Deva foi crucial pa la nuesa autoestima y la nuesa medría como poetas. Y lo que más recuerdo ye que'l procesu d'edición de *Diálogo en la sombra* en 1997 tuvo la fluidez d'un suau, una estraña llixereza, prueba una vez más de que Bolado ponía la so marca particular de modestia en tolo que facía. Esa reserva foi, quiciabes, la que me torgó tratalu con más asiduidá, daqué qu'agora m'atristaya. Pero de nada val llamentase. Agora ye'l momentu de recordalu, de rindi-y homenaxe y esperar que'l so exemplu de serviciu y entrega al bien común, a la so propia comunidá cultural, nun caiga en sucu baxeru.



XLIII DÍA DE LES LLETRES ASTURIANES