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Nota editorial

Nesti tiempu condenau nel que vivimos, nel que paez qu’a la fin nos ta volviendo tolo
que llevamos semao dende’l mesmu aniciu, asoleya tamién lo bono de la condicién hu-
mana. Hsi esfuerzu de siguir alantre pel monte mansu arriba, camin de la lluz que
s’albidra nel picu, onde domina la curva. Como’l primeru que lo fixo, ¢Sisifo I.a Ventera
yera?, cargamos cola pefia. Sicasi, faisenos mas cenciello. Nel llargu camin tuviemos tiempu
a crear comodidaes, facilidaes que fomenten la esmemoria, y, esta vuelta, tamos tirando
por ella mas rapido que nunca. Los afortunaos que dende arriba algamamos a ver el cume,
facemos por recordar lo que nos truxo la dltima vez, pero nun somos a ello. Namas
qu’alcontramos en nds una sensacion d’efervescencia y el rixu por producir guapura o, a
lo menos, intentalo.

Agora que paez que tamos llegando a lo ultimo, emburriando la certeza de lo que
desconocemos, movios pola mecedura d’un sentir de fatalida inminente y la necesida
d’averanos a lo guapo, revélasenos esti tan bon momentu como cualesquier otru p’allegate
estes paxines que tienes ente les manes.

Nesti numberu 38 de Literatura, que consideramos enforma especial, quier facese
un homenaxe a tolo bono que nos dio la xénesis d’esta revista, a aquel primer numberu
humilde, pero qu’esponia bien claro dende 'empiezu cual yera’l so litmotiv tematicu y es-
téticu. Aquella primer publicacién, concebida y dirixida por Xosé Bolado, disefiada y ma-
terializada por Jorge Fernandez Leon, tenfa un discursu estéticu qu’encaminaba a los y les
llectores a navegar nuna mar de lletra menudo qu’acometia tematiques de gran fondura
pa, ente medies, atopar islles de lletres capitales con cantiles que rellumaben azulete.

Mesmo que se fixo na primer entrega de L/iteratura, valimonos nesti nimberu 38 de
los trazos seguros de los antiguos maestros pa que seyan guia de los y les visitantes. Asina
son Vermeer, Durero, Da Vinci, El Bosco, puertos nos que parar a descansar. Incldi tamién
esti nimberu un monograficu de microrrellatos que quier celebrar la trayectoria y la bayura
d’esta clas de narrativa curtia na lliteratura en llingua asturiana y eonaviega. Recuéyese
equi una nomina de cuarenta y seis autores de xeneraciones diverses que son amuesa clara
del camin cualititativu que se tien andau nesti campu y de lo bono que queda por venir.

Acaba’l nimberu con un obituariu de Xosé Bolado, finau en mayu de 2021, primer
direutor de la revista, cargu qu’exerci6 venti anos. Paz Fonticiella fai una traduccion dedi-
cada de Szymborska y Alejandro Fernandez-Osorio, Cheni Urfa y Jordi Doce escriben al
que foi amigu y tamién maestru.
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El principiu del mundu

Vicente Garcia Oliva

Yera esa hora en que la nueche entovia ye nueche, pero les primeres rayaes del amanecerin
van pefierandose de mou sele, como’l lladrén que se cola na casa ensin ser vistu. Una
trupa borrina aportaba dende’l riu amestando un tastu d’irrealida al paisaxe. Pasé la mano
pela cara pa quitar unes gotes que nun sabfa si yeren muga, sudu o llarimes. O igual un
migayin de too ello. ;Daveres lo que diba aniciar tenfa dalgun sentfu? Duldélo. En cualquier
casu ya nun habia torna posible: habfa que lo facer y fadrialo. jQué mas daba que nun va-
liere pa nada! Que d’aquel actu a la desesperada nun quedare nengtn escatafin! {Qu’aquello
nun fuere mas qu’una gota d’agua na inmensida d’un océanu! Que naide fuere a saber
nunca de la esistencia d’ellos, de los sos desvelos y esmoliciones, de los proyeutos futuros
que querien entamar...! Un llixeru movimientu llamé la so atencion. Adulces una rabasera
del aire que principiaba a llevantar la nublina. Pero ¢l sabia que nun yera un caprichu del
vientu. Ya taben elli. Preparaos. Dispuestos. Carici6 firme I'argafiosu tastu de la piedra.
Esperd’l pasu del tiempu necesariu. Y en cuantes vio asomar pel estrenchu pasu la odiada
figura de los sos enemigos, Pelayo llanzé con toles sos fuercies la enorme piedra camin
abaxo, haza’l so destin, mentanto de la so boca salia un enorme glayiu onde se xuntaben
la rabia y el desesperu. Y anque él nun lo supiere, elli, naquel precisu momentu, principiaba
la historia del nuestru mundu.
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Los mios cisnes

Esther Garcia Lopez

Euarenta y cinco afios duraron xuntinos aquellos tres cisnes de Lladré que me regalaren les
mios amigues cuando me casé. Yeren, digamos, los primeros «pongos» que diben adornar
el mio llar, y diben ser testigos d’aquella nueva etapa de la mio vida qu’entamaba col amor.

Ocho veces cambié de casa, pero siempre los mios cisnes bien protexios contra les ga-
fures del viaxe, como si fueren animales de compafifa. Ye llamadero pensar como una
s’agarra a les coses que tien en casa y qu’alcancen a tener un valor especial, mas alld de lo
material, porque se carguen d’emotivida y d’afeutu y son testigos de distintos momentos
vivios, que nun nos resignamos a escaecer, magar sepamos que too ye efimero y que cada
momentu perdemos lo qu’acabamos de vivir.

Aquellos cisnes que por veces m’escucharon pa conta-yos dalgun secretu. Ellos siempre
me diben comprender. Si.

La mio casa foi enllenandose de «pongos». Unos que tuvieron llugar visible y otros
que por falta de sitiu fueron ocupando otros llugares menos importantes. Yo nun yera
a maxinar el tener que retirar aquellos cisnes blancos, de pescuezu llargu y elegante,
qu’adornaben P'aparador y siempre conservaron elli llugar privilexau, naide los pudo cam-
biar de sitiu porque formaben parte del mio imaxinariu emocional.

Pero nada dura eternamente. Nada. Por mas que fueron los mios protexios tantos afos,
un dfa, un balén llegd con fuercia a la cabeza d’un d’aquellos cisnes y esnucolu, si, esnu-
colu. A mi doliéme muncho aquel giielpe que-y fixo rodar la cabeza penriba’l marmole
frio del mueble.

El nenu, que xugaba al balén onde nun taba permitio, acord, quedé blancu como una
sabana, porque escuch6 cémo yo llevantaba muncho la voz:

— Non, nun pue ser. Non. Non. Tantos afios de camin andau, testigos de tantes coses,
Jy agora qué?

El nenu namas acerto a dicime: giielina perdéoname. Y marché amusgadin pal so cuartu.

Al poco vieno con un dibuxu: un cisne triste y yo a la so vera. Di-y un abrazu calcau:

— Nada dura eternamente. Nesta vida too s’acaba, mio nenu —alvertilu yo.

El taba mui sentfu. Yo tamién. Sobre too porque acababa de dame cuenta, una vez
mas, que nun nos val apeganos a les coses. Too tien un final por mas que lo queramos
arreglar. Too ye efimero.

Pegamin, pegamin d’una y otra clas. Pero la cura nun foi eficaz. Nun yera a faceme la
idea de desfaceme d’aquella figura que cobrara vida na mio casa. Yeren los tres, siempre
en filera, presenciando lo que socedia nel saléon. Nun me facfa la idea d’enterrar a Gn de



10

los cisnes y dexar a los otros dos solinos, giérfanos del hermanin y ensin comprender la
fraxilida de la esistencia.

Y elli u dexé, descabezau, esperando la cura del tiempu. Nun sé si la cura de la so ca-
beza a la espera del pegamin eterno, sila cura de los mios recuerdos. Porque, jel tiempul,
el tiempu dicen que lo cura too. A mi paezme que non, que per veces nin siquiera cura les
firfes mas superficiales.
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Faenes

Montserrat barnacho Escayo

A Estrella Alvarez Menéndez, nacida en Salcén (Quirds) en 1924
Y quie tantes faenes nos contaba na Residencia toles tardes,
hasta que la zampd? Curivi nel iviernn de 2021.

Inﬁol iMe cago na mar! jQuitate p’alla de defendelos tovial...Vosotros mirai pa esti
brazu, colos pelos toos p’arriba, que foi mentalos y ya paez que toi sintiéndolos gu-
lismiar ehi nel pasillu y pruyi-yos los dientes a la puerta, menos mal que ta zarrada... Ofio,
me cago en so alma, los llobos, que taba yo al meyor cola vecera de nefiina y ¢nun veis
coémo son les oveyes, que paecen tontes, nun reaicionen? Les oveyes, tu vas pa casa y elles
queden pastiando tan tranquiles, nun tienen cargu... Y si concidia que baxaba’l fiublu y
te quedaba dalguna per elli estremada, hale, al dfa siguiente ya topabes la faena... {Quita
p’alla! Tu mira como m’arrespigo... Los llobos son el demongriu... Yo de los llobos sé
munches faenes. ..

... Una vez en Salcéu... Esa nun se m’esmemoria... Y yera’l quince d’agostu, La Fiesta
I’Alba. Y tabemos elli na caleya enxaretando pa tirar ya p’arriba, que’l mio home diba
siempre a caballu pa xubir la nefia y les tarteres y eso. Yo non, yo diba andando, nun llevaba
mas que’l palu. Y tabemos elli fuera preparando, cuando nesto apaeci6 un sefior que venia
de Dosangu, un pueblu que ta pa Santu Adrianu. Y pregunténos que per 6nde se diba a
Alba. Y digo-y yo, mire, si quier, vamos xubir agora nosotros... Y entos esperd jy foi con-
tandome unes faenes! Vosotros qué sabéis, les faenes que salieron aquel dia y lo qu’aquel
paisanu concret6... Y munches esperdiéroseme, pero una...

... Y d’aquella los de Dosangu pertenecien al cementerio de Bermiego. Y resulta que
nuna ocasion morrié un home y diben pa Bermiegu a enterralu, pero’l casu ye qu’escure-
ci6-yos pel camin y entds determinaron dexalu elli mesmo, na poyata una capiyina qu’hai
que se llama la Capiya la Mercé... ;Y tornaron pal pueblu y cuando volvieron por él al dia
siguiente zamparenlu los llobos! Enteru y verdaderu. Nin rispiu. Que se conoz que la fa-
milia nun tenfa pa compra-y una caxa y entés envolviérenlu nun sabanu y posaron elli les
andes y zarrarien la uxera, pero claro... Como dicfa aquel home, la malda ye mui llisto...
iMunches faenes me contd!

¢Y na ivernada, que namas que nevaba nos altos ya baxaben y sentieslos aullar y furtiar
tola nueche y arregunar al pie de casar [Vaya cagaleral ;Y cuando dibes al llavaderu o a la
corray de repentin arizabensete los pelos del pescuezu equi na fiuca porque lo mas seguro
que taben al quite nel castafiéu, achisbando? jOno! Mecago na mar! Quita p’alla, de saltar
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tovia por ellos, la xente! Los llobos son malinos... ¢Y mio pa y mio giielu, que trabayaben
na mina y tenfen hora y picu hasta La Mariguita, p’alla de Barzana, y diben sintiendo los
pasos tres d’ellos pela mata p’abaxo tol camin? {Ofio! jMio pa y mio glelu si que contaben
faenes!

Lo que ye qu’en casa, si, en casa prestaba. En casa yera lo qu’habia que facer, tol
iviernu, namas qu’escurecia: trancar la puerta y hale, a pulgar castafies y a contar les faenes
calentinos... Ye como agora, qu’echemos tola temporada equi zarraos na llariega, como
digo yo, por culpa’l dichosu Curivi, o como se llame’l demontre’l bichu esti, pero, entrin y
non, pelo menos tamos a la calentexa, contando les faenes a celleru, fartuquinos... ;Nun
te paez? [Vosotros dexailu que gulismie tres la uxera o que mexe la portiella o s’eche al
pie, que de lo malo esti nun aullal {Ofio! {Quita p’alla! Mira, ya m’entré mala espina, ya toi
arrespigada. ..




El Poderosu

Roberto Gonzalez-Huevedo

El primer momentu de que tengo alcordanza del Poderosu... ¢Cuando foi aquel mo-
mentu? Nun m’alcuerdo muitu bien, pero siento que yera cuando’l tiempu ufiertaba
una mafana iverniza. Na memoria emocional quédame una pequena reminiscencia, un
resclavu que me diz qu’habfa una 1.luz blanca de sol tempranu nun ventanal frfu.

Segin pasan las horas, apaez con mas clarida aquel instante. El Poderosu taba sentau al-
redor d’una mesa de forma eliptica, chena de papelorios. Habia tamién lLlibros ya dalgun
adornu ridiculu. La Lluz esblanquisnada formaba un ambiente d’irrealidd. Ya naquel planeta
raru ya densu foi onde percibi la mirada ya’l xestu —duru, desafiante— d’aquel procer del
infiernu. Sicasi, naquel momentu la dureza ya’l desafiu que salfan de la sua figura yeran, mas
bien, una mazcara con dellos colores de bonda. Diunos una homilia de venti minutos ya
salimos toos fuera pa cumplir los sous mandatos, imperativos que nun podiamos retrucare.

Pasanon muitos anos, muitisimos. En realida, ya escaeciera you aquel.la etapa de la mia
vida, pero glei, en chegandome 'anuncia de que’l Poderosu morriera, volvi a la ciuda
aquel la, asitiada no centru d’un desiertu. Yera un Llugar friu ya mesetariu, onde you pasara
parte de la mia esistencia. Viniénonme darréu mui bien d’imaxenes d’aquel.los anos.
I’alcordanza de los amigos, 'ambiente del barriu onde viviamos ya los autobuses mariel.los
que nun dexaban de pasar por delantre de mi. Si deixo trabachar la mia memoria, milenta
ya milenta detalles fadense presentes: la esquina escura, ’acera rota, el vecin Lloucu o los
momentos al.legres nos chigres.

Esta mafiana morriu’l Poderosu ya la mia mente formoéu la imaxe d’un rictus postmor-
ten, asemechando ya asosafiando a aquel que you viera’l dia primeiru, embaxo de la 1.luz
palida d’'una manana d’iviernu.

El xestu aquel nun yera estaticu, sinén que tenfa una hestoria ya multiplicaba las sen-
saciones de los mieus gliechos. Entamaba la espresion con una disposicion franca ya bonal,
con un remilgu de cordialidd. Dempués 'ademan convertiase nuna entruga cinica ya en
gran parte desconfiada. Habfa, finalmente, una sorrisa malévola, que primeiro you inter-
pretéi como la complicida que buscaba al amigu. Mas tarde dime cuenta de que nun yera
aquel.la una disposicion a 'amista, sindn una sorrisa malina, perversa, diabdlica.

El Poderosu, entds, engafiaba. Ya esto nun resultaba una cousa rara, sinén que yera,
en realida, al mesmu tiempu la peticién de principiu ya la conclusion de de la sua condicion
demoniaca.

L.libréime d’él gracias a muitos rituales que garréi d’aiqui ya d’alla, o seya, de la mia
cosecha, rituales que resultanon valoratibles pa esconxurar al Poderosu. Costéume caru,
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pero al final Llogréi la bébora maxica cona qu’algaméi la independencia. Evidentemente,
giiei tengo de faere un ritu cabeiru pa mandar dafeitu a los Caldeirones, a los Infiernos, la
nuble escura d’aquel.la resquiebra del tiempu.

Un poucu de tristura siento no mieu cuerpu cona alcordanza d’aquel.la Lluz del iviernu.
Sicasi, devuélveme I'al.legria la idea de que soi un afortunau. I.a pantasma demoniaca con-
sume a la mayoria de la xente (conas pantasmas nun hai quien pueda). A mi, non. You
tuvi la suerte d’oxetivar ya corporeizar al principe de la malda ya, gracias a eso, l.logréi
desanicialu.




Déja vu
Miguel Solis Santos

El mio cuerpu yera tou ¢l una firida.
.. BmYera I’acabacion. Nunca maxinara que pudiera finar asina...

Taba enfotau en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una
recapitulacion, sinon solemne, a lo menos seria, de la mio vida. Por embargu, el mio maxin
diliése n’imaxenes intrescendentes que, como solombres, foron presentaindose delantre
de min.

Llofie, cada vez mas llofie, senti un pitiu continuu d’an d’esos monitores qu’hai nos
hospitales, y darréu..., darréu’l silenciu.

Una escurida afayadiza y una sensacion paecida a la del aire les castafies cuando llambe
la cara, ficiéronse duefies de min.

El mundiu acababa de desintegrase en silenciu, encloyau per aquella negrura estrafia
y caldia. Metanes d’esi paisaxe ensin referencies albidré una lluz. A lo primero, un
puntu infinitamente pequefiu, pero ensiguida foi medrando hasta esllumame. Decatéme
qu’empobinaba, ensin ser a evitalo, a la salida d’un tanel.

En cuantes los mios giieyos s’avezaron a la lluz, vi como avanzaba escontra min una
masa xigante de fierro, que pitaba ensin ablayu.

Nel altimu momentu cuasique pudi separtame, pero nun fui a consiguilo...

Dempués, imaxenes confuses. Una ambulancia. Un hospital. ..

El mio cuerpu yera tou €l una firida.

Yera P’acabacién. Nunca maxinara que pudiera finar asina...

Taba enfotau en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una
recapitulacion, sinon solemne, a lo menos seria, de la mio vida. ..
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La visita a los caseiros
Miguel Rojo

Foi miou pai’l que me preguntéu si queria acompanalu. Taba na sala fiendo los deberes
ya entréu pa garrar una camisa del armariu.

—dAu veis?

—Vou hasta Chanurriegu a ver los caseiros.

Garramos el camin que sal por detras de casa contra la sierra. Enantes d’una hora a
pia chegarfamos. Deixamos atras La Fonte 'Osu ya embredamos ente’l folechal sienda
arriba. Miou pai nun yera de muita palabra, pero prestabame dir con €l sintiendo na cara
aquel airiquin que calecia nas manchas de lluz que, por riba nueso, deixaban pasar las
fueas de los arboles.

Al chegar a El Campu la Entrel.]la fixemos un altu. El pueblu quedaba ya embaxo. Lo-
calicéi ensin problema la nuesa casa, las suas teas roxas ya tamién las del parreiru. Por riba
La Entrel.]la entamaba’l pinar, solidu ya prietu como si fuera una parede. Metiémonos por
¢l ya siguimos subiendo. Eilli dientro, la oscurida envolubréunos de golpe como si, de
dalguna manera, tuviera caendo la nueite por riba’l mundu.

Enantes de media hora volviemos salir a la Lluz. Frente a nés apaecéu’l pueblin de
Chanurriegu. Yeran malpenas unas poucas casas apetiguiiadas contra la sierra. Los nue-
sos caseiros chegaran diba unos afios pa lLlevar parte de las tierras ya’l ganau. Tenian
cuatro nenos de la mia eda ya siempre que los via sorprendiame la roupa remendada
que Llevaban ya lo puercos que diban. Creo que yeran muito probes. La casa onde vi-
vian, que yera de miou buelu, yera la primera que s’atoupaba en viniendo pol camin
del pinar.

Cuando chegamos vimos la muyer ya los fios delantre la casa, de pia, como si tu-
vienan esperandonos; naquel.la inmovilida, na serieda de las caras de toos el.los mi-
randonos en silenciu, habia dalgo que tenfa nun sei qué de mineral que respingaba por
dientro; solo cuando tuviemos a unos pasos d’el.los, la muyer tapoéu la cara col mandil
ya echouse a chorar, anque malpenas se la sentfa, solo movia la cabeza arriba ya abaxo.

Adelantéu miou pai ya faléu con ella garrandola del brazu. Cuando abrienon la
puerta de la corte vi al home xingando ente duas vacas, colgau d’una de las trabes, mo-
viéndose lentamente como si un airin lu tuviera canicando. Entranon el.las dous ya
you quedéi fuera conos fios, ensin saber qué dicir. Ensiguida entamanon a oyese los
glayios de la muyer dientro, breves ya afilaos como si fonan cristales rompiéndose,
mientras los nenos sigufan eil.li de pia, a la mia vera, ensin gorgutar, colos giieyos
clisaos en suelu.



Cuando al ratu volvéu a abrise la puerta de la corte, ’home ya nun taba.

¢Por qué se matéu? —preguntéi-y a miou pai de la que tornabamos pol pinar.

—Nun sei, fiu. Del.las veces, los homes faen cousas asina. I.a muerte ia demasiao
facil.

—Duel morrer?

—Duel mas la vida, seique.

Ya ya nun falamos mas en tol camin de vuelta.




I8

Pa quien-y interese

Nel Moran

iempre lu consideré un egoista: el platu na mesa a la hora xusta, el periédicu perfeuta-

mente planchau nel sillén de la salina, el vasu bien llimpiu al llau de les bebies a cualquier
hora’l dfa... y podia siguir nomando coses que-y tenfa de preparar como muyer d’él. Y,
depués del dltimu rifirrafe, da-y por nun dirixime la pallabra, bono, nin lu veo, cuido que
se chuca nel sofa la sala, sal y entra cuando-y da la gana y ensin que yo lu vea... Toi des-
fecha de los nervios, ye ’'home del mio corazén. Y por si eso fuere poco, les gusmiones
del barriu tan a marmurar nel supermercau. jQué-yos da mas a elles les nueses vides! Yo
quiérolu. Sé que ye abondo meyorable, pero cuando una avieya présta-y facelo al llau de
la rutina Pamor. A veces gustarfame plantar cuatro verdaes na cara d’eses importones,
siempre me tuvieron muncha envidia, él ye tan guapu. Y agora da-yos por dicir que de la
nuesa casa sal un fedor descomanao. {Babayaes!
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Anomia
Miguel Allende

—s M\ Jun tarda yA muncho to pa?
—S1, nun sé. {Esi paisanul A ver si-y dio por subise a la cerezal. .. o qué sé yo. Cual-
quier dia da-y por facer una atomia.

«Accidente mortal na A8: Grabaos unos rapazos tirando piedres a los coches que circulaben pela an-
topista, a 'altura del Hospital Centraly.

El titular metfa mieu. El nome de la ciuda nun importaba muncho, toles ciudaes ase-
méyense. Unos guah.etos d’apenes quince afios tenien por distraicién sentase nin de les
pontes del scalextric de la periferia y tirar piedres a los coches que pasaben perbaxo a toa
velocida. Segun dicia la noticia, los psicélogos a esto llamenlo anomia social. Paez ser que
ye un fenémenu que se da sobre too nos rapazos de les barriaes de les grandes poblaciones,
los ensin nome. Dicen que ye una conducta que se caracteriza pola ausencia de tou tipu
de norma con qu’actien esos chavaletos, amparaos nel anonimatu de los grandes nucleos
urbanos.

—iNun soi a creelo! —pensaba ’home— ¢Qué tendran na cabeza esos nefios?

Entretenfalu muncho la prensa. Pasaba les paxines con muncha pachorra y miraba de-
lles veces p’arriba. La cerezal cargada, tan vieya como él. Acordabase que diba elli a cereces
de nefiu col glielu. Yera un recuerdu que se-y facia cuasique obsesivu col pasu del tiempu,
al empar que diba perdiendo la memoria. Tenfa fecho hasta una mesiquina con un bancu
mui amafiosu de madera debaxo del arbol.

La finca quedaba apartada, a lo cabero del pueblu, al par del camin real antiguu que
baxaba pa la villa hasta El Sutu y tamién de pasu pa otros praos: Cau, El Campurru, Les
Sebes, Les Escubes, El Faéu... La xente paraba a charrar con él, pero daba-y muncha
rabia porque nun sabfa delles veces quién yeren los que paraben. A ¢él, sin embargu, paecia
que si lu conocien.

Alllegar la fia al prau, vio a so pa sentau en bancu, col periédicu abiertu enriba la mesa
y respir6 tranquila.

—Nun ye hora ya de retirar, ho? —dixo-y.

Como si nun la oyere’l paisanu respondié como falando solu:

—LEsta insertéla mio gielu Ramon y, magar m’acuerdo, dales tolos afos. Trafame equi
de nefiu. Son cereces de danza.

Sigui6 charrando como si nun la conociere y apuntando pal monte d’enfrente.

—Ves onde ta’l repetidor esi que punxeron va poco? Pando, ye como se llama, y un
poco mas aculla ta Sospelai. Son eses casines que ves enriba d’esi prau tan grande, que se
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llama... Nun m’acuerdo bien. Delles veces vanseme los nomes. D’ehi yera Pilar, la mio
muyer, qu’en paz tea.

Ella quedo un poco sorprendida.

—Pero, ¢qué ye, que nun sabes quién soi? —espresé estrafiada.

Aquel home al sentir la pregunta que tantes veces-y facia la xente dltimamente, con-
testo-y a la fia cola frase que tenfa preparada pa la ocasion, pa salir del pasu y que-y repetia
a tol mundu:

—iClaro que te conozo, ne! Pero nun m’acuerdo cémo te llames.




Los tiempos que son
Esther Prieto

ete primera, segunda, tercera, marca bien la curva que da a la canga qu’abre la vision:
Mcortéu a hachu’l desfiladeru dibuxa les vueltes y revueltes del riu empozau. Arriba, na
pica les pefies, praos verdes y pindios y 'asfaltu la carretera que curvia como culiebra gris
y blanca.

Agora tovia ye quien a guardase del dolor. Siente la musica y anque dacuando quixera
llorar ye un lloru dulce y melgueru: la realida tovia nun la apodera. Pero sabe, persabe, los
pasos que va dar: "amargu saludu, los lloros y esa querencia ya tan conocida y repetida de
marchar, de salir corriendo sin nun fuera pola debilida de les piernes que malapenes la
sostienen en pie.

Sabe los caminos que va andar, puede contar una a una ensin equivocase les lentes
hores de la tarde, la frialda de la nueche, el mal dormir hasta la mafiana siguiente bien ceo.
Y esa mecedura de rabia y dolor llantada en costazu. Bien lo sabe, nun va ser quien a dar
besos y abrazos, va quedar tiesa como palu, rixida y fria como estatua romana. Van ctis-
taliza-y les llarimes nos glieyos. Sabelo. Conoz ya tolos caminos d’esti dia y el frfu que
s’instala nos giiesos, el dolor de los pies y, dacuando en vez, el vomitu que tenta de salir.

Pero va marcando curva, pisando frenu y soltandolu rapido, suafiando carreres que
nun fai, llorfos que nun lleva mientres un sol palidu apaez per La Cabeza Blanca y la sa-
luda.

Al fondu, allalantrones ve la pefia de Nava y rememora. Solo con vela alcuerda otros
afos, otros dies, tristes, un daqué amargos, coronaos tamién de muerte. Siempre la muerte
mirandolo too. Presidiendo la vida. Delles veces el corazon valtia tan fuerte, tan rapido
que quier morrer y recuerda aquella espresion tan comun: «creo que quixo morrer anue-
che» y la risa que-y daba siempre jcémo va querer naide morrer! Pero agora entiéndela,
dase cuenta cabal del so significau y vese pequefia, adolescente malapenes, en nueches ne-
gres sin lluz, na llende’l mundu.

Y la muerte, otra vuelta, mirandolo too, sabiéndolo too. Destruyéndolo too.
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De los cuatro, |'tiinicu que
salva foi él

Lourdes Alvarez

A la memoria de JM.G y de S AG

asara la tormenta y con ella’l carruaxe de la muerte. Esta vez tocaralu de lleno, la mui

lladina avisaralu habia tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y cayeron
enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna per mil sitios.

De los cuatro, I'"inicu que salvé foi él. Despidimoslu agora ya ensin vuelta, de cuerpu
presente, nel tanatoriu de Mieres.

La otra vez, nel branu en que cumplia los nueve afos, vilu postrau nuna cama del Adaro,
I’hospital mineru de Sama. La pierna, llevantada n’angulu d’unos cuarenta graos, reposaba
nun triangulu metalicu que colgaba del techu. El cuerpu, amatadurau dafechu, taba que-
dando en giiesos. Namas los glieyos, la inmensida azul del mar, caltenien el pulsu de la
vida y una sombra de dolor qu’enxamas lu abandoné. Intolerante a munchos farmacos,
ente ellos la penicilina, pasabales torniaes. —Pero salvé —dicfanos.

Equi, de cuerpu presente, terminé esi dolor animicu que lu foi consumiendo. Termino
la sombra seflardosa que se posa nos gieyos cuando llora 'alma: de los cuatro, I"anicu

que salvo foi €L



Desalcuentru

Consuelo Vega Diaz

«Ye que me vini arriba. Foi salir de la pandemia, con tantu enzarru y mazcares y restricciones,
y diome por entamar un alcuentru», marmura pela cai.

Con dalgunos de cuando la universida siguia en contactu, a otros atopolos peles redes
o per amigos d’amigos. Al final, mediu centenar confirmaos. Organizélo con tola ilusion
y viase nel grupu que la xente taba contento, que nun me vais conocer, qu’agora soi mo-
rena y atlética; que yo voi dir bien arreglau, aviso, como de boda, depués si vos veis de
trapin nun vos quexéis; que tenemos muncho pa contar, que llevo les fotos de les dos fies
pa enseflar, que toi regulin de sald, pero con esto de xuntanos paez que m’animo...

Diba too bien hasta ayeri, que-y escribié Ramiro per individual. Depués de trenta anos,
dicfa, sé que ye tarde pa pidite perdon. Nun tengo disculpa. Pero perdéname, prestabame
que falaramos mafiana y que pasaramos paxina.

Y de repente, una historia vieya y olvidada plantése-y como bilis en cielu la boca. Y
desque espertd cola amanecida, nota na cabeza esi runfiu fuin. Ta enveredando p’alla y
como que lo tarrez. Como que-y naz un desanimu penriba la ilusiéon, un amargor. Venos
pa qué, remunga, ¢pa desencantanos? ¢Pa fabular triunfos de la que nos achisbamos les
arrugues de la piel o del alma? ¢Pa esconder les derrotes, al meyor pa inventales? Nun tien
sentfu, nun val la pena —y ximielga la cabeza—.

Piensa en llegar tol mundu cola apariencia estudiada, el rellatu ensayau. En finxir per-
dones o amistaes, en caltener la careta tola nueche. Dientes, dientes, como la Pantoja.

Hasta que nun ye a caminar. Para y manda un wasap. Que nun pueo dir. Sal del grupu
y bloquia los contactos.



Hestoria de Calo
Sidoro Villa Costales

Va poco morti6 Calo, nun sé si lo sentistis. Atoparonlu unos rapacetos nun requexu del
parque onde s’axuntaben pa fumar. Avisaron pel moévil a los municipales, pero namas
facelo disviaron escopetiaos, por siles mosques. Y les mosques ya taben inspeccionando’l
cuerpu cuando llegd la policia, llevantando los parpagos y escarabicando nes oreyes cola
aplicacion que les caracteriza. Los axentes entamaron les dilixencies avezaes nesos casos,
pero, anque lu conocien de tola vida, nun pudieron dar parte a la familia porque inoraben
cuala yera o si la tenfa, y el muertu nun trayia documentaciéon nenguna.

Calo ya yera vieyu, anque nun se sabe con seguranza’l tiempu que tenia. Ruxése poco
que morriera, y los cuatro polesos que s’enteraron nun echaron mas tres d’ello. Foi un
vecin discretu y solitariu, un caleyeru independiente y folganzan. Andaba daqué al rebuscu
pa sobrevivir, pero nun precisaba gran cosa, y nunca lu vio naide miagando por comida
o abellugu. Ye verda que diba siempre malcuriosu y puercu, pero nun-y daba mas, ye mas:
nun yera consciente d’ello. La tnica vez que se bafié en so vida foi un dia d’El Carmin nel
que s’afayaba descolocau ente unos aventaos que berraben pidiendo agua a la xente aso-
mao peles ventanes. Nun s’esplica como s’arreglé pa metese naquel xaréu, él, que siempre
lu espanté la folixa. Ser, yera poco sociable y cola eda acabé aborreciendo’l tratu colos
demas, pueque refalfiau de burlles o embruxau pola soleda, quién lo sabe.

Asistié impasible a la degradacion urbanistica de La Pola, a les engarradielles fates de
los politicos locales, al alba de los llunes estrau de botelles y gaviotes. Nun debia tener
bona opinién de los polesos, anque igual nun tenfa opinién nenguna, como estoicu que
yera. Na so vida vagamunda tuvo qu’haber aventures y anécdotes célebres, pero como
nun les cunté, agora namas son povisa nel ermu del olvidu.

Morri6 Calo, y los operarios de COXERSA, avisaos polos municipales, estrapallaronlu
y esmigayaronlu insensibles coles sos maquinones, xunto a otros esperdicios. Probe perru.



Cerca del paraisu

Manuel Garcia Menéndez

a culiebra siente la musica de pasiquinos y temblores, pero les campanes tanxen tan

fuerte que nin siquiera ye a sentiles. Por eso pue vivir a la vera d’elles mientres disfruta
a cada poco de ’harmonia de vibraciones en frecuencies distintes que les campanes tres-
miten a los contrapesos y que pela piedra baxen al tillau, dalgo amortecies ya. Ye musica
pa ella. Pero cuando les campanes nun suenen présta-y mas la sinfonfa de carreres de ratos
y llagarteses, y la que componen los paxaros al posar y al reblincar y los sos esnalopios.
Présta-y el doble porque antemana una bona dixestion.

D’otra manera, la culiebra antroxa col sol y cola humeda xusto. Cuando les torbes en-
tren nel campanariu per cualquiera de los puntos cardinales, nun tien por qué quedar es-
puesta a elles, porque tien abellugu bonu y ensuchu nun furacu ente’l tillau y la muria.
Nun podia atopar un sitiu meyor que’l campanariu nel mapamundi de les culiebres. Nun
come si nun tien fame. Llibre de la gula, del rancor y del odiu, indiferente al porgiieyu,
conoz de lo que tien que conocer y vive en beatitt, ensin mas apegu que’l sustentu, pero
ensin qu’esti tampoco nun la apure. Los sabios antiguos dicien qu’asina yera’l carauter de
los dioses.

Ye un sistema automaticu’l que rixe’l toquiu de les campanes. Por eso cuasi nunca xube
naide pelli, y cuando a daquién-y da por facelo la culiebra escuéndese nel furacu namas
sentir los pasos pesaos y lentos peles escaleres pindies. Pero giiei ta mui farta y dormiyosa
pa decatase de I'apaicion del home.

—FEl demoniu— arreniega’l sacristan.

Garra un gabitu de fierro que tien nel corneyal y qu’usa pa desfacer fieros onde nun
algama la mano, y con esa arma, cargada col espiritu de la destruccion, apurre-y a la cu-
liebra na cabeza. La barra ye pesada y bastaba con solmenar una vez, pero solmena cuatro
nos gtiesos febles.

—Fl demoniu— diz mas calmu.

Y mialma debiera paecé-ylo, dende la inorancia de que namas un demoniu pue matar
a un dios.

Asina acaben diez afios de contemplacion serena. Diez na cuenta de los homes, qu’a
saber cuantos seran na vida de les culiebres, cuando les dixestiones son lentes y cada pri-
mavera un renacer. D’esta forma, insultada amas d’apaliada, termina la esistencia d’una
descendiente de la castra de los dioses.
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Los esploradores

Dolto Gamilo Diaz

Sable garrase a Tarin, que tien la mano sudada y ensangrentada. Sable resbaria... Cai al
vaciu: 600 metros de cayida, glayando, aterriada. Dellos segundos de glayiu. .. Silenciu.
Asémome pel cantu: una mancha colorada, lo que queda. Voltures. Vomito.

La espedicion acabé —diz Moriana, rabiada... acoruxada—. Nun hai salida.

Si la hai —digo—. Si.

Los tres, giieyos llarimosos, mirenme. Esperen.

Na espedicion hai un poeta, Tarin... Perfacia haikus... Y tan Moriana, fildloga, y
Bango, semidlogu. Ya nun ta Sable, historiadora y esperta n’escalada... qu'acaba cayer al
vacfu. Y toi... yo. Yo, que quiero ser parte d’esta espedicion, anque seya humilde xofer
que, enantes de que zarraren el pozu, fui barrenista en San Nicolas. Ent6s naide nun mos
unt6 con una pensionona. Un ERTE, un ERE y... la puta cai. Marché enfadau... Y con
venti barrenos, que llevo na furgo, por si acaso. jL’altimu barrenistal, dicia-yos a los espe-
dicionarios. Mandarenme callar. Repito les coses... Nun ye p’agobiar. Ye pa nun les olvidar
yo. Toi surdu... Y, a vegaes, nin los siento.

Miro pa ellos, na pica d’'una «D» de 600 m. Eso sefial6 Paltimetru de Llara, cuando es-
calemos la primer lletra, aquella «O» xigante. Toes a la mesma cota. Los sobrevivientes,
angustiaos... esperen pola soluciéon qu’un putu xofer dea.

Tamos esfarrapaos.

Entamose la espedicion pa dar con un «puiblu» del occidente, onde habia «<metafoniesy.
Onde dicien, como yo, «tuntu», «muirtu» o, mesmamente, «surdu» y «puiblu», pero nel
occidente d’Asturies, nun sitiu onde nun se tendrien de dar, dicien. Tengo muncho de-
prendio con ellos. «Metafoniar. Suena perbién. Quedemos nel Campus de Mieres. Taben
nerviosos, como nenos, colos pies de gatu, crampones, cuerda, piolets y traxes de neo-
prenu, por si yera menester. Inclusive un bolsau de chuches, confiando en dir y tornar
nun par de dies. Xintarfemos pa Somiedu. Montaron na furgo y empobinemos pa Quirds
per La Pola... A Taltura Palacids, zarré la borrina. .. Pero... dalgo pasé. Al llevantar, nun
tabemos xubiendo’l puertin: tibemos nun mayau enorme... jtremau de lletres! A ver...
Pensai nuna llanada y, a unos doscientos metros la una de la otra, imaxinai lletres d’unos
venti metros d’altor: taben toes... de la «A» a la «Z», mayuiscules y minuascules... Habia
lletres del «alfabetu llatiny, dixeren los espedicionarios, y lletres d’alfabetos griegos, arabes,
cirilicos, hindus, ranicos, coptos... Tenfen... Tenfemos mieu. Yera un suanu. Non. Un
mal suafiu. Los espedicionarios dixeron que yéremos victimes d’una allucinacion. Y toca-
bense, plizcabanse, inclusive a min... Hasta amoratame los brazos. De mano, echaronme
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la culpa de tar ente eses lletres, ensin cobertoria nos méviles, ensin dia nin nueche y siem-
pre a quince graos. Depués dixeron que taibemos nun espaciu alternativu y falaron de
fisica cuantica y del metaversu. Acuérdome. «Metafonfa», «<metaversuy... Lloraron... Gla-
yaron. El semiélogu dixo que diba falar col sindicatu, qu’esta situacién nun entraba en
conveniu... Y pati6 la base d’una «T».

Les lletres yeren de carne: daben cosa... Pero eso garantizaba la supervivencia, si. Aque-
lla carne alimentémos cuando acabemos les chuches... Y, al arrincar cachinos, salfa sangre.
Sangre reconocible que pudimos beber al acabar ’agua que llevabemos.

Tamos fartucos de caminar y d’escalar, siguiendo a Sable, y de... sufrir. Ellos esperen.

Ales diez hores d’entrar nesti espantible territoriu escosemos la gasolina de la furgo. ..
y foi cuando lleguemos onde les palabres. Elli nun habia lletres sueltes... Yeren palabres:
«Sele», «Orbayu», «Gleyur... Un diccionariu, apunté Bango. La historiadora tuvo la
ocurrencia. Llevabemos cuatro dies caminando per aquella viesca de palabres cuando lle-
guemos a la palabra mas grande, mas alta, que nunca enxamas nun viéremos. Yera tan
grande que nun habia perspectiva posible pa ver qué palabra yera. Daba mieu: nun yera
de carne, yera como marmole, anque enllenu rugosidaes, regalles, furacos... Y toes lletres
mayuscules. Foi cuando Sable dixo que, si queriemos salir d’esta velea, que tenfemos de
xubir a aquella palabra. Escalala y percorrela entera. Dende aquella altura, dicfa, veriemos
aquel metaversu, aquel diccionariu, aquel infiernu de palabres y, posiblemente, romperiemos
el... ¢fechizu? Ello ye qu’aprovisionemos tola carne y tol sangre que pudimos y empece-
mos la escalada. La primer lletra yera una «O». Atanaos, lleguemos al cumal en venti
hores... Y d’elli... a la siguiente lletra, una «F», con mas de dos kilometros d’anchor, onde
apigacemos. Necesitabemoslo, pa poder saltar pa la primer «I». Habia namas cinco metros
de separacion ente les lletres. .. Espetabemos delles argolles nel cantu la lletra, metiemos
los mosquetones, la cuerda. .. Bancidbemos y saltdbemos. Yera perarriesgao y nun tabemos
d’ello. El vértigu amoriabamos. .. Pero siguiemos, apiertando dientes, p’acabar col fechizu.
Y asina pasemos a una «C», a otra «I» y a una «A», onde Tarin se mancare y sangrare al
clavar un mosquetén. Y saltemos a una «L» y a la cabera «I» y a la «D», onde acaba cayer
Sable...

Equi tamos, quieto parao, ente la postrer lletra, una «A»... A la espera d’una solucion.

—Hai salida?

—Haila.

—Tiramonos al vaciu?

—Non... Esbarrumbamos la puta palabra.

—:Coémor ;Colos piolets?

—NMas sencillino. Tengo barrenos na furgo.

—Y si nun cai?

—Volvemos escalar.

—Nun queda otro. O si.
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Xose Nel Riesgo

n home sal al balcon a les 19:56. Les ventanes, terraces y galeries que dan frente a
I-Il’avenida van enllenandose de xente asomao en piyama, de chandal, con ropa gastao...
Una muyer sola nel so corredor, con bata y camison, paez tar esperando dalgo o por dal-
guién que fuera a atacala a traicion. El relo-termémetru llantau na cera marca les 20:00
hores en puntu. Tol mundu entama una ovacién d’agasayu popular a la xente que trabaya
na sanida publica. «{Bravoly, siéntese a cada poco. El xentfu aplaude nes fachaes, menos
aquella muyer en bata y camison del otru bloque d’enfrente. Ella siente detras la presencia
odiada y tarrecida del home col que ta atrancada ente cuatro paredes, vixilandola dende
dientro casa, avanzando con pasos lentos hasta facese bultable a unos centimetros nel
cogorote.

Quier glayar, pidir ayuda. De sopitu mira pa esi otru home que tampoco nun-y quita
glieyu, aplaudiendo naquel balcon asitiau dellos pisos mas p’abaxo, nel edificiu llantau
escontra’l d’ella frente por frente.

Un home ta asomau a la cai palmetiando a les 20:01, como tolos dies a esa hora dende
va dos selmanes. Una muyer sola nel so corredor, con bata y camison, paez tar esperando
dalgo o por dalguién que fuere a atacala a traicion. Les sos miraes atépense nel intre. Ella
baxa una mano abierta y escuende’l pulgar embaxo los otros cuatro deos, qu’entamen a
abrir y zarrar como si tuvieren aformigaos.
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Traduccidn simultania

M2 José Fraga Sugrez

Podo dicir agoiro, noxo, esqueicer, sefiarda. Podo dicir lluita. Podo pensar palabras qu’igual
nesta terra nun foron nunca ditas, sois que nunca se sentiron, camin da ciuda conocida
mas veya del mundo. El autocar esbara sin fer ruido pol paisaxe de polvo y arena, flecha azul
disparada nel azul que deixa detras un deserto d’oveyas y pastores, y paredes de pedra 4s que
yes nacen monasterios como arrabufiazos ou cicatrices feitos d’arcos, de cupulas.

Welcome to... Danos a benvida a fonte, nougo de todos os manantiales que circulan
polla ciuda na qu’empeza el noso viaxe, que recibe 4 que soi, rosa reseca, ennovillada, nio
reconcentrao sobre si mesmo.

En praos d’herba verde has poder descansar. Xunto a anguas tranquilas has poder descansar.

A ciuda das palmeiras y as portas enramadas viste de musica y festa, peré pra min, que
vivo das palabras, bendita torre de Babel, acompafiar 4 banda nun deixa de ser trabayo, al
fin y al cabo.

Qué hai detras d’esos nenos d’oyos grandes, qué poderian dicir estos olivos. Somos un
pueblo al que ye gusta comer, beilar, vivir, que sabe del valor del que se dice, da necesida
d’eso que nun se pode dicir. Na ciuda da Ilta, topénimos impronunciables y casas de xente
que xa nun ta. Queremos llibrar a os ocupantes da deshonra del ocupacion, dixoye él men-
tres xantaban y repasaban el programa. Eche duro vivir nel medio d’un fougo cruzao. Si,
as veces, éche duro vivir, contestéu ella dibuxando a sonrisa iman.

A shisha de maza chegéu despés del primeiro ensayo y da primeira cfa, y el fumo em-
pezou a abrir regafiaduras na muralla, sin necesida de trompetas nin desfiles. Quédate. Y
siguiron falando. Noite primeira.

Vai aliviar a mia alma y llevarme por carreiros de xusticia.

Os roncois foron aneinando naquel binomio sorpresa que dende el primeiro dia costaba
tanto caro xebrar como ua llampara apegada na pena. Noite segunda.

El xiprar das gaitas nunca foi mas dulce, anque tuvese tan llonxe da casa. Dami un besu,
rapazona, nun fixeron falta as palabras, tantas como tian os dous, pra esplicar el que dicfa
aquella cantiga, que chegdu na cuarta xornada.

Angue vaya andando por un valle de solombra, nun bei ter medo porque tas comigo.

Y pasaron as noites cos sous dias, y na sétima chegou el final priaquello qu’empezara.
Quédate. Pra entoncias el universo taba feito, y a mfa copa taba reverquendo.

Acomodada nin dos sentoiros del autocar azul, col aire acondicionao esfrecéndome a
cara, volvinme pra ver como, a midida qu’atravesabamos aquel abismo branco, a ciuda
iba quedando atrs. A flor llibre qu’eu era xa vestia del verde del oasis. Tbamos de volta, y
nun quixen pensar en mas, nin saber se podia dicir foi ou ha a siguir sendo. Abrin el llibro
y perdinme nas palabras.
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Tiempos dificiles

Paquita Suérez Coalla

lamabase Laura Altrowitch y vivia sola nel terceru F. Pasaba les hores caminando

d’alantre p’atras pel pasillu, subiendo y baxando les escaleres, lleendo les revistes de
propaganda que quedaben nel antepechu les ventanes, y buscando conversacion colos tra-
bayadores del edificiu y con quien-y la quixera dar. En cuanto llegaben les tres de la tarde,
ya Laura se ponia a abrir el buzén del corréu pa ver si tenfa dalgo. Si nun tenfa nada, pre-
guntaba si viniera’l carteru, espurriendo la esperanza hasta escuchar la respuesta, y si nun
viniera, volvia pal apartamentu, ximielgando aquel cuerpu menudu envueltu siempre nun
pantalon de franela y una chaqueta colorada qu’emburuyaba na cintura’l pantalon. A la
media hora ya taba otra vez ellf ente los buzones esgarabuxando a ver lo qu’alcontraba.
LLa mayorfa les veces topaba’l buzén vaciu y, otres veces, viesla marchar contenta, los papos
un poquifiin mas coloraos que minutos enantes, cola mesma publicida que nos metieren
a los demas vecinos esi mesmu dfa. Pa Hanukkah recibia una tarxeta de felicitacion que-y
mandaba Lou dende Miami, y en cuanto s’acercaba’l so cumpleanios en febreru, otra
tarxeta de felicitacion de la oficina del oculista.

Un dia apaeci6 nel edificiu con un andador.

Emburriaba con tanta satisfaicion esti artefautu, que yera dificil nun s’alcordar d’Anselmo,
aquel paisanu que na pelicula d’E/ cochecito aneciaba con tener una siella ruedes como los
sos amigos pa salir a pasiar con ellos per Madrid, cola diferencia —que nun ye pequefia—
de que Laura nun tenfa amigues coles que dir a caleyar per Washington Heighsts col an-
dador nuevu.

Cuando lleg6 la pandemia, dexamos de ver a Laura.

Pasaron meses ensin que me decatara de que ya nun andaba dando vueltes pel pasillu
y que ya nun baxaba a ver si’l carteru-y dexara dalguna carta o dalgin paquete de publicida,
porque yo mesma tuvi meses enteros ensin salir de casa. Punxime ensiguida no peor, hasta
qu’un dfa viemos dende la ventana del salon que tenia la lluz del so apartamentu prendida.

Fui picar a ver cémo taba, y a pregunta-y si-y facia falta dalguna cosa, pero nun abrid
naide. Y entds, volvi poneme no peor, hasta que selmanes mas tarde alcontré xunto a les
llavadores, nesi requexu del que se fixo una biblioteca colos llibros que la xente dexa por-
que ya nun-y cueyen na casa, a la muyer que la taba cuidando. Non porque nun pudiera
valise, o porque se punxera mala, sinébn pola medrana qu’esta paisana que pasara la vida
nes escaleres y nos pasillos, buscando con quién falar o falando sola, tenfa agora a salir.

Na cara de la cuidadora sigui viendo a Laura cada vez que baxaba a llavar o cuando
diba al cuartu de reciclaxe y la atopaba sentada na biblioteca, descansando un poco y
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lleendo un llibru. Y por aprension mia, o igual por reparu, nunca-y llegué a entrugar cémo
s’alcontraba, conforme cola idea de saber que si ella taba ehi, Laura siguia viva.

Pero va como dos meses que ya nun veo a la cuidadora. Nun ta nunca na biblioteca
cuando voi llavar, nin volvi tropezame con ella tirando la basura. Y cuando llega la tarde
y miro pela ventana’l salon a ver si hai lluz nel apartamentu de Laura, nueche tres nueche,
dende hai unes ocho selmanes, vese la lluz apagada.




Resaca
Xilberto Llano

Dominaba, dende’l pedreru de la sablera, la inquieta masa d’agua esplumiento y 'avance
serenu del grupu a la escontra del folaxe, coles tables a I’altura de los caderiles, les cabeces
descubiertes, el pelo arrubiao y reseco pol salitre. Na llinia panda del horizonte, el cielu
primiente calcaba firme, tensando’l filu averdosau y llonxanu que tayaba con clarida la
mar apertada, entera vibrante como un velu que sotriparen con furia y qu’esblanquifiaba,
equi y alld, en cachones que perdieren la paciencia. Habia una escalera de rizos amena-
zantes, una socesion imparable de foles esplumientes, a cada vuelta mas altes y que s’em-
burriaben con estrueldu a la escontra de la costa. De cuando en vez, sentia les bramies
d’unes gaviluetes que s’escorrien, abiertes les ales como cruces blanques, penriba la ma-
rexada.

Yera un guapu grupu de rapazos d’una quincena d’afos, que los volvia fuertes el monu
y los escarpinos de neoprenu que-yos cubria’l cuerpu enteru. Allevantase una fola y ella
siente un gritu: javante! La formacién ponse en llinia d’asaltu y entra colos brazos alzaos,
allevantando los escudos, dexando que la fola ruempa nos vientres, qu’upe los cuerpos,
que los sobrepase mientres, un segundu depués, coles tables enfrenten la paré viniente
d’agua y dan brazaes y van esguilando hasta la cresta d’espluma, y desapaecen.

¢Tenfa mieu? Non tal, pero, de pie, tensa nel pedreru, la madre entetexe los deos de les
manes y ufre una plegaria pa que la mar los venza, pa que los aviente, ensin misericordia,
de vuelta a la oriella sélida del orde.



Los zapatos coloraos

Armando Gutiérrez

ue xusto-y baxare giiei la regla foi un mal menor. El madrugén pa ser la primera cuando
uabriera la oficina bancaria tampoco nun supunxo esfuerciu abondo, pero la hora llarga
d’espera albentestate mozcé-y daveres la moral. Y el fisicu. Nun contaba con esi frescu
bastiazu matutin. Suerte que edificiu tenfa terraces y cuasi nin se moyo.

Lo peor foi a la salida. Los sos ovarios gatufiaben como una gata celosa, dolien-y tanto
como la negativa del direutor de prorroga-y el creitu. Alzé al cielu la mirada llarimosa y
murnia.

Ento6s si que se moy6, magar que ya escamplara.

El dolor nun aparaba y, pa enriba, los perguapos zapatos de tafetan colorao adornaos
con esi llazu tan simpaticu apertaben-y, dafiibles, los pies. Apertaben cola mesma intensida
machacona cola que-y cafiaben el cerebru los sos pensamientos derrotaos.

La xitana sosprendiola, estelada:

—Ayyy, guapaa. Toma un ramo de romero, gue te leo la mano. Anda, por la voluntd namis. . .

Allargo, dexada, la mano escontra la xitana que, cuando posé los giieyos na palma, sol-
tola espantayada y fuxd, dexandola a soles, parada nel bordiellu col romeru y un jai, sefior!
flotando nel ambiente llentu.

Voltié.

Los coches chiscaben rapidos pela avenida, ayenos a la lluvia, indiferentes a los reflexos
rellumantes de lluces y agua.

Indiferentes.

Nun yera ent6s, un mal sitiu pa quitase la vida, pa quitar el dolor, pa quitar el futuru
prietu.

Sorri6. Quixo mas quitar los zapatos.
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La fiesta

Xandru Martino Ruz

A Mon: poles enseriances, pola amista.

allucina del WhatsApp prendiose. Destorgé la pantalla y mird: A les cinco, fiesta despidida.

Caiin gue leve dagqué. Qne nun falte cerveza. Aleorddivos que nun hai nevera.

Vistiose y arreglose; la fiesta yera importante, habia que dir bien pinchu. Garré’l coche,
fuera taba fresco, y plantése nel sitiu onde taba’l collaciu de la fiesta.

Llegé y saludé. El so collaciu dixo ente rises: —Perdona que nun me llevante—. Ari-
moése a elli y dio-y un besu, mentanto 'amigu sigufa riendo y gastando bromes.

La xente foi llegando, unu a unu, por pareyes, en triu. Nun momentu’l cuartu taba en-
llenu xente, toos conocios, toos amigos.

—Dexai les cerveces na ventana, que nun tenemos nevera —insistia 'organizador, ya
intentaba organizar un poco la fiesta, pero siempre dende’l so tronu.

Les hestories y anéudotes de la vida en comun foron apaeciendo na charra. Yeren tantes
y tan estremaes. Les cerveces diben dexando pasu a botelles baleres. Elli nun dexaba pasar
ronda, el restu, dalguna; habia que garrar el coche. Hestories, abrazos, besos, folixa, pero
en voz baxo, nun foren a molestar a los vecinos.

Adulces, la cosa foi baxando, dalguna llarima furtiva apruci6 a dellos llarimales, que los
protagonistes intentaron disimular de diferentes maneres. La cara d’elli cada vegada amo-
saba mas el cansanciu del dia y de la fiesta. Yera una cara cansa, pero enllena d’allegria.
Llucia empefidse en que descansara un poco; elli ente rises dicia: —Tranquila, ne, que te-
nemos permisu y voi tener tiempu abondo pa descansar—.

La xente entraba y salia del cuartu y les llarimes furtives dexaron pasu a lloros tapecios
pelos requexos. El cansanciu diba aumentando. Elli garré puxu nos pulmones cansos y
glay6: —jVenga, arrancadera, quiero ver a tol mundu con una birra na mano!— Ente lla-
rimes brindaron, diéronse besos y abrazos de despidida. N’acabando, elli recostése frayau,
esmadexau, y encamenténos que-y pidiéramos al so anxel de la guarda venir.

Al poco, 'enfermeru vieno y xubio la dosis de morfina que pingaba dende’l goteru.
Les gotes en filera, emburriaben unes nes otres, como con priesa por entrar nel so cuerpu.
Nun momentu, elli dormia fondamente con una sorrisa na cara. Siempre-y prestara la fo-
lixa; elli yera la fiesta.

L’enfermeru encamentonos de salir del cuartu. —Venga, la so fiesta acabdse. Vamos
dir saliendo, que va venir el médicu a despidilu. Pue quedar dientro la familia—. Pela res-
quiebra los parpagos, surdié una llarima qu’esbarié pela so mexella. Foron saliendo del
cuartu, ente llarimes y abrazos, supieron qu’aquella fuera la meyor fiesta de toes. Agora
elli podfa descansar en paz.



El tren

Aique Fernandi

Un home mont6 en tren como siempres montare. Sicasi, nada nun yera igual. Pue que
viere les muries de la estacion rescamplar mas arregallaes y mas gordes, o los yerbatos
cuasi atapar les vies a los pies. O pue que non. Nun ye facil decatase de les coses que me-
dren con nosotros.

Home de vezos asentaos, tir6 pal segundu cubiculu del primer coche; posé’l cabas,
I'abrigu, la bufanda y la gorra nun asientu, y dexdse cayer na sentadera d’al llau, cabo la
ventana. Observo con tristura la escurida afuera. Tan ceo peles mafianes, abultaba-y que’l
mundu yera un llugar frfu y solitariu. Mir6 pa dientro. Los compafieros de viaxe sentaren
caun nel so cubiculu de cuatro asientos. Coses del andanciu. Chocaba-y, eso si, que yeren
caldfa mas nefios. O tu mas vieyu, arrepostio pa sigo como si tuviere aldericando con dal-
guién. Y ensin mas camentamientos, en diciendo la pallabra dltima, dexése afiar polos
movimientos del tren y el calor de la calefaccion.

Los viaxeros xubien y posabense de la que’l vieyu pigaciaba col andar viviegu del tren.
De xemes en cuando, abria los giieyos y tentaba de conocer el paisaxe afuera o les cares
adientro. Nun reconozo nada, pensaba esmoleciu pa depués dexase vencer pol pesu los
parpagos. Asina pasé que sé yo cuantu tiempu, hasta que nun ech6 mas tres d’ello y
desapaecieron la memoria, les vies, les estaciones y los pueblos.
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Les dos llaparaes
Xabiero Cayarga

Nun nos puede cayer embaxo, a manera de paradoxa, que Borges, un intelectual bonae-
rense enchipau de la fria l6xica empirica y pragmatica anglosaxona, paeza tenese inte-
resao —quiciabes nel so tiempu de conferenciante per diferentes universidaes de ’América
de fala inglesa— pola recopilacion d’anécdotes o pequefies hestories que suxerien una re-
alida paralela, cercana, que responderia a lleis desconocies y arcanes. Esi ye 'argumentu
del so cuentu curtiu «El bibliotecariu de Yale». «Hai ritos esotéricos que perduren en ciertes
tribus del oeste; el so profesor, un home entrau n’aflos» —escribe Borges—, propunxo-y
a un estudiante mozu llamau Fred Murdock «que ficiere la so morada nuna reserva,
qu’observare los ritos y que descubriere’l secretu que los bruxos revelen al iniciau». Mur-
dock retorna, vien de conocer el secretu de los xamanes. Esti ye al empar maraviyosu y
inauditu —MNun sé como-y lo dicir, que’l secretu ye preciosu y qu’agora la ciencia, la nues-
tra ciencia, abultame pura frivolida»— pero restlta-y imposible o innecesario ponelo per
escrito.

Nel rellatu «lLes dos llaparaes», acaso recoyiu nes tierres fries del norte na mesma do-
mina, asitia 'accion nel llugar de Clifford, Michigan, na rodiada del llagu Hurén. Nun dia
gris, «con un cielu baxu pel que cuerren fiubes negres qu’acadiga’l corazon y 'animu de
la xente», Judith Preston aguarda vez na antoxana d’un co/mado (almacén de pueblu) solitariu
colos dos fios pequefios: el fidcaru Julia, que lleva en cuellu, y Bruce de cinco afios. Esti,
un nefiu qu’albidramos bien revolvin, engdlase na baca d’una camioneta «faciéndose pasar
por un gliéspede invisible». Los pescadores que ficieran posa pa facer compres descubren
el rapacin y fadenlu amiyar a la brava del vehiculu. El rapacetu, que paez tener 'azogue, ta
como espiritau; arrimase a la madre y tira-y de les sayes. Esta apartalu d’un solmenén. Da-
rréu, el nefiu avérase a una foguera onde arden caxes vieyes de madera. Garra un caricos,
entaina p’hacia la madre y tira-ylu a les sayes. La ropa priende fueu. A los paisanos nun
se-yos ocurre una solucién mas rapida y eficaz qu’arrastrar la muyer y metela nun pilon
d’agua metanes llogrando asina amatar les llapaes. Nesi momentu, dando principiu a una
tormenta de dimensiones bibliques, un rayu cai y, con un brutal trallazu, esfarrapa la ba-
randa onde minutos antes s’alcontraba la muyer col nefiu de rollu. ¢Foi un fiiciu de pres-
ciencia, la imaxe d’una llaparada futura, lo qu’emburrio6 al rapacin a echar mano de la otra,
o foi pura coincidencia achacable al so caracter rebalbu?

[ arxentin, indecisu, dexa la solucién del misteriu en manes del llector.



| 'actor

Xuan Santori

socedi6 lo estraordinario. Llamé apocaya C. pa dicime emocionada y alliviada que’l so

ffu N., I"anicu, queria ser actor. Yera la primer vegada que’l nefiu, saliendo ya a rapaz,
amosara un interés concretu aculla del neciu entretenimientu dixital comun de los del so
tiempu, la primer vez d’un tiempu a esta parte, qu’a cencielles N. formulaba planes de fu-
turu.

Aquella anuncia fixolos posar pa repensar cualos habien ser los sos papeles nesa escena
nueva que s’entamaba y na que’l rapaz decidiera ser, por fin, el mocin del argumentu de
la so propia vida.

Pero, bien mirao, taben d’ello. Nos nueve meses caberos dende’l momentu nel que
decidieren que ya valia, qu’aquel dolor en pechu, aquel alendar afogau y neciu del nefiu ya
xugara por demds a escondidielles con ellos y cola ordenada retafila de médicos institu-
cionalizaos que lu atendfen.

De la mano del desesperu acabaron nun hospital especializau onde n’entrando, aplica-
ron-y protocolos ya iguaron-y un diagnésticu. Aquel informe con vocabulariu desconociu
punxolos d’esmenu nuna escena de llerza y sobre’l que solo fueron a escribayar unes di-
dascalies que-yos valieren pa esconxurar el plasmu énte lo que elli ponfa.

Pero lo que contaba yera qu’agora N. querifa ser actor. Y ellos, ganosos, diben repre-
sentar dedicaos tolos papeles qu'aquella funcion, la del vivir, riquiera. De fechu, ya sabien
ser guionistes: aprendieren a llindiar les conversaciones peles orielles amables de la tran-
quilida, a evitar llamar a la enfermeda con tola sonorida y desmesura del so nome. Tamién
supieron inventar paréntesis de silencios y digresiones pa evitar que la malura amugara
cada actu cotidianu del dia, o mesmamente, los dies por venir.

—Hai que dir pocoin a poco. Primero hai que quitar esi pesadiellu que tienes en pol-
mon, depués esa costiella que ta un poco mala. Sacarantela. Tienes abondes, sébrente.
Nun tienes falta d’ella. El pelo, igual, va volver salir y vas llevalo como quieras, que nun
te voi dicir nada.

Fadrien de directores: jcuantes indicaciones precises tenien daes sobre como represen-
tar palabres non pronunciaes!

—Por qué agora pones visera, nin?

—Mirame la xente. Nun dicen nada y yo nun sé que dicir.

—Nun tienes nada que dicir. Tu nun fixisti nada malo.

N. representa bien los papeles que-y toquen, y cada escena: toles selmanes cuando va
pal hospital entra per delantre, el primeru, los padres a un metru per detras, traviesa los
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pasillos y boxes de triaxe del hospital maternoinfantil y saluda. Saludenlu. Condcenlu bien.
Correspuende siempre. Amable. «:Cémo tas, ho?» «Bien». N. siempre ta bien. Nun tien
quexa. Aguanta. Va tiempu que ya nun pon el piyama hospitalariu. Nun xinta nin cena
gota: 'arume a comida adelanta-y les voltures, la fraxilida, ’ablayu que-y vien. N. persabe’l
so rol: timbase nes angariyes y dase. Da’l brazu desnudu pa la via. Calla. Sumese.

Pero agora ye la primer vez qu’él escueye la escena, imaxina un argumentu pal futuru
y el so papel nél: va ser actor. Cuando ta pa ello, llévenlu dos dies a la selmana a un aula
de teatru nuna ciuda vecina. Ehi namas ye N., actor.

—Qué fixistis glei?

—Siempre entamamos «fluyendoy.

—:Coémo ye eso?

—Imaxinamos que somos otros seres vivos: animales, plantes... Guei fuimos arboles,
los nuestros brazos son cafiones; les piernes, raigones; el cuerpu, tueru; cada deu de la
mano, una cafiina enllena fueyes peles que cuerre’l aire. Entés vien I'iviernu y encoyemos,
engurriamos, depués llega la primavera y esporpollamos. Delles veces llega la truena y les
rabaseres que tumben los arboles afiosos. Dalgin cay6. Conmigo nun pueden.

Y mientres N. cuenta y actia los demas, alredor, vamos representando los papeles que
nos toquen, calteniendo la funcién en pie, diendo a picos y a micos, d’un dia pal otru, evi-
tando los abismos onde se puedan sumir les poques certidumes que tenemos, con tol pro-
curu que podemos porque necesitamos, pelo menos, tanto como €1, que la so obra tenga
ésitu.
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El xuiciu

Marisa Lapez Diz

Aquella mafiana taba tan nerviosu que nun pudo nin almorzar. Bebié dos suerbos de
café, pero nun-y entraba mas. Yera la primer vez que se presentaba a un xuiciu. Pasara
tola nueche ente visiones tarrecibles, imaxinando traxicos finales, espertando cada poco
nun sobresaltu, col corazén saliéndo-y del pechu y envueltu nun sudu frio.

Por mas que tentaba d’atopar una esplicaciéon convincente, nun yera quien. Les evi-
dencies yeren clares, nun dexaben llugar a duldes. Nun podia negar que tuviera elli, tenien
toles pruebes, habia hasta un testigu que diba declarar na so contra... Nun tenifa coartada
dala.

Enantes de salir, comprobé la fecha y la hora de la citacién. Mirdse nel espeyu de la
entrada y atus6 un poco’l pelo cola mano. Desabotond’l primer botén de la camisa. Cos-
taba-y respirar.

Entr6 puntual nel Xulgau d’Instruccion y sentése onde-y indicaron. Sudaben-y les
manes. En primer llugar, procedieron a lleer la denuncia y, llueu, declaré’l testigu, que res-
pondi6 que si a tolo que-y entrugaron. Dempués, toco-y a éL

Una bolsa de plasticu tresparente contenia les enormes tifiaces, manchaes tovia, que-y
requisaren al acusau, asina como les cadenes y otros oxetos utilizaos aquella tarde murnia
y gtis.

—:Son estes les tiflaces coles qu’usté cometié 'actu? —retrond la voz del xuez metanes
de la sala.

—S8i, seflor, son estes... pero... yo nun maté a naide... —retruc6 baxando la cabeza
lacusau.

Llueu de presentar les pruebes periciales y d’entrugar al imputau, dictése sentencia.

Dalguién-y dixo —nun s’acuerda quién— que tenfa derechu al recursu d’apellacion,
pero ¢l nun entendié. Lo unico que lu esmolecia —mientres tornaba a casa baxo aquel
cielu nublau de payares— yera d’6nde diba sacar les perres pa pagar la multa si malpenes
tenfa nin pa comer. Al fin y al cabu, nun yera mas qu’un probe lladrén de bicicletes.
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Sentir

José Luis Rendueles

anera porque lu pillaren despreveniu, nun tuviere atentu. Zarro los glieyos, malapenes
un parpaguiar, cuando’l xostrazu percutio-y pel cuerpu. Al abrilos, habia un redondel
de figures al rodiu, sorriendo. Los cuatro de siempres. Una rabia escomanada fizo que se
llevantare como una garduna, la piedra cola que cuasi diere cola cabeza bien garrada na
mano. Yera afayadiza.

El circulu espafiare, como pa dexa-y sitiu pa llevantase, pero dempués toos dieron un
pasu alantre, como una presa que zarrare los dientes.

—Quies mas, merucu? —entrugd Oscat, los pufios enduvellaos, poniéndose enfrente.
Siempres yera’l primeru, el mas gallu cuando taba acompanau, el de llingua mas picotera.

Diba dicir dalgo mas, pero solmené-y con toles ganes. Nun lo vio venir. Un cruxiu y
la cara diére-y vuelta, perdi6 lo que diba dicir xunto con un par de dientes.

Los otros ablucaron en cuantes vieron el sangre pingando pela camisa, los glayios. Al
xirar contra ellos recularon.

Dexolos que garraren a Oscar a tou meter, convertiu de sutrucu nun mofiecu que llo-
raba y glayaba ensin vuelta. A lo meyor quedare desfigurau, pente los deos nun paraba de
salir sangre. David hasta-y pidi6 perdon enantes de colar. El mesmu David col que com-
partiere pupitre dende primeru hasta cuartu, cuantisimes confidencies y xuegos qu’esba-
ratare por siguilos a ellos.

Abulto-y facil. Dex6 cayer la piedra, dolien-y un poco los deos y moviélos. Nun tenfa
nada roto. Por qué nun lo fadria primero, cuidé de la que garraba la mochila colos llibros.
Taba manchada de barru, pero abridla y vio que nun calare pa dientro.

Sonrid, paecia que la suerte entamaba a camudar.

Cuando llego a casa, la madre taba acostada. Garr6 aire y espertola. Nun la dex6 falar,
conto6-ylo too, toles humildaciones, tolos mochicones, toles putaes que-y venien faciendo.
Por eso tenia dies raros, como ella dicfa, por eso malapenes queria salir a la calle. La madre
escuchaba ablucada. Viola tan desamparada que la abrazé. Sentialo, sentialo muncho, pero
nun querfa preocupala. Too eso acabare, dixo frayendo I'abrazu. Too acabare gracies a
esta piedra, creo que nun se van meter conmigo nunca mas, que s’arrepienten.

Los glieyos de la ma abiertos como los d’una curuxa, ensin entender.

Los deos abriendo ensin fuerza y una piedra pegafiosa cayendo al suelu.

LLa ma espertando de sutrucu, el corazon estrapallau, sabiendo que pasare dalgo.

L’espafifu sobre piedra tres la nuca. El dolor como rellumu, enllenando toles estayes
del cuerpu tirau nel barru. La escurida.

Y mas nada.
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Dia de fitbol

Xurde Fernandez

ancarala abondo, por ello enxamas-y gusté escuchar o cuntar hestories de cuando la
M guerra.

A los fios, delles vegaes, y a los nietos, poques vegaes, cunt6-yos una unica hestoria de
toles que vivio, sufrid, oyo o pescancié naquel tiempu. El restu d’hestories de cuando la
guerra prefirié guardales y intentar escaeceles.

Nel so rellatu nun s’alcordaba de por qué, cola que taba cayendo, taba aquel mediudia
de branu n’El Campo, tan llofie de casa.

La ilesia acababa de quemar aquella nueche. Dende casa viera les llaparaes de la ilesia
de Llaviana quemando y, quiciabes, fuera ver si la de Podes sigufa la mesma suerte. Qui-
ciabes daquién ya-y cuntara que quemaren la ilesia.

Son dos posibilidaes que podemos garrar como verdaderes, pero, en verda, nunca sa-
bremos si dalguna d’elles, o otres, fueren la razén pola qu’ella tuviera elli.

Ana yera muyer de misa tolos domingos y fiesta de guardar, de rosariu diariu a la hora
dormir. Yera lo que-y ensefaren en casa, lo que facien les sefiores de les cases onde sirviera.
Y nun habfa nenguna dulda de fe por muncho que dalgin home-y intentara quitar aquellos
Vezos.

Y esi mediudia de branu Ana entamaba a rezar un rosariu (Pola seiial de la santa crug) mi-
rando pa la ilesia de la que quedaba poco mas que’l campanariu. Alredor d’ella unos
guah.es (Maria madre de gracia) xugaben al fatbol ayenos al ascuaral qu’habia a unos pasos
d’ellos, ayenos a la presencia d’Ana elli parada marmuriando palabres inentendibles (Dzos
te salve Maria).

Ana ya reparara nellos, pero nun foi hasta que decidié volver pa casa rezando cuando se
decaté de que’l balon col que xugaben yera la cabeza d’'un nenu Xesus (Ruega por nosotros).

Nun s’alcordaba Ana nel so rellatu cémo depués de dexar de rezar pard’l partiu, pero
si s’alcordaba de que-yos pidi6 que-y dieren la cabeza, y los nefios aceptaron a la primera
quedar ensin balén y dexar de xugar.

Y llamentaron qu’Ana nun llegara enantes pa poder da-y el mofiecu col cuerpu enteru.

Ella llamento6 tola vida nun poder dir enantes aquel dfa hasta la ilesia, pero siempre
guardé (y sigue guardando) aquella cabeza nel estoxu onde namas se guarda lo poco que
quies qu’enxamas desapaeza.
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Cai Escher
José Angel Gayaol

Sah’ de trabayar un llunes a la tarde, crucé’l pasu de cebra enfrente la salida de les oficines
y depués otru pasu onde la cafeterfa a la que vamos a celebrar el descansu diariu de
meudia. Ellf sonriéme una moza morena de giieyos verdes y agaché la cabeza cobarde. Y
siguf camin. Pero nun sé como nel siguiente pasu de cebra, non, nel siguiente a esi, volvi
tropezar con ella. Lliteralmente. Y esta vegada les sonrises confundiéronse con rises mas
abiertes. Nun nos diximos nada. De nueves delantre les oficines, y acabante de quedar
desconcertau con esti misteriu, emburriéla ensin querer y comenzamos a falar, ya que’l
destin paecfa emperrau en qu’aniciaramos contactu. Llamabase Maria y trabayaba cerca,
nel portal d’al llau, nuna correduria de seguros. Acompafidmonos como vieyos amigos
hasta la otra cera y depués hasta la cera onde asitia ’hotel Riu Mayor.

Invitéla a tomar daqué, si nun andaba con priesa. Dixome que si, y charramos nuna
cafeteria qu’abrieren apocaya, con motivos florales nes meses y semeyes d’actores y actrices
de los anos cuarenta y cincuenta nes paredes del llocal. Y repetimos cita esi dia y nos dies
qu’asocedieron al primeru, iguando una rellacion seria y consecuente. Comiemos nel chigre
de la esquina norte y dormiemos nel hotel. Tres dies a la selmana dibemos a la biblioteca
de la cuarta esquina y al cine baxo 'edificiu sefiorial de los grandes almacenes. Viviemos
atrapaos pa siempre nun bucle de pasos de cebra, felices en nosotros mesmos, ensin echar
de menos el restu’l mundu, salvo si acaso, dixome ella, los macarrones de so madre.
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Ruleta rusa

Pablo Texdn

un hai nada peor que I'aburrimientu. Nin la fealda nin la fame en mundu son peores.

Una bala. Cinco participantes. Cinco recamares nel tambor: cuatro vacies y una enllena. Nun tan
mal les foles manses d’azul y blancu que muerren equi abaxo, pa onde’l pedreru que paez
imitar al xelu d’esti Dry Martini On The Rocks. Un revilver Smith & Wesson 500, l'arma
curtia mas potente del mundn, les coses hai que les facer a lo grande o meyor nun les facer. Nun ta mal
poder garrar el teléfonu y, en trenta segundos, despidir a cien trabayadores, los mas feos,
por exemplu, o los que tengan tres vocales nel segundu apelliu, por exemplu. Agora
mesmo, por exemplu. Xiramos el tambor y entamamos nel sentin de les aguyes del reld. Empecipia
Mannel Antonio: ticame la postrera, lo mads seguro ye que nin llegne a participar. Equi namas se xiral
tambor una vez; la suerte yd ta echada de mano. Nun ta mal esti biquini azul, que colo encarnao
del lapiz de llabios y el blancu de les gafes cuadraes de Gucci modelen una variacion pet-
fecta de la bandera de Francia, ob /a la. Manuel Antonio, lider del sector testil: nada. Nun ta mal
too eso. Pero ye poco. Equi tamos, valientes, garrando’l destin de la mano. Nun ye facil
tenelo too. Maria, Ministra de Defensa: nada. Recuerdo aquel /it de cara B: «lLe dice a sus
amigas / “Prefiero estar muerta / que aburrirme asi, / quiero probat / algo nuevo”».
Pedro Pablo, fabricante d’armes: nada. 50% de posibilidaes. Ella o yo. Too valié la pena pola emo-
cion. Elisa, marquesa: nada. 1a bala ye pa mi. Nunca me senti tan viva como agora. Nunca.
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Sayes de color

Paula Pulgar Alves

era branu y facfa esa calorona pegafnoso, propio de los sitios con humeda, que fai que

la ropa nun te dure seco un ris. Cruciaramos en barcu pa la zona asidtica mientres fa-
labemos de qué parte del mar serfa aquella (la xeografia nun ye facil nesa fastera del
mundu). Tamién conversabemos de nos, del futuru, y de les coses que nos acababen de
pasar. Lo importante yera que tabemos xuntos y qu’enta nos quedaben unos dies de va-
caciones de branu, enantes de tomar decisiones definitives que nos diben camudar la vida.

Namias pisar Potru llau decatémonos de qu’aquella yera una ciuda distinta de la Estambul
conocida, quiciabes daqué mas paecio a delles zones poco turistiques de Marruecos.
Alcuérdome de que merquesti un sombreru d’ala ancha que te tapaba tola cara. «Pa nun
quemamey, dixisti. Y caminemos felices ente la xente, goliendo especies y comida que
nun reconociemos, pero que ya nos prestaben enforma. Tomemos daqué sentaos nun
café allugau na vera I'agua y depués fuimos a ver qué yera lo qu’habia pela redolada. Na
mezquita na que paremos a lo primero foi onde vi a la paisanina. Pue ser que fora nel mo-
mentu nel que tu entresti a ver linterior del templu (a min nun m’apetecia tapame con
aquella calor) o quiciabes fora cuando fuisti a mercar agua o al serviciu. Nun m’alcuerdo
con exactitu. El casu foi qu’ella taba elli, a la solombra, y yo punxime enfrente, aprove-
chando 'anonimatu que les gafes de sol dan a los giieyos. Ella taba tamién a la espera del
home, cosa que comprobé depués, y, mientres esperaba qu’él saliera de la mezquita, aba-
nicabase con un cachu de papel blanco. Yera mayor, supilo pola postura del cuerpu, basi-
camente. Taba tapada d’arriba abaxo, cubierta de prieto. Solo los giieyos escuros quedaben
a la vista de xente indiscreto como yo. Foi entds, nesi precisu instante, cuando m’alcordé
de mio giiela. Enta de xemes en cuando me vien a la cabeza la conversacion que caltuvimos
cuando’l funeral de mio giielu. Esi dia dixome, ente llarimes, qu’amas de perder a la per-
sona cola que pasara mas de cincuenta afos, diba tener qu’arrenunciar a les sos bluses y
sayes de color, porque yera lo que tocaba. Muertu ’home, nel Portugal de mio giiela, nun
habia ya otra cosa que nun fuera ropa negro.

Nesi momentu d’alcordanza llevantése naquella cara B d’Estambul, adulces primero,
con fuercia depués, una vafarada que movié’l burka prietu de la paisana. Perbaxo, como
un signu de rebeldfa, asomé un secretu: una saya azul con florines blanques.



La llave
Pablo Rodriguez Medina

Eiielu Melchor nun yera pa morrer. Taba costaindo-y la vida. Los médicos nun se espli-
caben aquel pasamentu de fiebres y delirios avezaos.

«Dos vueltes a la derecha, tirando p’arribay, clamiaba colos giieyos vellaos y la boca in-
festada vexigos.

Mio ma llamé a Monchita la Prieta, muyer que gastaba’l don de falar colos muertos.
Pasé por una antigua sirvienta. Les monxes del Hospital nun yeren amigues d’aquelles
comedies. Monchita ech6 una glieyada y sentencié por qué-y costaba morrer.

«Ta esperando a los sos muertos.

Mando pregonar en pueblu unes mises. Tiu Melchor llamé al pueblu, a la tia que-y que-
daba. Dio-y la nueva y pidio lo de les mises, ensin enfotu.

«De qué coses mas rares se manden los antiguos».

Aquella nueche taba al vencer I'arriendu del pisu y fuimos a sacar les coses de guielu.
Los resclavos d’una vida: llibros vieyos, caxes con semeyes, recortes de periddicu; la ropa,
en bolses de basura, pa donar al asilu; un par de cartes de tantu tiempu alla, cuando vieno
d’emigrante contando que yera pa unos anos y acabo por ser la vida. Quixo volver: los
recortes yeren horarios y el preciu de los pasaxes. Sicasi, dalgo se-y ponia en mediu: la
ultima oportunida que tuvo gastarala nos mios estudios de la universida.

«Toma, mijo, que alld nada mds me quedan fantasmas»

En verda ya entamara a carecer del riegu y temia perdese.

Foi entds cuando-y dio por escribir naquelles llibretes. Qu’un enfermu d’Alzheimer les
llamare «memories» algama un sentiu mas fondu, de tresvase vital. Nun yeren parrafaes:
«Llamome Melchor Nespral Ordiz. Naciu en La Brafiueta. El mio mes preferfu yera mayu,
elli; ochobre, equi».

Nun sobre habia una llave vieya y grande. Anotao nun papel, «dos vueltes a la derecha,
tirando p’arribax.

—ILa llave de la casa vieya —dixo suspirando una sorrisa tiu Melchor—. El paisanu
guardabala...

Igual nos principios de la enfermeda s’escaeciere de que cayere la casa, abandonada,
esperando por €L

La pesllera puesta del revés, lo que lu facfa enquivocar les vueltes al abrir y cerrar. Aque-
lles instrucciones marcaben el retornu al tiempu en que la casa taba en pie, aguardandolu.

Alos dos dies, tando mio ma velandolu y diches les mises, abrio los glieyos: «tais equi. . .».

Morri esa nueche.

Enantes de que zarraren la caxa meti ente les sos manes la llave y el papel: «dos vueltes
a la derecha, tirando p’arriba.

Nunca se sabe.
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Dolor

Iris Diaz Trancho

Sé que la columna ye’l centru de la cadarma entera. La exa que nos fai simétricos. El
cordel invisible del que tira’l cielu pa entainar a andar, pa que la baillarina dibuxe una
pirnette ensin cayer al suelu. El sofitu de fierro qu’inxertaron na mofeca de cera.

Miro cémo frane esta estructura dende la cama, tolos dies ensin descansar an. El primer
pensamientu que da’l pasu a la mafiana. Nun sé si voi ser quien a tener por mi. Despistar
al dolor unes hores. Dos siquiera.

A veces piénsome abriendo una mancadura nueva al llau de la que me traviesa’l vientre.
D’ella salen cafies d’ablanal qu’arrodien la mio piel como si fuere un cestu. Pongo les
zapatielles y camino ensin esfuerzu, acompafiada pol sonfu organicu de les blimes.

Otres nueches mirome nel espeyu imaxinariu del techu y garro emprestaos los clavos
del cuadru de Frida p’afilvaname la piel. P’axuntar los cachos que me falten y remendame
entera, cosiendo una sontisa con forma trubiecu. Con llana colorao.



Namds qu'un ratin
Alba Sanchez Batalla

Yera iviernu, pelo menos p’adientro. Ente la decision de llamar a la psicologa y acabar
col frascu pastilles habfa bayura d’opciones qu’ella, nesi momentu precisu, nun foi quien
a albidrar. Dir a dar una vuelta, sacar al perru, llamar a les amigues o a la hermana, mandar
un mensaxe al pa, grabar un TikTok faciendo’l fatu... pero ella namas que via dos opciones
bien estremaes: llamar a la psicéloga o acabar col frascu pastilles.

Dir a un especialista en sali mental yera complicao, sobre manera en casa, cola idea de
la madre no que cincaba a esos comicios de la tiesta la ffa. Nun llar nel que too se curaba
col trabayu, ella, qu’a giieyos del restu «nun trabayaba» porque taba sentada nuna siella tol
dfa, por eso tenfa los problemes que tenfa, por «nun trabayar». Asina foi qu’enxamas-y
dieron maldita la importancia a los «yuyus» que-y daben. Colo que dir a la psicloga nestes
circunstancies, baxo esti modelu psicopedagdxico-social, yera poco menos que pecau mor-
tal. Psicologa descartada.

El frascu pastilles yera otru cantar... taba mal visto, si, pero non tanto. Nun yera la
primer vegada que tomaba dalguna de mas, bien de folixa bien de baxon, les pastis forma-
ben parte de la so realidd dende bien moza, asina que nun yera una cosa que la amedranara
muncho. Sicasi, tenfa tal enguedeyu mental, que nun sabfa si queria finar o escaecer un
ratin la so esistencia. Venga, pa pasar un ratin. Frascu de pastilles a la una, a les dos, a les
tres. Axudicao.

Depués silenciu y escurida. Y Calma. Muncha calma.

Les llarimes percortien les engurries na cara la madre’l dia 'entierru. Aquella muyer,
colos deos reviraos pola artritis que-y surdiera va tiempu, malpenes si podia pensar n’otra
cosa que nun fuere esi sentimientu de culpa polo mal que ficieron dexando que la fia mar-
chare a estudiar, porque la madre tenfalo claro: el folgar namas que trayfa malures.
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Festival de poesia
Pablo X. Sugrez

D ’aquel sitiu nun s’atopaba informacion nel Google, nin muncho menos nel boca a oreya,
asina que podia esperase lo meyor tanto como lo peor, lo mesmo que de Fociquinos cier-
tamente. Esti guié contra’l sur, pasando’l puertu, hasta esa parte na que funde’l cordal nel
llanu, onde aparcé nun caleyu, enfrente una casona detras de la que se via una nave vieya y
delles yurtes. Elli presenténos al arxentin barbudu que supuestamente organizaba’l festival.

L’arxentin abrazénos como si fuéramos grandes collacios y, de la que nos ensefiaba les
dependencies, lamo proyectu de permacultura a un cuadru tierra nel que malvivien cuatro
berces, enantes d’ensefianos /z navel tiempu, onde ya se preparaba I'eventu. Segun dixo, al
paecer en serio, llamabase /a navel tiempu porque dientro d’ella’l tiempu nun pasaba, sindén
que se fresformaba n’arte, asina que dientro nun se miraba nunca la hora porque esti nun
trescurria ente qu’entrabes y salies o, mesmamente, dexaba d’esistir.

Entrugabame cémo yera posible que, siendo asina, se llamara precisamente /z navel tienpun.
No fondero /a navel tiemspu habia un mural grande onde tenien pintau un arbol de la vida, y de-
baxo d’él taba I'escenariu fechu de palés. Senti gana comentar con Aurora la xugada, pero bien
ceo corriera’]l ruxir de qu’habia poetes na sala, y esto atraxo al grupin de xente qu’entos
s’espardia pel interior de la nave. Toos ellos paecien igual de zumbaos que Fociquinos, abra-
zaben raro y esforzabense por compartir con nés la idea mistica de la poesia qu’acarriaben.

Reparé en que probablemente Fociquinos nun conociera’l numberu nuevu d’Aurora,
de fechu probablemente enxamas la viera n’accion; quedara simplemente col sambenitu
de poetes que nos tenfen colgao nos chigres. El festival consistia en cuatro zumbaos to-
cando los bongos y otra xente aleatorio qu’agarraba’l micro y soltaba lo primero que tenfa
en mente. Lleéronnos ’horéscopu maya mentanto y depués d’echar él mesmu un par de
ripios, 'arxentin anunciénos con gran pompa.

Abti cola Oda a la mortadela y 1a Diatriba contra los jipis, y mientres Aurora se ponia en
porriques y s’arreblagaba na butaca, coloqué’l teatrin de tal miente que pel marcu se viera
namas el ratu d’Aurora, tal como’l nimberu de La Poesial ratn requetia. En La Poesial ratu
Aunrora facia de ventrilocua de si mesma, accionando con un sedal los llabios de la fanagiieta, previamente
suxetos con celo, y talamente daba la impresion de gue yeral ratul que, con vog ronco, recitaba Mds puta
que les pites o 1.’Elstin ye un violador. 1”arxentin miraba de regiieyu a Fociquinos y al tercer
poema quit6é’l micro d’ente les pates d’Aurora y anuncio los siguientes participantes, que
yeren los de los bongos nuevamente. Afirmo qu’a pesar de la intemporalida de la nave de/
tiempu, aquel nun yera’l momentu. Al salir mirabennos toos mui torcio y cuando salimos
de /a navel tiempu tovia yera de dia. Fociquinos nun fal6 en tola vuelta: volvié pela autopista,
y en pasando’l tanel llovia.
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Memento

laura Marcos

tei non. Esta vez non, dicia pa sf al entrar pela portielluca del super, esa que vence pa
Eun llau namas. Trafa la llista de la compra nun papelin a cuadros y al llombu una bolsa
de rede que, anque nun diba amortizar, asina-y valiera p’aforrar cien bolses de plasticu,
pagaba-y la pena, pues quitaba-y de sentise culpable.

Garr6 una cesta cola idea de llevala del bracete, non rodando. Nun yera’l siper onde
diba siempre, asina qu’andaba un poco perdida al aldu de los estantes estrafios y a la vez
familiares. Lo primero conocialo. Pel camin del mediu taba lo seguro, productos de llim-
pieza, papel del banu, pafiuelos (que, a too esto, tenfa que garrar). Depués tenfa que buscar
a ver si aquel tenfa panaderfa de verda o namas una paré con bolses de papel marrén y ca-
xellos de metacrilatu coles barres y les bollines espuestes. Integral ensin sal. A esi pasillu
onde asomaben les bolses de colores pintos, nin arrimase. Una vueltina pela nevera de
los yogures pa garrar los del envase mas descoloriu.

Foi capaz a resistir toles tentaciones menos una: al volver pa contra les caxes col so
botin insipidu, par6 delantre del ultimu estante, al reconocer el frascu qu’hasta hai poco
via nel cuartu de bafiu d’¢l, cuando diba per so casa. Mercury for men. Ri6 pa si al ver lo ba-
rato que yera. Lo mas barato del super. A razén del burru, I’albarda. Sicasi, nun pudo
evitar garrar el probador pa echar un chiscazu al pufiu de la sudadera, y dir goliéndolo,
disimuladamente, de camin pa casa.
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Prisidn
Inaciu Galan

a vista que se ve dende la ventana camuda cada estacion. El marcu de madera barnizao

dexa ver un cuadru de colores cambiantes. Hores, selmanes, meses... mirando aculla
d’estes cuatro paredes y ya conozo cada detalle del paisaxe, cada arbol, cada presencia hu-
mana que se repite, cada paxaru que se posa na ventana.

Hai dies soleyeros, otros nos que I’agua cai nun bastiazu que paez infinitu, selmanes
nes que nun paren de cayer fueyes marrones y pardes, meses nos que la fieve amiya da-
cuando sobre’l prau y los pasiantes dexen giielgues nel so andar esbariadizu.

Los llunes una muyer siega y llega un golor a pacion recién cortao que refresca al ven-
tilar el cuartu. Los domingos de bon tiempu delles families aprovechen el prau como zona
d’espardimientu pa facer parrillaes y esfrutar al sol cola reciella. Cémo echo en falta aque-
llos dies.

Pel iviernu hai menos xente, pero tolos dies pasa esi home corriendo a primer hora la
mafiana, puntual. Cuerre hasta desapaecer a un llau de la ventana y a los venti minutos
torna en direccion contraria. Nunca paez cansau, magar que-y asomen ya les canes na
barba.

La nueche tien tamién vezos repetitivos. El sol guardase y la lluna apruz adulces pentiba
de la llomba del fondu. Hai nueches mui escures y otres nes que cuasi paez que pudiere
tocase la lluna colos deos y nes que los esperteyos paecen baillar con ella. Un suafia cola
lliberta cuando ve eses escenes.

Dientro nada paez camudar. Nin cutu nin calor, siempres la mesma temperatura. Los
mesmos golores, los mesmos sonios, el mesmu silenciu, la mesma rutina insoportable.
Una inalterable sensacion de murnia y desesperacion.

Nun sé cuantu tiempu llevo mirando dende la ventana, pero sé que son afios, magar
que pierda la memoria. Sigo nesta carcel cumpliendo conderga y nun sé cuanto va durar.
Namas espero dalguién que m’eche un gabitu pa fuxir. Axalla poder moveme, llevantame
y andar, pisar esi prau recién segau en llunes. Pero sé que nun va pasar. La mio vida nun
va salir d’esta cama hasta que muerra. Axalla ser quien a falar y poder dicir que nun quiero
siguir con vida, que dempués del accidente nunca mas quixi vivi.



Candor de Lacilis

Nicolas Bardio

Na tabierna de La Flor de Quadira too yeren lluces y chancies, gayola y bon humor. El
vinu corria y tamién les mentires, que siempre diben con él. La xente charraba y el ba-
turiciu sigufa mientres que’l taberneru abria ente bromes una pipa de sidra. Una nueche
cualquiera nuna tabierna portuaria de la Mar de les Mercancies. Nun yera meyor, tampoco
peor que cualquiera d’elles, pero foi nella onde senti esta hestoria. D’esmenu, tn de los
marineros celarios sopl6 unes veles y la sala quedoé en clarixa. Les voces apagaronse y los
glieyos d’unos y otros volviéronse sollertes mirando quién diba ponese a falar. Nun habia
xuglar qu’igualare en creativida a un marineru un pocu enfildu; y amas tenfen esi nun sé
qué, que facia dificil estremar G acababa la verda y 6nde la mentira.

—Pues yo si tuvi en Mosaya —dixo un, llevantando la voz.

Al paecer, taba en mediu d’una discusion, y les lluces apagareles un de los marineros
que venien con él.

—:Onde dices que tuvisti, Ailo? —entrugd una voz n’otra mesa.

—LEn Mosaya, la mas grande ciuda que fixeren los Mouros. La unica ciuda soterrafia
que vi na vida. ¢ Vistis vos dalguna?

Los mas d’ellos negaron cola cabeza. Toos callaron.

—Y coémo yera?

—~Fonda. Mui fonda —dixo’l marineru—, y bien estremada de toles ciudaes que vi na
Mar de les Mercancies... {Y nun vi poques! Puedo aseguravos que nun hebo ciuda enxamas
que tuviere coses mas estraordinaries que les qu’elli atopé.

—Qué visti?

—Telescopios navales colos que ver na nueche... Nun m’entruguéis como! jRelés que
diben nes dos direiciones! Carros de fierro que van per rafles d’un llau a otru de la ciuda...
chismes de vapor que pueden llevantar piedres grandes como barcos... maquines de metal
y vapor que se movien y facien lo que se-yos dicfa... Armadures que se movien soles, puet-
tes que s’abrien namas con calcar un botén...

—Pero como yera la ciuda? —insisti6 otra voz.

—Que coémo yera?

Munchos asintieron. Mirabenlu con atencion, pues los mas d’ellos nun vieren nunca
un mouru.

—La ciuda ta baxo’l monte, pero nun ye escura. Hai milenta espeyos asitiaos con pro-
curu que reflexen y esparden la lluz del sol. Hasta nos dies fiublaos ye a vese la guapura
de Mosaya dende cualquiera de les entraes. Tien cuatro, una en cada puntu cardinal: La
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del Este ye un tinel que va hasta una cueva soterrana pela que se llega a la mar. Al paecer,
ye per c¢hi per onde salen a comerciar los pocos barcos mouros. La del Oeste da a un mi-
radoriu nos Montes Aterecios, pues ye baxo ellos que ta Mosaya, la del Sur va pa Llobiu
y Celurna, cola que comercien de xemes en cuando, y la del Norte... jAi la del Norte!
—aQué tien? —entrugd un nefu, clisau polo que contaba’l marineru.
—Al Norte namas hai Homones y Pataricos, rapaz. Nada vien nunca per eses puertes.

Y si dalgun difa lo fai, nun va ser bono...




Billete de dir

Xavi Cayao

iba ya un pedacin que’l suelu que la llevaba entainara. Nun sabia lo que pasaba y nun
Dyera a atalantalo na cara de los otros. Sabfa bien d’esi desconocimientu. Tenia llevao
bonos disgustos y dalguna molleyada por cuenta d’ello.

A la voltura que llevaba teniendo tol camin axuntabase-y agora la esmoliciéon pol nun
saber. Fartucarase a pescau pela mafiana. ;Cémo saber al tiempu llevantase que diba empe-
cipiar a movese la tabla y ponese a traquetiar per aquellos fierros namas comer? Polo menos
quitara una dulda: ya sabia qué yera eso d’un #ez que tanto sintiera los tltimos dies.

Tar taba avezada a nun saber les coses. Col tiempu foi faciéndose cola capacida de ver
na xente la realidd, la capacida de barruntar lo que taba pasando ensin poder sabelo dafe-
chu. Pero esta vez faltaba-y daqué pa comprender.

De lo que si se decaté bien llueu foi del golor del vagoén. Un arume raro como’l que
soltaba la cocina que tenfen en casa pa iguar la comida. Nunca sintiera enantes aquel golor
n’otru contestu.

Mir6 pal paisanu dos o tres veces, pero elli apigaciaba y solmenaba la cabeza con movi-
mientos que dicien col chacachd del tren. Chocé-y el pigazu porque acababen de subir al aparatu
aquel, pero nun tuvo tiempu a siguir pensando neso. Cuando-y vieno’l vémitu nun foi a tornalu
y una masa gordo y marielluzo acab6 posando arriba la tabla d’aquel suelu que se solmenaba.

Pasé mieu. Costaba-y nun temblicar. Sabfa cémo les gastaba’l paisanu y pensé que diba
enritase y da-y una mocada, igual. El casu ye qu’eso nun pasé. Descuadrola la respuesta
tranquila, cuasi feble. En segundos, llegaren dos mozos que llimpiaren el suelu con sorrisa
y fregona. Nun-y paeci6 natural aquello, pero nun corrié mas tres d’ello.

Aquel viaxe —el primeru que se facfa nun tren propulsau por gas llicuao— taba de-
xandola retratada na historia ensin ella sabelo. Al otru dfa yera portada de tola prensa’l
pais. Toles persones convidaes al viaxe esperimental yeren xente influyente de la nuestra
socieda, nun siendo dalgtin estranxeru non menos pudiente.

Cuando rincharen los frenos y el tren llegd a la estacion-destin hebo aplausos, ixuxis
y xiblios que la punxeren guapamente nerviosa nel intre, pero elli —siempre al quite—
atay6 rapido’l tema y aseldla. Mas porque nun montara un espolin nel Figareo-Trubia que
por carifiu, natural.

El paisanu salié’l primeru del tren. Con ella. D’alld una hora tenfa mesa colos inxenieros
y enta tenfa que pasar pola clinica a dexala.

Nunca volvié. Sabiendo, como sabfa, qu’ensin ella nunca se viera dientro d’aquel tren.
Nun-y dio mas. Elli nunca-y perdoné’l protagonismu y la vergona na escena del vomitu.
Ella nunca supo de les portaes de la prensa al otru dia.



Donatella

Miguel Rodriguez Monteavaro

éDonatella, andas, ho? Ei agachada pareces un julai cualquera.
—Tu cala e fai por andar, que nos tan seguindo mui de cerca.

Donatella ou A Diabla, el terror dos trans, el Gnico ser vivo capaz de convertir en cinza
cada persona que toca, acaba de marchar nel dltimo instante das maos dos Mossos d’Es-
cuadra. Esta noite pasada durmiu nel Gran Hotel Venecia e al dfa seguinte pola mafia es-
condiase tres un cubo de basura pra pasar desapercibida. Xunta ela vai el mozo, el
misterioso Frank, el primeiro madero que levara el sou caso hai mais de tres anos. Aquel
policia aleman acabara sendo el complice da empresaria mais sanguinaria da trata de bran-
cas. ¢Acaso agora dan premios por vivir nel luxo da neglixencia mais misantropa?

—Frank, como nun te deas présa, vas acabar como Edgar el caraquefio, acérdaste, seh?

—Hahaha, aquel foi el tipo al que obrigaras a ter tetas pral puticlub da Avinguda Matlot,
¢non? Gran fenémeno. ¢Nun acabara nel fondo del porto de Valencia?

—Acordaste, seh? Pois eso. A policia quer acabar con nés e é seguro que lo vai conseguir
se nun chegamos a Barcelona hoi. Tu nunca tuviche na carcel, pro nese sito hai muita
xente como eu, con espectativas, con capacida de organizacioén. Ali nun vamos ser naide,
Frank, naide. E eso se temos sorte e vamos pra ua carcel pequena. Se acaban mandando-
nos pra Cuatre Camins ou pra Madrid IV, a nosa fama vai precedernos e podemos ser os
novos xoguetes dos £ies ou dos funcionarios.

—:Vas andar con medo a estas alturas da pelicula?

A mirada de Donatella pixose de color misto, pro ela reprimiu el que contaba dicir al
ver Ua fileira de seis tanquetas dos Mossos. Taban cortando todas as salidas da calle que
xusto enfocaran, impidindolles el paso contra el autopista e el descampado que queda
antes del poligono del Poble Nou. Ua voz rouca e cargada de esteroides dixo pol megafono
policial: «Donatella, tas detida. Alto ou disparamos». Ante a ameaza de lume enimigo, os
fuxitivos nun dudaron: seguiron avanzando al sou destino sin medo a perder a vida, anque
eso nunca lles importara.



lLa voz cantante

onzalo Llamedo Pandiella

— Enteréstite? Morri6 la vieya del coru, la que mos quedaba en pueblu. ¢Por qué me

mires asina? A ver, espera, nun te confundas: nun ye que seya yo mui relixosa, pero
nefia, ¢nun t’alcuerdes d’ella? Si yera una paisana célebre... Veras que la conoces: esta que
mos canto la misa cuando comulguemos nel setenta y nueve. jLa que paecia que miagaba
al entonar los agudos! Vaya, claro, daquella yera una mocina bien curiosa... Si paez que
toi viendo a don Eduardo face-y xestos dende’]l pulpitu. Pémeque tenien dalgo... Vete a
saber... ¢Decatastite? Que si, muyer: yo creo que yera la mesma que canturriaba con un
soniquete estrafiu en cementeriu cuando faltara mio giielu Milio, mientres-y colocaben
los ramos. Y tengo mieu que fuera tamién la qu’arrincé a tusir en mediu’l casoriu de la to
hermana. ;Coémo qué non? Meca, nefa, ye imposible que nun t’alcuerdes... {Pero si hebo
de parar la ceremonia y too porque cuasi s’atraganta con una flema! Val, val, ya lo sé, qu’esi
dia tabes nerviosa, pero coime... ¢Nun ves que pal bautizu de 'afiyada de Menchu nun
paraben de corrixila les otres porque saltaba una frase del Pescador d’homes? Madre, madre,
madre, cémo pasa’l tiempu... Y morrieron ya toes... ¢Nun ye una traxedia? Sélo, sélo:
nun tienes pallabres. Yo tampoco. Ye que nun me lo esplico... Son d’estes coses invisibles
que tan ehi y nun repares nelles fasta que les pierdes. Como la glucosa. Mira: jqué disgustul
Ta xubiéndome una cosa pel estomagu... Porque enriba quiero pone-y cara, pero, ne, cru-
zaseme la imaxe d’ella mangada allarribones revolviendo les partitures y, cuando intento
face-y zoom a dalgin recuerdu, de sopitu acabo viendo los bigotes de la gata de Mari la
d’El Mancu, porque vese qu’igual se-y asemeyaben los miaguios esos tan raros que facia...
La probe di tu que lo trabayaba con tola bona fe del mundu.... ¢;Cobraria dalgo que pagara
la pena? Toi segura que’l cura nun-y daba nin plizca de lo qu’atropaba en cestu, por mun-
cho que-y prestare vela... Y eso que bien merecio lo tendria la paisana, digotelo yo, anque
fuere namai pola gracia d’aguantalu... Bono, oi, polo menos descansé, snon? Agora, claro,
ocurreseme a min que a ver quién ye la guapa que-y va cantar al entierru... La verda que
nun dexa de ser el colmu que I"anicu entierru al que falte seya’l d’ella, so qué? Nel coru,
quiero dicir. Entendistime... Qué triste, qué triste! Porque nun ye lo mio que, si non, bien
sabe Dios que m’arrimaba a solta-y un par de cantares... s;Animamonos, ne? Non, nun
me respuendas agora, piénsalo... Mira, vas perdoname si nun doi callada, pero yo nun
pueo con esti silenciu tan solombriegu. De tanto pensalo, ye como si tuviere I'aliendu la
guaxa en pescuezu... A ver, si quies que te dea la mio opinién, tamién ye verda qu’igual
yera hora. Pémeque-y dio un pampurriu al salir de misa. Polo visto, debi6 cruzar como
davezu pa la farmacia d’Adela a mercar les pastilles que dicien que tomaba pa la garganta.
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1Y morri6 sentadal ¢Qué te paez? Sentadina esperando la vez, nuna tayuela d’aquelles que
tienen xunto a la puerta. Nin siquiera la vieron entés mesmo porque la tapaba un tétem
de Colgate. Ya ves tu. ¢Y quién lo sabia? Ye que tenfa que ser, fia. Ye que tenfa que ser...
iNun sabes 6nde la debes! Oi, ¢y qué serfa lo tltimo qué cant6? ¢Nun quedries sabelo?
Dende llueu, jpal que lo sintiera vaya trauma!l Tu ponte en situacion: saber que fuisti la dl-
tima persona en sentila con vida tres minutos enantes de que morriere. Y que dempués
d’aquello te quedare I'ecu d’ella na cabeza repitiéndosete una y otra vuelta, una y otra
vuelta, con esa voz medio afogada. Esi mesmu runfiu de la paisana. Raca raca, raca raca,
raca raca. ¢Nun te paez tremendo, ne? A min pasarfame: d’esto que ya notes que nin
t’escuches a ti mesma. ¢Sabes lo que te digo? jMenuda cruz!

—Si, faigome una idea... Menuda cruz! —retrucé la otra arremangandose, enantes
d’asfixala.




D/

Nun hai perru
que nun tenga'l so dia

Diego Solis

spertaba cada nueche a les cuatro la mafana. Empobinau pol blancor nidio de la lluna

llevantabame y bebia un suerbu d’agua. Dempués salfa a 'antoxana ya inspiraba l'aire
de la nueche. El mio cuerpu llenabase d’una tranquilida falsa y volvia echame. Asina alga-
maba ciertu sosiegu pa otru dia mas trabayando na mio novela.

Pero aquella vegada foi distinto. De la que me llevantare a beber, sentf un rinchiu como
d’una puerta mal engrasada que se quier abrir. Nesi momentu vieno a min cierta medrana y
sali a la entrada la casa. Ellf vi un home zarapicar cabo les rexes de la puerta. Respiré tranquilu
al ver que yera’l vieyu que vivia na casa d’al llau. Averéme pa ver si-y asocedia daqué:

—Too bien, sefior? —pregunté estrafiau. —Eh. .., si, si, nun ’esmolezas, nin —con-
testd’l vieyu llevando a rastres una bolsa de basura que paecia bien pesada. Insisti: —:De
xuru que nun precisa ayuda? —y retrucé negando cola cabeza ensin dexar d’atender a lo
que taba. Duldé un segundu y entamé a dir tres d’él.

Adentramonos nuna viesca escura. Aportamos a una zona que’l mio vecin paecia co-
nocer bien. Sabedor de la mio presencia, sacé dos pales d’un matu, apurriome una d’elles
y punxose a cavar. Yo imitélu ensin atreveme a dicir nada. Cuando, a la fin, fiximos una
bona poza, ’home indicé con un xestu un bultu pa qu’ente dambos fuéramos a garralu y
tiralu a esi furacu que cavaremos.

Completamos la operacion que me taba dando abondo mal cuerpu. I’home sacudi6 les
manes y empezé a fumar un pitu con aire satisfechu. Ufriéme otru a mou de cortesia y acepté,
polo qu’aprovechd’l fueu del suyu pa prender el miu y el fumu empez6 a metese nos mios pul-
mones, como una culpa que nunca me diba abandonar. Tornamos a casa ensin falar pallabra.

Al llegar a la entrada de les nueses viviendes llenderes, mir6 pa min de forma compliz per
unos segundos un tanto incomodos y dixo: «Nun hai perru que nun tenga’l so dia, nenu, nun
lo escaezasy. Depués eché hacia la lluna una gran nube de fumu, apagd’l pitu pisandolu con
seguranza y entr6 pa casa. Yo quedé acabando’l cigarru na antoxana mientres via alborecer.

Cuando torné la nueche depués d’un dia enteru escribiendo, tenté de dormir, pero nun
fui a ello. A les cuatro de la mafiana bebi un suerbu d’agua, forzandome a siguir les mios
rutines. Dempués fui a 'antoxana y pensé nel vecin. El mio cuerpu llenése d’un nervio-
sismu tarrecible, acompanau de cimblios y un sudu frio llenu de culpabilida. Corti pa con-
tra la viesca hasta topar la zona de la poza que cavamos. Sabedor, como ya yera, d’6nde
taben escondies les pales, empecé a cavar y a cavar hasta sentir un giielpe fuerte na tiesta.
Nun hai perru que nun tenga’l so dia, amigos: aquel for’l miu.
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Pili la Tacones
Maria Fdez. Abril

A Cristina y Paqui, que m’acueyen en Bustiello

orri6 la ma de Rosina. Acaba dicilo Nievines onde’l panaderu. Ya dicfa Visita que probe

moza, que nun llevanta cabeza. Ente ’home que yera un tarambaina y que la abando-
nara al quedar n’estau y esa criatura que mui bien nun ta. s Tu vistila? Ye del tiempu de la
nuestra, y ta esta que va a Uxo a cobrar la lleche depués de la escuela y a aquella cai-y too
de les manes y babase entera. Dicfa Tilde que dalgo pasé nel partu, porque esto nun ye
normal. Ai, probe Rosina. Primero’l pa, agora la ma. A ver como s’apafia pa dir a peinar
y atender a la guah.a. Ya dicfa Tina que dibemos tener qu’ayudala ente toes.

Rosina arrendé’l pisu d’enriba a unes moces. Dixo-ylo a Pura onde la carne, que-yos
dex6 la renta mas barata en cuenta de que-y cuidaren la guah.a. Menos mal, que yo ya
cansaba d’ateclala cuando venia con nés. Y a Chefina tampoco-y gusta qu'anduviera per
equi, qu’andaba tol dia incordiando y nun-y dexaba facer los llabores tranquila.

Insultaron a Rosina onde’l pescau. Piedad, Conchita, Carmina..., toes. Claro, quién-y
manda arrendar el pisu a eses muyeres, por muncho que-y cuiden la guah.a. Dixéron-y de
too menos guapa: que si yera una fresca, qu’a quién se-y ocurre, que si eso nun yera exem-
plu pa la fia, que meter eso nel pueblu... Del rufu que taben armando, salié una d’elles a
defendela. Llamase Pili y llevaba tacones coloraos. Entamo a glayar qu’ella trabayaba de
lo que podia, que nun tenfa nin padre nin madre, nin vaques nin giierta, y que miraren pa
lo que tenien en casa antes de tomala con Rosa. Yo nun sabfa 6nde me meter.

Casé Pili la Tacones. Dixolo Marian onde la fruta. El ye tn de Caborana, que se namoré
d’ella. Polo que se ve, march6 pa con €l la selmana pasada y casaron ayeri. Allégrome.
Pero la nena de Rosina anda tristona, que Pili se portara mui bien con ella. Ya dicia Nedina
qu’hasta paez qu’espabild y too.

Ta mui mala Pili la Tacones. Acaba dicilo Mudena onde’l pan. Creo que lleva tiempu
con un dolor fuerte na cabeza, pero que’l médicu nun-y fai casu porque que si ye dalgo
d’ehi abaxo. Y que, agora, solo faen que desfilar paisanos pela consulta. Que nun m’entere
yo que tu vas tamién, que nun entres mas nesta casa. Quedes avisau.

Morri6 Pili la Tacones. Yera un tumor. Taba ’home estrozau. Y Rosina, y la guah.a, y
les otres moces. Ya dicia yo que como nun-yos aprendia Rosa a peinar y ponien una pe-
luqueria ente toes, qu’hasta la guah.a, que paecia que nun diben facer vida d’ella, deféndese
medio bien, y que buena gana tienen d’aguantar eso qu’aguanten. Namas marchar, riéme
Luisa. Dixome que callara la boca, que, al menos, el mes que van de putes nun te violen.
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Les écorchés

Marcos Martinez Fernandez

Ecorché fa un términu francés que s’utiliza no arte pa nomar a las
representaciones de figuras anatomicas esfol.ladas qu’amosaban

musculos ya 6rganos internos ya que s’usanon pal ensefiu a partir
del sieglu XVI.

Precisaban d’un dia pa semar. Un dia al afiu ente la xente yera abondo p’asegurar la re-
coyida, abondo p’amedranar al pueblu. Sicasi, nun-ys valia un dfa cualesquiera, tenfa
que ser la primer estaferia de noviembre. De mano, chocdbame que semaran en fechas
tan pouco afaidizas, pero tantos afios en Bustellan... pierde ya un el concorriente.

Esi primer vienres de noviembre, espuéis de misa, los del pueblu axuntabamos na plaza
pa ir desenvolviendo. Yera entés cuando los de la Rica salfan de casa, cona semiente na
mano, a la Lluz del sol que tan pouco-ys gustaba, con esos andares que tenfan, axiles a la
par qu’azaramal.laos, marcando 'empiezu la temporada. LLa d’el.los de xuru, la nuesa, sei-
que tamién. Esguilaban ente nés dexando clara la sta presencia a la par que s’arimaban
cona grana a las nuesas oreas con faladurfas conas que se fartar el restu I'afiu. I.a cacha
mayor dexabanla pa lo dltimo, la de Malita la Penel.lina. A el.la marcaba-y enforma 'em-
piezu’l sou infiernu, del ruxideiru que-y acababa cona vida. L.lueu, bastaba-ys con ponese
na ventana a recoyer el ruxerrux.

No que quedaba d’afiu nun los vias por fuera, magar que naquel.la casa temblaba’l cor-
tiname como se hubiera dientro unas bonas zurriadas. Dende las gliertas, soliamos ver de
bisgtieyu las stas figuras no cristal xusto anantes de desaparcer ya dexar namas el movi-
mientu na tela. Pémeque nunca tuviemos bonas fabas pola vergiienza que-ys daba medrar
porriba la paré de los xardones.

Pa ellos yéramos la tierra’l sou llabor, pero lo que mas-ys pruifa yera tar aliel.los a lo
que fadfan Malita ya ’home, cuando taba. Ella fou pa Bustel.lan un mes anantes que nos,
ya fou tamién de Paral.longa. Nun se m’olvida’l dfa que chegdu’l carru a buscala, como se
viniera por un recau. Espacio, salfu de casa, garrouse al Lladral esgastau polas manos d’ou-
tras tantas ya tratou d’afincar bien, como se supiera lo cuestu ya enl.lamargau qu’iba ser
el viaxe. Pouco-y pudi dicir. Tentéi de busca-y los glieyos ya quedéi mirando pa el.la de la
que’l machu arrincaba camin de La Penel.lina p’arriba. Bien parcia que marchaba sin el.los,

que los dexara en casa, nun platu, esperando a que tornara.
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Hubo un afu que truxenon bonos nicios. Fou aquel dia cuando vi 'actu mas miserable
de los de la Rica. Viaslos dicir, «;nun ves lo que ronda pri?», «jfa como un babarénly,
«icuantos viaxes feixo Poutru dfa a la panera?», «eso fa que nun calcula bien». Qué sabrian
el.los. Malita iba a la panera pa poder ser ella, pa descansar d’aquel home pa col que la
llevaran cuantaya. Dicfa mfa madre, que cuando iba a vela, los dias malos, metfase no
arcon grande pa tar tranquila. Igual por eso las meyores conversaciones con ella yeran
siempre no caramanchon, al pia’l pontonau de la panera.

Conque Poutru dia topéi a Malita tornando pa Paral.longa, pal nuesu pueblu de siempre.
Falamos de muito. De cuando yéramos mozos, de los nuesos dias embaxo los giieyos de
los de la Rica ou de cuando marchéi you d’ail.li. Entés dixo:

—iA Valiente! s Visti las veces que cantéi por La Penel.lina?

—Tédolos dias, Malita.

—Pues tanto choréi en Bustel.lan.
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La tela d'araiia

Xaime Martinez

La gtiela Xulia falaba davezu de la caxa como d’una segunda residencia perfecta: sobria
nel esterior y confortable (acolchada) nel interior, lo suficientemente pequefia pa que
nun la visitare xente estrafio y grande enforma p’acoyer un numberu curiosu de mascotes
—guxanos, rates, cucaraches y culiebres—, qu’habrien dormir escontra’l pechu d’ella.

Seique por eso queria que la enterraren nel valle d’Ardisana, onde braniara siempre,
primero colos padres y les hermanes, y depués coles fies y colos fios de les fies, nuna ca-
sona venida a menos. Les dos fies, qu’agora acarretaben el costazu esquierdu de la caxa,
casaren hacia abaxo. Xulia nunca nun aprobara aquelles rellaciones: obviamente salieron
mal, masque de formes estremaes. Xulia, en cualesquier casu, dicfa siempre —como sin-
tiera nuna obra de teatru de la so moceda— que la familia ye una querida tela d’arafia de
la que nun somos a llibranos nin, verdaderamente, guerezzos llibranos.

L’otru costazu de la caxa llevabenlu los nietos. Xulia enfotarase en facer esi ensayu y en
que lu organizare’l nietu mayor, quagora llevaba la esquina superior derecha. Yera’l mas
llistu de toos, pero como yera tamién el mas baxu, la caxa diba entornada hacia alantre. Tres
del primoxénitu andaben los otros nietos, tolos trés inadecuaos acordies al so xeitu particular:
un vagu y deformau por una dermatitis mal tratada, 'otru permanentemente engrifau, la
tercera impetuosa por demas (y encima gorda). La giiela Xulia pensé nun ciempiés incapaz
tresportandola al traviés del valle y eso produxo-y daqué asemeyao a la satisfaccion.

Entos la caxa entorndse pal llau traseru y Xulia deduxo que ya debien tar xubiendo
contra’l cementeriu. El pueblu de Ricaliente, allugau no fondero del valle, entierra a los
sos muertos cuasi na pica’l monte, onde hai que los xubir a pie per un camin perpindiu.
Por suerte, Xulia fixera poner unes agarraderes interiores na caxa, de les que s’escoling6
llueu de pegar una voz a los nietos.

Depués d’un cachu sinti6 a la familia bufar y discutir y a lo primero nun dixo nada, por
guardar la verosimilitd, pero cuando la posaron en suelu de mala manera nun foi a conte-
nese y ren6 per ellos, entrugando-yos si nin siquiera nun dia como esi podien comportase
como una familia normal. Les voces callaron darréu y la caxa alzése bruscamente. Xulia,
por error, garrd, en cuenta d’una de les agarraderes, la cuerda que tenfa dir xunida a una
campanina que mandara poner nel esterior del pantedn, a nivel de tierra, por casu de que
la enterraren n’estau de catalepsia.

El restu del viaxe, sicasi, foi seliquino y Xulia pudo por fin relaxase. Sintio les palombes
na viesca cantando: qué-sus-tu, qué-sus-tu, y 'arrecendor de los ocalitos y del cuchu re-
cord6-y daqué precioso y perdio hai tiempu.
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Debi6 quedar dormida, porque cuando espert6 nun sentfa nada alredor. Escucho y el
silenciu yera como un inmensu tapin de tierra. Llamé delles veces, pero naide nun retruco.
LLa so voz asemeyaba, pasin ente pasu, el gafifu d’un perru. A lo tltimo garré la campanina
y tir6 d’ella alloquecida, pero la cuerda vencié como si nada nun la fixare nel esterior de
la caxa. La gliela Xulia comprendio, al fin, que dalguién cortara’l filu.
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Los rastrexadores

Blanca Fernandez Quintana

1 mundu nel que nos tocé vivir nun ye’l que describien los nuesos antepasaos nes sos

histories: aquel mundu nel que la teunoloxia y la electricida yera pa toos, onde nun fal-
taba de nada, y nel que les ciudaes yeren los pulmones de les civilizaciones. O pelo menos
eso querfen creyer ellos.

Siempre s’alderica de les guerres, como la de Los Ochenta, nomada asina porque durd
cuasi ochenta afios y enfrent6 a mas d’ochenta naciones. Falen del cambéu climaticu, pot-
que enantes el tiempu nun yera asina, falen d’enfermedaes mundiales. .. pero la realida ye
qu’esi mundu destruyése a ¢l mesmu: nés fuimos la causa real.

Doscientos afios dempués poco queda ya de la humanidd y d’humanida, si ye que lo
cabero lo hebo dalguna vez, y poco ye lo que sabemos de lo que pasa aculla de les nueses
llendes. Lo unico polo que naguamos ye sobrevivir, llofie de les ciudaes que fueron n’otra
démina espléndides y qu’anguafio siguen contaminaes y percorries por toa mena d’ani-
males y, a lo meyor, xeneraciones de lo que n’otra démina foron persones.

Los mas valientes avérense elli y los mas inconscientes entren en busca d’ayalgues
d’otros tiempos, de paxines en llingiies escaecies y aparatos que nun somos albidrar pa
qué son... solo por un pufiau de monedes. Dacuando adiéntrense pa nun volver, y, adulces,
la xente almiralos o tien-yos llercia.

Esos somos n6s, los qu’enta conocen eses cais vieyes abandonaes y nun tenemos mas
futuru que rescatar lo que quedé del pasau: los rastrexadores.
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Retratu
Alba Carballo

ozambique yera’l décimu pais pel qu’Eric viaxaba buscando un motivu pala so viniente
Mesposicién, enfotdu en qu’una foto fuera a amosar la esencia de la tierra de los llugares
que pisaba. El mayor deséu yera reflexar la identidd d’un pueblu. Ia so camara percorriera
milenta kilémetros, guardando semeyes y alcordances de llugares imposibles, de xuegos
de lluces que cuasi salien namas que nos suafos, pero ensin topar una imaxe que falara
mas que les pallabres.

Ent6s llegd. Guardd na retina y na memoria de la camara incontables vistes dende
tolos angulos, dfa y nueche. Tres d’ello, y apicalbando, Eric quixo atrapar el silenciu de los
montes. Echoése en suelu pa que la imaxe del cumal baillara colos cantos. Sacé la meta del
cuerpu pela barranca, na parte mas alta. Pero nenguna fotografia falaba d’Arte.

Al baxar, qued6 en puertu, mirando la mar. El rayu de lluz que salia de la farola defor-
mabase nel agua con cada soplu del nordés. Entés viose, reflexau nel agua, como un di-
buxu na superficie. El cuerpu fundfase cola lluz colorao.

Quixo tocar esi espeyu y, ente formes retorcies, perdi6 la figura del rostru, los dos
papos yeren ya un namas. Duré unos segundos. Al poco, la figura volvié a ser perfecta.
Temblo. Siguié mirando la mar, mudu, plasmau de vese pintau pol agua. Esmolecfu por
ser Arte.
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Les casuques s/n

Beatriz Quintana Coro

or dalgiin motivu misteriosu, llevaba dies ensin dormir en casa.

Nun m’alcuerdo bien 6nde taba, imaxino qu’en casa la vecina. Esta que yera asina
d’aquella manera, sabes de quién toi falando. Llevome ella hasta’l cuartu los mios pas.
Miré aquel pasillu con desconfianza, dulda sobro qué ye lo que m’esperaba al subir
I’escalén col que tanto tropiezo giie.

Taba mio ma sentada na cama, cara desencaxada y pelos de lloca. Nun sé nin qué lle-
vaba puesto, ya dixi que nun m’alcuerdo.

Debfa tar frio; payares.

Garrome la manina, qué gracioso lo pequefia que yera yo entés. Garréme la manina, y
dixo:

—Morri6 to pa.

Morri6é mio pa. ¢Y? ¢Cuando vuelve?

—Pues berrar si quies, nun pasa nada.

Berrar, ¢gpa qué? Meyor espero tranquilina que vuelva, pa que vea lo bona nefa que fui.
LLa poca guerra que-y di a mio ma.

—Pienso qu’oxala fuera yo.

—Y yo.

Tonta, babaya, idiota... Nueva. ¢Por qué dixisti eso? sPor qué? ¢Y si agora piensa que
lu quies mas a ¢I? jAclaralo, nenal Di que queries dicir qu’oxala fueres td, non qu’oxala
fuera ella. Porque ye asina... ¢snon? jClaro que ye asinal De verda ye asina.

Pero callé la boca, ya dixera abondo.

Abrazéme mio ma, solo la Santina sabe si m’oy0, si la fici sintir mal. Abrazéme y eso
punxolo too nel so sitiu. O non, scomo me voi alcordar?

Pasaron meses y enxamas volvié mio pa. D’esto si m’alcuerdo. Creo.
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Alfredo Garay

El cielu nublau

ante la falta de lluna y estrelles,

la ciuda da-y un color pastel

a les nubes per debaxo.

Mézclase’l rufu del traficu col del platu
pero destaca’l saxo tenor

y xuntase col d’una sirena.

El gatu marcha del mio llau

y les solombres van arrinconando la penumbra,
niégome a prender la lluz.

Enantes del alba vas llegar tu,

taras conmigo, a la mio vera

hasta que t'eche’l dia.

A pesar de I'ausencia.

Tornamos les aguyes hacia atras
destexendo’l tiempu y lo vivio

na busca 'acomodu los recuerdos.

Coser les alcordances y remendar lo escaecio
y a cada puntada crear

una antigua realida, n’ocasiones

rifiida colo cietto,

llechu nel que dormimos mas a gustu.
Pero los suafios nun cambien les mentires,
estes son rotundes, inmutables,

pueden camudase les pallabres

facer cola historia un palimpsestu

y escribir otres voces.

Pero non, nun se borren los silencios.



Xugabamos al ciaboga pol placer

de da-y vueltes y mas vueltes al chalanu.
A correr de les foles

qu’esguilaben la ribera

nos dies de mala mar

(una qu’otra siempre siempre nos coyia).
Mio pa daquella

aprendiame a facer nuedos,

enfilada de meruques

pa dir a les cabrielles

y a ser honestu y a nun tener vergiienza.
Con mio ma rezaba’l rosatriu

y llefa tebeos,

dacuando apegabamos cromos con engrudu

y escoyfamos llenteyes.
Yeren dies de «vida y color».

Tamién en blanco y negro.

Hai llamentos que nun piden compasion,
plegaries que nun encierren ruegos.
Déblase como un papel

estruxau'l tiempu. Cueyen fuercia los
cuerpos:

cafies de carbayu, nervios d’alambre,
y la graveda pierde’]l pesu.

Somos plumes qu’esnalen.

Basta-y un besu a dos boques.

Falten manes.

Sobra ropa.

Llamamos a Dios y nun taba

nun nos quedo otra

que creyer I'unu nel otru.
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Van perdiendo sentiu les coses,
la lluvia nun mueya.

Falar n’otru idioma

o col atavicu llinguaxe

onde sobren les pallabres.

La ingravidez de los cuerpos.
Siempre nos acompana una musica,
lo demas ye desorde

alredor d’una foguera

au solo se quema

lo que merez la pena.

Llueu cuntolo equi,

nesti intentu de poema

pa que piensen que miento.
Solo teo que mentate

y faise too realida.




Noemi bonzalez

bienveniu al nuesu mundu

somos les Fies de la Escurida
ya venimos a mostrate les coraes de la tierra

equi abaxo

merucos, mazanes podres qu'enveleno la vieya

cucaraches, promeses politiques desfeches nel mandatu

escarabayos qu’allumen con lluz verdoso pa que puedas velo too bien

nun tengas mieu

nosottres, les Fies de la Escurida

nunca escondemos ases na manga, abrimos los deos

con fungos a manes llenes

equi podras, si xires colos glieyos abiertos, atopar lo que nunca atopes
un amor

una verda

la decencia

nun te dexes enganar
non toos los que vaguen tan perdios

nes xaules soterranes
guardamos a los nuesos hermanos
que supliquen vivir baxo nuedos de soga

nosotres

preferimos

el paséu nocherniegu
coles arafies

«(...)

Quiero mds

qguedar equi. Colos fiyos
de la escurida».

Pablo Texon



KRYNICA MORSKA

llega’l tiempu, el llugar de los felechos, los panderos suenen
retumben les corteyes centenaries
ruxen rames en silenciu

atopéme no mas fondo coles raices ya’l salitre. la voz les muyeres verdes llamame. coles

venes enllenes de tierra.

y nun quiero volver
onde ya nada ye ciertu

solo déxame
escuchar los mios pasos
esparramandose nel mofu

solo déxame
mazcar los filos
que caltienen entera la fueya

solo déxame
mentanto’l sol
templa malpenes el suelu embaxo

toa Tierra
toa Mofu
toa Fema
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ven. escucha la voz de la diosa del riu. sigueme pente’l lique ya’l mofu. ven. texeréte una
cuna pa que duermas coles arafies. taras a salvo de les corrientes que dexa la fieve si m’es-
cuches. ven. nun soi tan malvada como crees. vivo nutrida pola espluma de los rapidos,
protexo’l calce y baillo colos esperteyos pero nun soi tan violenta como la mio agua apa-
renta. ven. tan solo escucha. les mios arafies de boca filamentada espérente. escucha.

tan solo voi texete

una cuna taxilante

de seda pa que

adulces

te coman la voz

quintentasti

robar al rfu.







Narrativa
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Lrdniques d un machista
feminazi
David Artime

Criniques d’un machista feminazi sera, si too va bien, la mio tercer novela. Cuenta les an-
dances de La Joya, un rapaz de 40 afios, quun dia descubre que les muyeres namas lu
quieren como amigu o como mozu, pero nunca como lligue. Correctu, amable, carifiosu,
cobarde, respetuosu siempre con elles, torturalu ver como les moces siempre prefieren a
los mas zoquetes, los mas descaraos, los mas mongolos y, en resumfes cuentes, los mas
machistes. Cobrara entés una doble conciencia: d’un llau una misoxinia contra les moces,
pero d’otru, una conciencia feminista radical, porque entiende que’l machismu ye, nel
fondu, el culpable de la so situacion.

La novela tien una narracion llinial y omnisciente, en tercer persona, pero con croniques
periodistiques redactaes en primer persona, que falen de diferentes episodios pasaos de

la vida del protagonista. Esta ye una d’elles.

CRONICA 18 LES FRANCESES SON FACILES
ROUEN (FRANCIA), sébadu 10 d'avientu del 2016

Los franceses la sangria tomenlo n’iviernu, y lamenlo vz chaud “vinu caliente’ como lo
que se toma en munchos sitios pel iviernu. Viértenlo con una garfiella nun vasu de plasticu,
acabante de salir d’una cacipla afumiante, que descansa sobre’l fueu d’'una bombona de
butanu.

El vin chand baxame pel eséfagu y resucitame un organismu aformigau poles rabaseres
d’aire xélido que barren el cascu vieyu. «Merci, Monsieur», cantame la paisana del puestu
d’esti Mercau de Navida de Rouen, nel corazon de Normandia. El calor del vinu caliente
ye lo tnico que va sentir esta tarde’l mio cuerpu, y la sorrisa d’esa tendera, la unica que va
brindame una muyer curiosa nesti sabadu friu, escuru y solitariu, como tolos sabados d’i-
viernu na puta Francia.

Tarde bucdlica y misteriosa. Tarde xelada y nortefia. Tarde perfecta pa pasala acompa-
fau d’una francesa guapa, de mirada tienra y sorrisa inocente, cola que percorrer estes
cais d’adoquinos y paredes d’entramau, p’acabar nuna cerceveria normanda, compartiendo

birres, sortises y calor humano baxo les vigues de madera del techu.



Cuantes veces tuvi esi suafiu. Cuantes veces m’ilusioné con esa Francia ideal, mientres
facia les maletes y arreglaba papeleos. Cuantes veces quixi ser Mathieu Kassovitz y pasiar
peles orielles del Sena o sentame nes escaleres del Sacré-Coeur de la mano d’una Amélie
perdida y solitaria que quixere compartir un dia de la so vida conmigo. O perdeme peles
viesques de Fontainebleau, o visitar los castiellos d’El Loira o metenos mano na escurida
de les canales d’Amiens.

Y equi toi, solu y aburtiu perdiendo los mios pasos pel Mercau de Navida de la plaza
de la catedral de Rouen. Soi un putu cufidu, un fatu y un pinin. Non, Amélie nun taba es-
perando a que viniera yo a Francia a face-y la vida mas interesante. Amélie lleva diez afios
trabayando de profesora, ta casada, tien tres fios, y namas que piensa en pagar la hipoteca,
arreglar el coche, y tener el miércoles llibre pa poder atender los nefios en casa, qu’equi
los miércoles nun tienen escuela. Y si m’arrimo a ella na sala de profesores, va dicime
«bonjour, ¢a vay, y va siguir falando coles sos compafieres de la guarderfa de la nefia y de
la evaluacion de los de cuartu A, ensin faceme nin putu casu.

Pasiando solu per Rouen acuérdome de lo que me dixo El Negru: «En Francia vas trunfar
seguro, Joya. Son pila calientes les franceses, y muncho mas lliberales que les espafioles. Ya lo
veras». Y lo mas llamadero de too ye que tenfa razon. .. Trunfé en Francia. Vaya que si trunfé.

Si, al final vini solu a Rouen, pero’l plan yera otru. Fuera Fatma la que me lo propun-
xera’l miéreoles pasau. «Esti sabadu entama’l Mercau de Navida de Rouen. Si tapetez,
podemos dir xuntos». Fatma ye una compafiera del colexu, profe de musica. La tinica que
me dirixe mas de tres frases sigufes que nun seyan «bomjour, ¢a va, tu vas bien». Ventitrés
afios, divorciada y con un nefiu recién nacfu. De padres arxelinos y musulmana practicante.
Nel institutu lleva’l pelo al aire porque’l velu ta prohibiu nos centros educativos, pero
cuando la cruzo pela cai tien el A.zyab siempre bien puestu.

Llamadero qu’una musulmana practicante m’ofreza un plan en solitariu con ella. Creo
que lo tienen bastante prohibio. A ver... a la puerta de cualquier puticld parisin tienes
moros entrando y saliendo... Lleguen, echen un polvu, y vuelven pa en casa a siguir fa-
ciendo les sos mierdes musulmanes. Pero ye diferente porque son paisanos. Mahoma per-
mite-yos la llicencia. Ye bastante enrollau colos t{os.

Coles muyeres ye otra cosa. .. Nel mundu islamicu nun fai nin puta gracia qu’una muyer
ande mamoniando con un infiel. Y yo nun ye que seya infiel por ser d’otra relixon dife-
rente. Ye que soi atéu. Vamos, qu’a mi, toles relixones y los sos respectivos dioses, #z¢ comen
los giievos, que pa los mahometanos creo que tovia ye muncho peor.

Pero’l casu ye que la tipa tuvo’l detalle y yo aceptélu. Nun-y di mas vueltes nin tenia
mas pretensiones. Fatma nun ye ’Amélie de los mios suafios, pero a Rouen son tres cuar-
tos d’hora en coche. Serfa una bona forma de conocer la ciuda onde quemaron a Xuana

d’Arcu y disfrutar d’un mercau de Navida.
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Ayeri vienres, Fatma llaméme dende la puerta de la so aula cuando yo travesaba’l pasillu
camin de la sala de profesores. Pidiéme ayuda porque nun controlaba bien cémo funcio-
naba’l nuevu sistema telemdticu pa marcar les faltes de los alumnos nel ordenador.

—Nun hai problema, Fatma. Esplicotelo yo, ye bien facil.

Yo sentau na so siella, ratéon en mano. Ella de pies, inclinada sobre mi, pa ver meyor la
pantalla. Nada raro, o eso supongo. Les sos inmenses tetes entamaron a facer presion nel
mio llombu, y los sos pezones a clavaseme en llombu. Los deos de la so mano intentaben
enllazase colos mios.

Apartéme d’un movimientu rapidu y miréla con glieyos de reproche.

—:Qué faes Fatma?

—Perdona. Nun queria facete sentir mal. Dexéme llevar porque veo que conectamos
muncho tuy yo... Ya sé... somos compafieros de trabayu. Meyor nun mezclar les coses.
Disculpa...

Lo de ser compafieros de trabayu serfa solventable si Fatma nun fuera una foca con cara
de pancheta, con pliegues de grasa colgando baxo los sobacos y con una cintura que nun s’a-
barca cola faxa del traxe de la Banda de Gaites de Villaviciosa. Vamos, que si tuviera media-
namente buena, montabala sin nengin problema nel aula de musica enriba de la mesa de la
profe. Nun ye mal sitiu. En casu de gatillazu, pol mieu a que nesi momentu entre la directora
y nos garre coles manes na masa, siempre podria mete-y el clarinete o la flauta travesera.

—Nun m’esperaba esto de ti, Fatma. Ye mui poco profesional. Hai que saber guardar
les distancies nel centru de trabayu. Si nun te da mas yo prefiero suspender lo de dir ma-
fiana a Rouen.

En realida, tenfa ganes de venir y preferfa facelo acompafiau que solu. Pero ante la po-
sibilida de que Fatma ficiera un segundu intentu en Rouen preferi abortar la mision. Del
aula de musica pueo escapar, pero de Rouen tendria que volver en coche con ella.

Sicasi, nun me di por venciu. Dempués de quitamela d’enriba, unvié mensaxes propo-
niendo’]l viaxe a Rouen a Claudine, Pauline, Silvie y Marion, otres cuatro colegues del co//ége
que si tan de bon ver. Namas me respondio esta ultima, y cola respuesta prevista: «Meri,
c'est gentil, je peux pas, j'ai des choses prévues. . ». Franceses... y guapes... nun lo regalen... ye
lo quhai.

Seis y media. Nueche zarrada ya. Arranco de vuelta pa la rexon parisina. A les ocho y
media hai soirée en casa de Claudette, una collacia del club d’escalada. Toi convidau. Una
soirée ye una reunion en casa de dalguién, a la que cain lleva dalgo de comerciu o beberciu,
pa sentase a chumar, comer y falar, xeneralmente de coses que nun t'interesen una mierda.
Lo d’acabar a les cuatro la mafiana cola musica al altu la lleva, en plan orxia, pegando
saltos enriba los sillones medio en pelota namas pasa nes pelicules franceses. Na realida

la cosa ye bastante mas prosaica... y aburrida.
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Pero nun tengo nada meyor que facer, asina que paro nun Leclerc a la vera I’Autopista
A13 pa garrar birres, quesu y embutiu, y tiro pa casa Claudette.

Al otru llau de la puerta del pisu de Claudette siento un silenciu sospechosu. Nun hai
musica nin baruyu. Namas unos pasos que s’averen. Recibeme la so sorrisa achinada,
acompafiada d™un «salut, tu vas bien.

Bueno, Fran, al final namas que vienes tu. Frangois garré’l gripe, Guillaume y Marie
tenfen comida en casa de los padres d’¢l, Gilles tien el coche estropiau, Faustine tenia
munchu trabayu y dixo qu’igual pasaba mas tarde, y nun sé qué mas cuentos...

Tamos ella y yo solos. Saco les birres, el quesu y Pembutiu, y ella enséfiame una blanquette
de pore que ta preparando nuna pota pa miy pa ella. Veles na mesa, y dos copes esperando
pol vinu. ;Qué te prestar ;Burdeos, Borgofia, Alsacia...? ;Probasti’l Beaujolais nuevo
d’esti anu? Voi abrir una botella pa que lo prebes.

Esto fiede a enzarrona que tira p’atras, pero dame un palu de la hostia dicir que nun
quedo a cenar, que nun me peta, que m’alcuentro mal... Asina que me siento na esquina
de la mesa de la cocina mas allofiada de los fogones de la vitroceramica, zarrando bien
I'angulu d’accesu pa reducir al maximu cualquier posible ataque por sorpresa.

Claudette ye una muyer divorciada de 53 tacos que ta en plena forma. Ello ye qu’acaba
de ganar el campeonatu d’escalada en rocoédromu del departamentu d’Yvelines, na cate-
goria de veteranos. Hai que reconocer que se conserva mui bien. Tan bien se conserva
que tien los brazos de Schwarzenegger, el pescuezu de Cristiano Ronaldo y los hombros
de Jason Statham.

Desconozo por qué se divorcio, pero seguro que nun foi por violencia machista, porque
a ver quién ye’l gallu que se pon a maltratala. Si te pega media hostia salente los dientes bai-
llando’l chacacha del tren. Si t’esciten los antebrazos cosios de venes, rollu Stallone, 1a cena
romantica con ella puede tener un puntu, pero si nun ye’l casu, lo mas conveniente ye pasar
la velada siguiendo la conversacion lo mas dignamente posible, y pirar d’elli cagando hosties
a la minima oportunida. Ye lo que faigo, dempués d’un par d’hores containdome la so vida
como responsable de loxistica nun centru comercial, qu’a mi, evidentemente, nun m’interesa
lo mas minimo. Con espresion atristayada despideme na puerta del so pisu. Tengo que face-y
la cobra pa que nun me meta’l focicu a la desesperada a la hora de dame los dos besos.

Volviendo pa casa en coche, pienso en que nun pue ser casualida. Una gorda y una fea.
Son les ties que se me ponen a glievu. Y nun ye en Francia. N’Espana pasame lo mesmo.
Ye’l denominador comun de tola mio puta vida coles muyeres. Les ties guapes namas s’in-
teresen por mi cuando busquen una amista o una rellacion seria. Cuando se trata d’aven-
tures sin compromisu nenguna quier nada. Pero nun ye que yo nun tenga capacida
d’atrayer muyeres. A les fees y a les gordes si les atraigo. sPor qué? ;Por qué ye esto? Non,

toi pensando gilipollleces. Ye casualida, simplemente.



80

Abro’l portalén col mandu a distancia. Dende’l fondu del xardin llega la lluz del salon.
Son les once de la nueche. Aurore tovia ta despierta.

Aurore ye la muyer que m’alquila’l cuartu de la so casa nes afueres de Mantes La Jolie,
a cincuenta kilémetros de Paris. Una roxa burguesa viuda, allegre y activa, que va al xim-
nasiu y pon clases de yoga a los sos 76 afios. Giiei dixome que tenfa cena coles sos amigues
de la Coral nun restaurante hindu del centru y que volveria sobre les once. Son les doce
menos cuartu.

Recibeme sentada nel sillon, con sorrisa amplia y lluminosa, sin mirar pa la tele que
tien prendida, con una botella de vinu na mesina acompanada por dos copes, al calor de
la chimenea acabante prender. Pregintame que si la acompafo. Tamién me da palo dicir
que non, asina que me siento a tomar una copa de vinu con ella por cortesia.

Al averame a la mesina del salon veo mas de cerca’l panorama. Lleva puesta una ca-
misa de cuadros de paisanu. Esplicame que ye de Jean Phipillipe, el pureta al que cono-
ci6 en Meetic y que vien a trincasela los martes y los xueves dempués de comer. Que’l
xueves la dex6 olvidada enriba na cama, y qu’ella la pon porque ye mui comoda. Ponse
de pies pa ensefiame cémo-y queda. «Mira, mira como me favorez anque seya de
paisanu...».

Namas-y tapa la meta del cuerpu, y bastante xusto. Ello ye que perbaxo 'altimu
botén asémen-y les bragues. Lleva tol muslame al aire. Piernes vieyes y arrugaes, cuadri-
cules de venes y d’estries. Piernes de 76 anos qu’intenten disimular el pasu’l tiempu ente-
cruzaes nun sofa con pose de sefiora elegante, pero qu’estiraes a la lluz del salén nun
engafien nin a los de la ONCE.

Vuelve sentase pa contame qu’esta mafiana tuvo consulta col fisio por esi dolor que
tien en llombu. «Sabes lo que me dixo’] fisio?», pregiintame con voz de traviesa. Que si
tenfa dalguién en casa que me pudiera dar masaxes de cuando en vez. H.ih.ih.i, h.oh.oh.o...
¢Tu visti qué coses tienen estos fisios? ¢A quién se-y ocurre? Tuvi qu’esplica-ylo al fisio.
¢Coémo voy a pidi-y yo al mio inquilin que me dea masaxes? Nun se m’ocurre pidir eso
por nada del mundu, que ye’l mio inquilin, non un amante... h.th.ih.i, h.oh.oh.o.., A ver,
que tu y yo nos llevanos mui bien, pero d’ehi a pidite que me deas un masaxe paezme mui
atrevio.

Yo contésto-y que si a too. Si, claro, ye un atrevimientu. S, vaya coses que tienen
estos fisios. Toi pagandote un alquiler, hai que guardar les distancies y nun cayer nel escesu
de confianza, por supuestu. Soi’l to inquilin.

Y anque nun lo fuera. Ya pueden da-y catorce llumbagos, venticuatro ciatiques y
trenta y ocho pinzamientos, que nun la toco nin col engazu que tien nel garaxe p’atropar

les fueyes del xardin.



Sl

Acabo’l vinu y anincio-y que marcho pa la cama. Que toi cansau. Y ye verdd, cansau
de sentir babayaes. Toi cansau de que les muyeres me vean la cara de subnormal.

Enfilo les escaleres camin del mio cuartu, que ta nel pisu d’arriba. Nel descansu veo
una foto d’Aurore, con 40 afios menos, posando sorriente en biquini nuna playa del me-
diterraneu francés. Taba bona de coyones, la cabrona.

Fees...

gordes ...

y vieyes...

Non. Nun va ser casualida.
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Lliteratura neoyorquina con
acentu asturianu

Paquita Suérez Coalla

1 primeru de xineru de 1994, el mesmu dia que tuvo llugar I'alzamientu del Movimientu

Zapatista en Chiapas, y tres meses enantes del asesinatu del candidatu a la presidencia me-
xicana Luis Donaldo Colosio, yo taba trabayando na Universida Autonoma del Estau de Mé-
xico como profesora invitada. Once meses mas tarde, payares d’esi mesmu afiu, taba viviendo
en Nueva York, pendiente d’arreglar el mio estatus migratoriu y faciendo llamaes de teléfonu
a les academies d’idiomes de la ciuda p’alcontrar un trabayu como profesora de llingua espa-
fiola2. La mio estancia en Toluca, onde llegara llueu d’agotar les posibilidaes inesistentes de
siguir venceyada a la Universida d’Uviéu, tuviera determinada polo que yeren entds los mios
intereses profesionales —ponia clases de lliteratura llatinoamericana, tenfa un proyeutu d’in-
vestigacion, taba revisando la tesis doctoral pa publicala— y tuviera enllena de satisfaiciones
académiques. Nesos doce meses que vivi en México, siguiendo’l guion de la mesma carrera
que yo creyera que diba siguir n’Asturies, too pasara abondo rapido. Pero sali d’esa ruta cola
mesma naturalida cola qu’entrara y llegué a Nueva York.

Y entos, 'argumentu de la mio hestoria cambi6 dafechu.

El primer parrafu d’esti nuevu rellatu de la mio vida pudiera rellacionase cola rotura
temporal col mundu de 'academia. Si a México llegara con un contratu como profesora
invitada de la Universida de Toluca, en Nueva York apaeci con delles copies d’un curri-
culum que fixi llegar a tolos sitios onde sospechaba que tendrien falta d’alguién que supiera
ensefar la conxugacion verbal del castellanu. Nun anduvi escaminada cola intuiciéon. Un
mes enantes de que me dieren la green card —xineru de 1995— ya tenfa una ufierta llaboral
nuna escuela d’idiomes que taba nuna de les desapaecies Torres Ximielgues del World
Trade Center. Elli trabayaria poco mas d’un afiu, deprendiendo, mesmamente, a conxugar
verbos n’espafol y, en setiembre de 1996, la universida publica de la ciuda ofreciome un
trabayu a tiempu parcial nun de los colleges de CUNY que queda en Queens. Pal otru se-
mestre taba trabayando n’otru college de CUNY, agora en Manhattan, y completando la
mio xornada llaboral en delles editoriales como correutora de pruebes. Foron cuatro los
afios que trabayé nestes condiciones y cuatro los que tuvi que facer del metru de Nueva

I Presentacion fecha na Santina Conference. October 28-29, 2021.

2 Utilizo de manera indistinta los términos «castellanu» y «espafiol» pa referime a la llingua castellana, anque sé
que lasturianu tamién ye una de les llingties espafoles. Faigolo porque «espafiol» ye’l términu mds usau nos
Estaos Xunios, y porque escribo esti ensayu dende Nueva York.
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York la mio oficina. Nun voi romantizar esta alcordanza de los mios primeros afios nesta
ciuda, pero si ye verda qu’aquella esperiencia foi estimulante y que naquellos vagones de
la MTA® nos que me tocaba viaxar a diario, preparaba clases, correxia deberes, llefa y
observaba, con un ablucamientu que siento tovia, la riqueza humana d’esta ciuda.

Pero tamién escribfa.

Esgarabuxando na memoria que m’acompafiaba nesi percorriu pelos condaos de Man-
hattan y Queens, sentada xunto a alguién que podria falar nuna de les 700 llingties que
puen sentise en Nueva York, entamé a da-ys cuerpu a les mios alcordances mas intimes.

Y la intimida, ensiguida, diba llegar cifrada nunos codigos llingtifsticos mui concretos.
Supongo qu’esti cambéu de codigu pudo aniciase nesa esperiencia al principiu non reco-
nocida de la emigracién, nel desaniciu, nes mesmes trampes de la sefialda y nel esfuerzu
inconsciente por sentime venceyada a esi escenariu neoyorquin nel que me tocaba des-
empefar los nuevos capitulos de la mio vida. Pero si llegar a saber por gué pasaron les
coses ye dificil, como diz Toni Morrison, tenemos que nos abellugar nel ¢dmo pasaron.

En payares del 96, espués de catorce meses ensin volver a Asturies, fui a celebrar les
fiestes de Navida cola mio familia. Quedé alla hasta finales de xineru y, cuando volvi a
Nueva York, venia con dellos llibros escritos n’asturianu que, anque compartiera les aules
de la universida con dalgin de los autores, xamas lleera nos mios afios d’estudiante uni-
versitaria. Entamé pelos clasicos contemporaneos, y punxime a lleer La #erra entero de
Berta Pinan, a la que conocia d’esos mesmos afios d’Uviéu y cola que tenfa una rellacion
d’afeutu. Alcuérdome que, mentes llefa les hestories de I'antoloxia, mas que nenguna otra
cosa lo qu’esperimenté foi una sefialda mui fonda por esa llingua que sentia que perdiera,
o que dexara perdese, o que me fixeren perder, y tuvi amads la corazonada de qu’esa perda
diba muncho mas alla de la simple desapaicion d’unos sonios, unos términos o delles es-
tructures. Lo qu’albidraba que desapaeciera nesi aparente envueltu de la llingua asturiana
yera una manera mui precisa d’entender y sentir la vida, y eso yera lo que mas escocia es-
pués de too. Llamenté abondo qu’asina fora, pero resignéme a dexar les coses como taben
hasta’l dfa nel que me descubri escribiendo nesta llingua que diba acabar ayudandome a
organizar la mio identida de clase y a recuperar esi relatu aporfiau y obsesivu de la mio in-
fancia. Foi bono, tamién, dame cuenta de qu’escribir n’asturianu valiame pa entender
meyor a gran parte d’esos estudiantes mios que, procedentes de la emigracion de ’América
Llatina, avérense a la llingua de los sos padres con una nueva cadencia, con una sintaxis
llena de furacos y con un vocabulariu aparentemente maltratau, pero aferraos a una me-
moria gramatical mui fonda qu’ellos saben que, con toles faltes, tovia-ys pertenez. Coles
mesmes faltes foi que yo llegué al asturianu, coles mesmes inseguridaes, col mesmu ma-
lestar que crea’l nun acabar de sentise a gustu nel pelleyu de la to herencia llingtiistica.
Pero con una necesida de la llingua igual de grande.

La suerte, por suerte, taba del mio llau.

3 Autorida Metropolitana de Tresporte.
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Mas o menos nesos afios, empezara a dir a la Tertulia d’Escritores Dominicanes que fun-
dara la profesora Daisy Cocco de Filippis, y que se xuntaba una vez al mes na so casa de
Queens. Daisy tenfa un conceutu de la dominicanida abondo flexible y ampliu pa qu’elli nos
atoparamos escritores de les otres islles del Caribe, de ’Arxentina, d’'Espafia... y pa que nes
nueses voces resonaren non solo tolos ecos del castellanu, sindén tamién los del inglés v, el dia
nel que por fin m’atrevi a facelo, los de la llingua asturiana. Pémeque si nun llega a ser pol
sofitu del grupu de la tertulia, sedria muncho mas dificil pa min siguir esi camin de lletres
qu’acababa d’entamar. Alcontrar un publicu ensin prexuicios llingtifsticos foi una lliberacion,
y ensiguida supi qu’empezaben a interesame mas les reuniones mensuales na casa de Queens,
que les conferencies y congresos anuales de NEMLA o del MILA%, hasta qu’aceuté que les
avenies del mundu académicu podien ser otres y facese tamién na llingua de la mio xente.

Foi asina como nel branu de 1999, llegué a Grullos con una grabadora, delles cintes
d’aquelles del sieglu pasau que ya nun s’alcuentren, una camara de fotos y el deséu nuevu
d’averame a la mio historia. A fines d’esi mesmu branu volvi a Nueva York colos testimo-
nios de 17 muyeres que nacieran a principios del sieglu xx, que padecieran una guerra que
non siempre entendieron, que sufrieren les consecuencies d’una dictadura que, cuando
s’encarnizé con elles, fixolo cola cruelda que los guiones bélicos reservan a les muyeres y
que falaben una llingua que nun sabien que lo fora. Na historia de toes elles, que publiqué
nel llibru de testimonios La wzio vida ye una novela (Trabe 2001&2021) alcontré los orixenes
de la mia y, mas de venti afios espués, sigo sintiéndome en deuda con estes voces que nun
dexaron de faceme compania dende entds, qu’a poco esfuerzu que faiga tovia les sigo sin-
tiendo y coles que, cada dia que pasa, y cuando la mio eda se va aproximando a la d’elles,
siento una complicida mas grande.

Pa nun escaeceme, la primer coleicion de cuentos qu’escribi n’asturianu, débe-y tanto a
los rellatos de vida d’estes muyeres como a la llectura de los cuentos de Berta Pifian y a
les tertulies mensuales de les escritores dominicanes. Nacies a la vera’l Hudson, les hes-
tories d’esta coleicion llograron aferrame a esa llingua que, por fortuna, nun perdiera como
llegara a creer. El llibru naci6 de la necesida de dexar constancia del mundu del campu
nel que me tocara crecer, pero mas alla de les anéudotes particulares, el llibru ye la memoria
d’esa llingua que, por primer vez, empéfiome de forma consciente en que nun se pierda.
Espués d’esta primera coleicion d’hestories publicose E/ dia que nos llevaron al cine; anos
mas tardé torné al asturianu Les historias probibidas de Marta 1 eneranda, de la escritora cubana
Sonia Rivera Valdés, y cuando tovia vivia la maternida como si fora yo la que la inventara,
escribi Camin de letres: d’Asturies a Nueva York, Paecen esguiles y Cuentos pequeriinos y grandes pa
dormir y pa quedar espiertos, dirixios toos ellos a un publicu infantil y xuvenil.

Asturies, y sobre manera’l mundu rural de la infancia, convirtiose ensiguida nel esce-
nariu porfiau de cuanto escribo y los mios intereses profesionales tienen cada vez mas
que ver con esi escenariu del que vengo que con esti otru qu’acabd por agospiame. Qué
pasarfa de siguir viviendo alla, nun lo sé.

4 Northeast Modern Language Association y Modern Language Association.
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A fin de cuentes, poco importa.

Sospecho qu’esi mundu de campesinos nel que medré y nel que, como dixera la poeta
Lourdes Casal «adquiri las primeras certidumbres», acabaria de toles maneres nes paxines
de la mio escritura, sobre too porque la infancia ye esi terrén seminal al que siempre se
vuelve, pero serfa por fuerza d’otra manera, y lo mas probable ye que nunca lo fairfa na
llingua asturiana. Y pienso que tuviera que ser d’otra manera porque, de siguir viviendo
n’Asturies, tovia percorreria, o en parte, dellos escenarios nos que me crié. Sin embargu,
y como dicfa Lourdes Casal®, cuando camino per Nueva York y paso delantre d’una es-
cuela, nun ye la mesma escuela a la que fui de rapacina. Los parques onde xueguen los
nefios y onde llevé a les mios cries de pequenies, nin son nin se asemeyan a les quintanes
nes que la mio hermana y yo xugabamos nel pueblu, y nenguna plaza va ser nunca la plaza
del mercau de Grau au dibamos con mio padre y mio giiela los domingos al amanecerin
a vender les cebolles. La llingua cola que mio glielu y mio giiela, y mio pa y mio ma nos
falaben, ye solo en parte la llingua cola que me comunico coles mios fies, y na mio casa
conviven en bonos términos el castellanu, I'asturianu y I'inglés. S¢ que, como escritora en
llingua asturiana, taré siempre en delda con esta circunstancia agridulce de la emigracién
porque la distancia, el tar llofie de los espacios concretos nos que creci y m’eduqué, y la
vivencia diaria d’otra esperiencia llingiifstica, forzaronme a buscar una compensacion na
escritura a lo que d’un principiu namas vivia como ausencies. Y pa llegar au queria y ne-
cesitaba llegar —el mundu del campu— y facelo dende onde taba —Nueva York— tenia
que lo facer nesta llingua. Por eso siento que tolo qu’escribi nos casi trenta afios que llevo
viviendo nesta ciuda son hestories neoyorquines contaes con acentu asturianu.
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Panorama lliterariu de 2021
Marta Mori

epués del parén editorial por mor de la pan-

demia, en 2021 la lliteratura asturiana recupe-
r6’l ritmu d’edicién avezau, nun siendo pol
retrasu qu’afecté al espublizamientu de dellos
premios lliterarios. Con too, notaronse cambeos
en comparanza con aflos anteriores: la poesia
cedio terrén a la narrativa; espardiéronse, cuanti-
tativa y cualitativamente, ’actividd traductora y
Pensayu, y mengud, d’'un mou llamentable y dificil
d’esplicar, la publicacién de llibros escritos por
muyeres. Arriendes d’esto, nel apartau de revistes
lliteraries echaronse en falta les entregues de Brixe/
y Reciella Malory. Les demas estayes siguen la ten-
dencia rexistrada en 2019: la lliteratura infantil y
xuvenil (LLIX) caltiénse no que cinca a les cifres,
nun hebo apenes publicacién de testos teatrales
y namas salié un cémic escritu orixinalmente

n’asturianu.

La lliteratura infantil y xuvenil

Caltiénse estable, como ya dixi, el nimberu
d’obres de LLIX, la mayorfa d’elles escrites por
autores esperimentaos, como Helena Trexo, qu’a
tinales del 2020 espubliz6 una guia de muyeres
musiques, Piedra gris con rellumos doraos (Epona);
Daniel Garcia Granda, qu’asoley6 otru album in-
fantil, Pran (Pintar-Pintar); Lluis Portal, qu’espu-
blizé la novela xuvenil Amante y el Club de los
Valientes (Trabe) y Enrique Carballeira, que llevo
al papel un personaxe d’animacion en La leenda
de l'ablanera (Asturtoons). Pela so parte, Xurde
Fernandez y Aique Fernandi sumaron un titulu a
les series que tienen en marcha: el primeru cola
novela Ariel y Berta esquien en Payares (Trabe) y el

segundu col cuentu Lin xube a Carabin (Pintar-

Pintar). Nesti afiu, Vero Suari y Inaciu Galan es-
trenaronse como autores infantiles con La curuxa
Catuxa (Impronta), el rellatu ganador del XIII
Premiu «M* Josefa Canellada» afiu 2020.

Pacabar, ’Academia de la Llingua Asturiana ree-
ditd E/ wio primer vocabularin n’asturianu, ilustrau
por Enrique Carballeira Melendi, empobiniu a

la xente pequefo, la reciella de la casa.

La traduccidn

Onde la edicién de llibros infantiles y xuveniles
medré mas foi nel apartau de les traducciones. N6-
tase un esfuerzu, per parte de les editoriales y los
traductores, por ufrir material de llectura n’astu-
rianu al publicu mas mozo. Nel apartiau de comic
pa la rapacerfa, M* Xosé Rodriguez traduxo, como
ye vezu, Astérix nos xuegos olimpicos, mientres que
Xesus Gonzalez Rato s’encarg6 de traducir As#rix
y ¢l grifu; dambes obres tan editaes pola editorial
Brufio. Dientro del llibru infantil, Irene Riera siguié
col llabor entamau n’afios anteriores con dos ver-
siones nueves, una d’E/ rei desnudn de Hans Chris-
tian Andersen y otra de La Cenicienta de Jacob y
Wilhelm Grimm. Dambos albumes espublizélos
Impronta y lleven ilustraciones, respectivamente,
de Marfa Perera y Alicia Varela. Arriendes d’esto,
la editorial Radagast saco cinco clasicos de la LLIX
contemporanea: E/ vampirn pequenin, d’ Angela Som-
mer-Bodenburg, en traduccién de Miguel Isla
Viesca; E/ grvifaln de Julia Donaldson, vertiu por
Xesus Gonzalez Rato, y dos noveles perconocies
de Roald Dahl, E/ xenial don Raposuy Charlie y la fa-
brica de chocolate, traducies, respectivamente, por Ni-
colas Bardio y Victor Sudrez. La némina

complétase cola traduccion de la novela xuvenil de
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Michael Ende Momo techa por Xesus Gonzalez
Rato. Con esta idea d’ofrecer al publicu clasicos de
la lliteratura xuvenil, Nicolas Bardio public6 tamién
en Trabe la traduccién del primer volume d’E/
Sesnor de los aniellos de ] R.R. Tolkien, La sociedd del
antelln. Amas, ’Academia de la Llingua Asturiana
reedité la traduccion de Xosé Lluis Garcfa Arias
y Marta Suarez d’E/ Principin de Saint-Exupéry,
que taba escosada cuantaya, nuna edicion qu’in-
clii la dixitalizacion de les ilustraciones y delles
correcciones llinglistiques.

La traduccién pal publicu adulto ta conociendo
tamién una etapa d’espansion, que se manifiesta
en productos tan diferentes como la version que
tizo Milio Ureta al asturianu oriental del Cantar de
i mesyn de Walt Whitman (Delallama) o] tercer
titulu de la coleccién Calume d’Ediciones Trabe:
La palabra final. Diariu d’un suicidin, de Roberta Ta-
tafiore, a cargu de M*. Antonia Pedregal. D’otru
llau, a finales del afiu 2020 vio la lluz una edicién
multillingtie d’un cuentu inéditu de Jules Verne,
Dr. Ox (Paganel), quincldi, ente les demads llin-
giies del Hstdu, una traduccién al asturianu de
Pilar Fidalgo Pravia. El trabayu mas celebrau,
pola complexida de la empresa, foi La Biblia en
llingua asturiana (Sociedad Biblica). Nesta obra,
que llogré’l I Premiu «Florina Alfas» a la meyor
traduccion al asturianu, trabay6 un equipu inter-
disciplinar d’especialistes en distintos campos

coordinau por Ramoén d’Andrés.

La narrativa y el comic

La produccién de llibros de rellatos esperimentd
un incrementu bultable. A finales del 2020, Pablo
Anton Marin Estrada espublizo 1Vides célebres y
otros cuentos chinos (Impronta), un volume onde
Pautor combina la tradicién oral colos universos
lliterariu y de la cultura pop. Ya en 2021, edita-
ronse tres llibros de cuentos: Suaniando dende Are-
sies (Polonia), de Maxi Arefies, que da continuida
al volume de 2020 Cuentinos dende la radio (Polo-

nia), onde se recueyen testos escritos pa una emi-

sién radiofénica; Los cuerpos celestes de José Angel
Gayol (Trabe) y el volume colectivu Entaina a escri-
bir (Impronta), qu’atropa testos ganadores del con-
cursu del mesmu nome entamau pola Direccion
Xeneral de Politica Llingtistica y 'Institutu Astu-
rianu de la Moceda, escritos por Raquel Fernan-
dez, Inaciu Galin, Anxela Gémez, Claudia
Gutiérrez, Alma Hidalgo, Gonzalo ILlamedo,
Pelayo Martinez, Xurde Menéndez y Solinca Tut-
bén. D’otra manera, Pablo Tex6n compilé en
Proust n’El Monte Alende. Cincuenta pieces de prosa
misceldnea (Trabe) dellos cuentos, microrrellatos,
articulos y dalgunes narraciones mui curtines con-
cebies pa un especticulu escritos en distintos mo-
mentos. Amas, Trabe reedité Cuentos de sery de tar
de Laura Marcos y La mio vida ye una novela de Pa-
quita Suarez Coalla.

Con too, el xéneru n'espansion nestos momentos
ye la novela. De les cuatro publicaes en 2020, pasase
a diez. Ye significativa la incorporaciéon de nomes
nuevos como’l de Marga Pedrayes, que s’estrena
como autora n'asturianu cola obra Baxo! pumar
(Cuatro Gotes), o Blanca Fernandez, que consiguio
un ésitu de ventes cola novela fantastica I home de
les caparines (Radagast). Esta autora tien dos obres
pendientes de publicar: Trovadoresca, que llogréd’l
I Premiu de Fantasfa, Ciencia-ficcion y Terror de la
editorial Radagast, y No gue cinca los seres de lleenda,
I Premiu «Enriqueta Gonzélez Rubin» de narrativa
mozo nasturianu. La publicada por Xaime Marti-
nez, La fuercia o les cuatro epifanies de Martin Feito. Una
novela de vagueiros (Hoja de Lata) ye tamién una pri-
mera novela, nesti casu esperimental, que tien como
fondu intertestual el Martin Fierro.

Les obres publicaes por novelistes esperimentaos
caractericense tamién pola variedd. Atopamos no-
vela historica realista ambientada na Asturies de la
posguerra —Ia hestoria ensin contar de Gonzalo Ba-
rrefiada (Trabe), que se sitia nun llugar miticu pre-
sente n'otres obres del autor, Burgundu— y novela
histérica d’ambientacién medieval —Ia embaxada
prieta de Nicolas Bardio (Hoja de Lata)—; una
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novela d’espies mui poco convencional, con enclin
ensayisticu —Ia xeometria secreta del azar de José
Angel Gayol (Trabe)

universu fantasticu d’inspiracion asturiana introdu-

y otra que fai por crear un

ciendo mitos del pais —De/ llan del nigromante de
Nicolds Bardio (Radagast)—. Hai, tamién, novela
negra d’ambientacién rural —Prelgos de llercia de Si-
doro Villa Costales (Impronta)—, novela d’auto-
ficcion —Ondel caos se texe y se destexe de Xulio Viejo
(Trabe)— y novela satitica —ILa reserva protexida
de les cuenques (Trabe), d’Ismael Marfa Gonzalez
Arias, y E/ fervinchn (Impronta) de Sidoro Villa
Costales—. Con E/ fervinchu, Sidoro Villa algamé
la XLI edicién del Premiu «Xosefa Xovellanos» de
novela n’asturianu. De dificil clasificacion xenérica
ye I"altimu llibru de Xosé 1. Pidal Montes, Ia vida
esplicada (La Semeya), una obra en prosa qu’integra
tanto la memoria familiar como'l comentariu de
llibros vivios y llugares visitaos; una historia
d’histories que prescinde del filu de la intriga en
favor de la variedd argumental.

P’acabar, ya nel afiu 2022 publicése E/ so/ na es-
combrera (Impronta), XI Premiu «Alfonso Iglesias»
de Cémic, onde I'autor, Alberto Vazquez, narra
en vifietes la historia d’un nefiu de la guerra, José

Fernandez.

La poesia

En 2021 asoleyaronse namas cinco poemarios nue-
vos, frente a los nueve del anu anterior. La calida
de les antoloxies editaes, sicasi, val enforma pa con-
solar. En Pozu sin fondn (Impronta), Pablo Antén
Marin Estrada recupera la poesia publicada ente
los afios 1989 y 2019, una poesia d’una calida in-
cuestionable. Arriendes d’esto, ye de destacar la pu-
blicacién d’una esbilla de 1a obra de Nel Amaro,
Esperté ensin patria pa dormir ensin pruyimientos de con-
ciencia (Principau d’Asturies) editada con motivu de
la XTI Selmana de les Lletres Asturianes, que tuvo de-
dicada a esti autor. I’antoloxia, a cargu del escritor
Xandru Fernandez, incluye, amds de poesia, testos

narrativos y teatrales. Na mesma llinia conmemo-

rativa, ’Academia de la Llingua Asturiana publico
una antoloxia del poeta, académicu y director de la
revista [ literatura falleciu en 2021 Xosé Bolado, col
titulu N harmonia. Agora que sigues con nds. .. La edi-
torial Bartleby publicé tamién una esbilla de la obra
llirica d’esti autor nuna edicion billingiie en caste-
llanu y asturianu, Uz pdjaro tan ligero. Antologia, a
cargu d’Esther Muntafiola. Dambes obres brinden
una ocasion p’acercase de nuevo al poeta de la de-
licadeza.

L’interés de los poetes asturianos polos haikus
punxose de manifiestu cola publicaciéon de los
llibros Sienda verde de Xuan Porta (Camelot),
qu’apaeci6 en 2020 anque se presentd nel 2021,
v Origami de Berto Garcia (Impronta). Los dos
poemarios son, dexando aparte les convenciones
métriques, mui distintos: nel primeru domina la
contemplacién de la naturaleza, mientres que’l
segundu da continuida, en calces nuevos, al estilu
d’escritura d’enclin filoséficu del poeta corveranu.
Berto Garcia quedé finalista nel VIII Premiu In-
ternacional de Poesfa Xovellanos «El meyor
poema del mundo» con un testu n’asturianu titu-
lau «Velea». Con Dies otros (Trabe), poemariu ga-
nador del XVII Premiu «Fernan Coronas» en
2019, Laura Marcos llogré’l favor del piblicu, da-
rréu que foi in de los llibros n’asturianu mas ven-
dios en 2021. D’otra manera, Alba Llaneza
public6 con Trabe’l primer poemariu, Galerna,
poesia intimista d’inspiracién marina. Ya nel
2022, publicése Tayn (Trabe), la segunda contri-
bucién d’Alejandro Fernandez-Osorio a la poesia
n’asturianu. Como nel llibru anterior, Magaya (Im-
pronta, 2014), el poeta céntrase nel padre, nesti
casu pa facer d’intermediariu cola memoria pa-
terna de la mina y reflexonar sobre ello. Con esti
poemariu, Fernandez-Osorio algamé’l Premiu
«Xuan Matfa Acebal» de Poesia del afiu 2020.

Ensayu, monografies y diccionarios

Lafiu 2021 foi bastante mas granible no que cinca

a la publicaciéon d’ensayos que 'afiu anterior,
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cuando namas se public6 tn. Con un estilu mui
cuiddu y un propositu divulgativu, Xosé Lluis
Garcia Arias vuelve a la prosa lliteraria en Pe/
Camin de La Mesa (Trabe), un llibrin concebiu
como una guia que lleva a los llectores de Teberga
a Uviéu onde los paraxes son la sida pa facer es-
plicaciones etimoléxiques qu’evoquen la informa-
cién historica qu’escuenden los toponimos. De
tema historicu, ye Como angna de torbon. Guerra civil
) represion franquista nel estremo noroccidental d’Asturias
(Trabe) de Xosé Miguel Suarez Fernandez, una
obra en gallego-asturianu pervaloratible pola ba-
yura y interés de los testimonios recoyios. En
[V olved las manos al bable! Ia llingua asturiana nel fran-
guismu (Trabe), Inaciu Galan reconstrui la historia
de la llingua asturiana na démina franquista, apu-
rriendo informacién mui valiosa pa comprender
la situacion actual del asturianu. Nel ensayu gana-
dor del Premiu «Maximo Fuertes Acevedo» de
2020, Hai una llinia trazada (Trabe), Xune Elipe
fai un percorriu histéricu perdocumentau pela ma-
sica asturiana. Nesta mesma llinia historiografica si-
tuense les obres Los reis de Ilidn de Ricardo Chao
Prieto (Eolas), que ta basau nun llibru anterior en
castellanu, y Lescudn d'armes de Xixon. La iconografia
de Pelayn (Cuatro Gotes) de Xuan Fernandi.

Delles monografies llingiifstiques y sociollingiifs-
tiques completen la némina d’obres de prosa in-
formativa: Estudios
d’Onomistica Romanica (1987-2017), una compila-

cion d’estudios d’Ana M*. Cano, coordinada por

Liinguna, tierra, nomes...

Claudia Elena Menéndez y Pilar Fidalgo, qu’edit6
la instituciéon como homenaxe a la so trayectoria
investigadora; el n* 30 de la coleccion «Llibreria
Llingtistica» de PALLA, E/ mirandés: historia, con-
texcto y procesos de formacion de palabras, de Alberto
Gomez, Bautista; el manual Una introduccion a la
fonoloxia asturiana (Trabe) de Xulio Viejo, y el 111
Estudio Sociolingiiistico del Navia-Eo realizado por
Francisco Llera Ramo (ALLA).

La edicion de diccionatios nos tltimos meses foi

especialmente granible. Espublizaronse los volu-

menes IV, V, V1 y VII del Diccionariu Etimoldxicu de
la Llingna Asturiana (DEIL.A) una obra d’un valor
enorme pola informacién que da sobre documen-
tos historicos y propuestes etimoldxiques ellabo-
rada por Xosé Lluis Garcia Arias. D’otra miente,
Xuan Xosé Sanchez Vicente publicé en Trabe una
reedicion aumentada del Diccionariu castellann-astu-
riann'y del Diccionarin asturianu-castellann que suma
tres volimenes en total. P’acabar, Ramoén d’Andrés
publicé una obra de consulta titulada Diccionariu de
consultes lingiiistiques del asturianu (Trabe).

Cartafueyos y revistes

I’ALLA asoley6 como fai davezu los nimberos
124, 125 y 126 de la revista Lletres Asturianes; el
nimberu 37 de Liiteratura, que tuvo dedicau a la
traduccion; el nimberu 11 de Crencies. Cartafueyos
Asturianos de Ciencia y Teunoloxia y la revista Cultures.
Revista Asturiana de Cultura, n* 25, baxo’l titulo
Asturies, na encruciyada. Otres publicaciones fueron
el nimberu 18 de la revista Formientu, el nimberu
2 de la revista d’estudios lleoneses Asiada, los nim-
beros 14 y 15 de la revista Friug (Asociacion La
Compana del Ronchel, Villaviciosa), el nimberu
19 & Astor (Lliga Celta d’Asturies), el nimberu 41
&’ Asturies, memoria encesa d’un pais (Fundacion Bele-

008) v U Annariu de la miisica asturiana 2021.
Conclusitn

La lliteratura asturiana avanza per caminos nue-
vos gracies a les voces de la xente mas mozo,
qu’apuesta pola anovacion, adientraindose nel cul-
tivu de la novela d’accién y el xéneru fantasticu.
Con too, caltiénense les tendencies dominantes
davezu, que tan frutiando en manes de los mas es-
perimentaos. El xéneru que mas medra ye la no-
vela, una estaya de la qu’esistfa demanda dende va
munchu tiempu. Una noticia escelente que namas
desmerez pol desequilibriu que sigue dandose, nel
conxuntu de la produccién lliteraria, no que cinca

a la contribucion de les escritores.
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Proust n’El Monte Alende
(Cincuenta pieces de prosa
miscelinea)

Pablo Texdn

Uviéu, Trabe, 2021

Al dicir de Marshall McLuhan, el
mediu condiciona’l mensax y vé-
moslo facil nesta antoloxia de
pieces preparada, esbillada, dis-
puesta y desplicada pol autor,
coses toes que son infrecuentes
na lliteratura n’asturianu.

Nesti volume I'autor axunta
testos d’estremau calter y ¢l
mesmu, nuna de les agrupacio-
nes que fai d’esto (a la manera
cortazariana) definelos: rellatos,
microrrellatos, chants de fem-
mes des Asturies (compuestos
por encargu pa un especticulu),
cuentos, articulos periodisticos
sacaos pa la edicion dixital o pa
suplementos lliterarios... Si-
casi, toes estes pieces definense
y garren unida pol tonu bri-
llante, concisu, conteniu de
Pablo Texén.

Tal paez que’l formatu condi-
cion6 lestilu del autor que
sabia qu’habia de movese nuna
llende precisa en munches de
les ocasiones y fixo de la bre-
veda la mayor virtd. Un de los
peligros que cuerre la xente que
da n’especializase na escritura
de pieces breves, ye disponer
un final que, por arte de barra-
biellu, desplica’l testu o sos-
priende al llector.

Pablo Tex6n nun se manda
d’esa téunica, o nun abusa
d’ella. Les sos pieces tienen una
mesma tension, economizada

nel llinguax. Nun hai escesos
retoricos floriaos verbales, mas
bien contencién. Ello ye lo que
lu fai quien a resumir toa una
vida, por exemplu, nos dos pa-
rrafos de «Feli»; ello ye lo que
fai de «Nuxuy, «Turnu» o «l.la-
piceros» pieces que queden na
nefiina de la memoria grabaes,
col so ritmu, coles sos pauses,
cola maestria del que domina’l
tiempu y el ritmu narrativu, de
quien s’aduefié de determinau
campu de xuegu y despliega la
SO maesttia.

Nesti dominiu, nesti territoriu
de llendes acotaes, cada palla-
bra ha ser escoyida como da-
dora d’un sentiu; hai muncho
de composicién poética na
prosa que Pablo Tex6n nos
apurre nesti volume. Nesti sen
resulta ilustrador consultar Gn
de los apéndices («La historia
de les histories») onde asisti-
mos al making off, informacion
de primer mano de la suerte de
les pieces: premios algamaos,
publicaciones, pero, lo mas gra-
nible, les sensaciones, los envi-
sos colos qu’en munches
ocasiones los compunxo I'autor
y los sucesivos cambeos (que
van dende camudar el final a
una cenciella pallabra) tres de
los qu’hai una fonda medita-
cion estética.

Les cincuenta pieces acaben por
pintar, amas, como pincelaes im-
presionistes, una imaxe mayof,
una suerte de mundu texonianu
onde apaecen los referentes al
territoriu (Felechosa, Ayer) y al
mundu familiar. La familia y les

rellaciones familiares, esi conti-
nuum xenéricu y cultural que
plasmo en poemes como «Faya»
conformen un puntal clave pa
entender, en tou momentu, la
produccién lliteraria de Pablo
Tex6n, en prosa o en versu,
dende Toles siendes, Allumanientn,
Cancion de ti mesma, a les pieces en
prosa, bien seya en clave auto-
biografica («Nuxu», «Turnuy,
«llapiceros») como en clave de
ficcién («Catedraly, «Pretéritu
imperfectu).

Estos elementos narrativos, ca-
rauterizaos pente medies del
usu afechiscu de la variante fe-
lechueta, conformen un mural
propiu al estilu del pachtwork,
una d’eses mantes que se van
apiezando, ye dicir van ga-
rrando extension y colotfu a
cada pieza que se suma.
Cincuenta, mediu centenar, son

les que conformen esta tela.

PABLO RODRIGUEZ MEDINA

L’home de les caparines
Blanca Fernandez Quintana
Uviéu, Radagast, 2021

El camin de la escritora

Cola falta, tan repetida nos dlti-
mos aflos, qu’hai de muyeres na-
rradores, la llegada d’una novela
firmada por una autora moza
nun ye cosa que caiga embaxo.
Esti llamentase por esa ausencia
daba la impresion de ser en dal-
guna midida un clixé que se

dicfa cola boca pequefiina nel



ambitu de les nuestres lletres,
qu’hasta la fecha nun paecia
casar del too col interés real
polo que si habia de narracién
con nome de muyer (¢cuanta
xente, nun digamos homes,
accedié dende la so apaicion en
2003 a Via d’escape, de Carme
Martinez? ¢:Cuantes resefies de
Como la muda al sol d'una largar-
tesa publicaron llectores de xé-
neru masculin?). Sicasi, el fechu
de que L’home de les caparines, de
Blanca Fernandez Quintana, es-
cose una ediciéon (modesta,
COmO toes) Nos primeros meses
del so percorriu y fuera tn de
los titulos mas demandaos na
ultima edicién del Dia del Llibru
Asturianu ye un indiciu de que
los aires tan cambiando, quicia-
bes non tanto nel panorama 1li-
terariu  como nel mercau
editorial asturianu.

Al marxe de cuestiones estralli-
teraries, L home de les caparines ye
una narracion curtia, clasificada
davezu como novela xuvenil pol
fechu de tener de protagonista a
una adolescente. Ente les sos
virtues, como sefiala Marta Moti
nel prélogu, tan la d’ufiertar una
historia non condicionada pol
amor romanticu y na que les re-
ferencies a él se cuestionen criti-
camente pola protagonista, y la
varieda de personaxes femeni-
nos con roles non estereotipaos.
La obra caltién la intriga y pre-
senta un tema interesante, el de
la represion franquista, y un as-
pectu d’esta quiciabes menos
tratau na lliteratura, que ye’l del
trauma de les persones que so-
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breviven, con elementos fantas-
ticos de collecha propia bien su-
xerentes.

Sicasi, la novela amuesa ser una
opera pﬁﬁm, y como pasa davezu
na lliteratura asturiana, amuesa
tamién falta de guia lliteraria y
correccion llingtistica y d’estilu
qu’habrien correr a cargu de la
editorial que garrara’l manus-
critu. Llingiifsticamente, la obra
presenta abondos casos de re-
peticiéon de la mesma palabra
n’oraciones consecutives que
tienen mas pinta de descuidu
que d’escoyeta consciente,
amas d’imprecisiones llingiifsti-
ques de calter diversu. Ente
estes, abonden usos qu’anque
puean paecer normativos nun
son los propios de la llingua
(por poner dalgin casu: «en-
tamé a correr» en cuenta de
«eché a correr», «finar» como
sinénimu total de «acabar), fal-
tes de cohesion y castellanis-
mos léxicos y sintdcticos que
bien podien quedar na pefiera
d’una correccién profesional.
Nel aspectu lliterariu, llama
I'atencion tamién que la primer
parte, hasta’l capitulu tituldu
«Bl quintu dfa», ta bastante
meyor trabada que la segunda,
onde a cachos la narracion paez
mas atropellada (sobre manera
da esa sensacién Iepilogu) y
menos clara qu’hasta entds.
Nesti sentfu vese de menos una
llectura critica previa a la publi-
cacién quayudare dexar la obra
peracabada y mas equilibrada.
Con too y con eso, y cola falta
qu’hai, vamos volver a repetir,

de narrativa publicada por mu-
yeres, L home de les caparines ye un
pasu p’alantre y vien a ocupar
un requexu onde nun sobra
nada, el de les llectures pa la mo-
ceda y los/les llectores que lleen
por entretenimientu. Amas, ye
una allegrfa ver a una escritora
moza salir al espaciu publicu y
desenvolver la so carrera a bon
ritmu, como ye’l casu de Blanca
Fernandez Quintana, que ya ta
a puntu de publicar la siguiente
novela, Trovadoresca, cola que ga-
n6’l Premiu «Radagast, y pa de-
tras No que cinca los seres de lleenda,
primer Premiu «Enriqueta Gon-
zélez Rubin» de Narrativa moza.
El que I'autora demuestre nun
ser flor d’un dfa y amuese inten-
ci6én de facese escritora fai con-
fiar en que pel camin se forme,
saque filu a la ferramienta llin-
giifstica y garre vezos tan nece-
sarios como’l de buscar bonos
llectores previos a la publicacién
(papel que, nun olvidemos, ta-
mién correspuende a los y les
editores) qu’ayuden a facer bri-
llar les hestories como merecen.

LLAURA MARCOS

Onde’l caos se texe y
se destexe

Xulio Viejo Fernandez
Uviéu, Trabe, 2021

N’alcordanza de so pa escribe
Xulio Viejo esta nueva novela.
Pasaron venti afios dende que’l
filélogu, poeta y investigador
de la lliteratura asturiana asole-
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yara Los araxales de la vida (2001)
na que falara ya del paisaxe del
so conceyu de Quirds. Y a esi
paisaxe vuelve otra vegada pa
contanos la vida de so pa, por-
que la vida, cuasi centenaria, de
Julio Viejo Garcfa va ser el
noyu argumental de la obra.

La vida d’un carpinteru nacfu
en Tene (Quirds) en 1920,
qu’heredé l'arte de trabayar la
madera de so pa Velino, que foi
a escuela nos afios de la Repu-
blica con un maestru andaluz
que-y tresmitio «la devocion pol
conocimientu y la busca de la
verda como principiu de reali-
zacion personal y d’integriday;
que, adolescente, sufri6 la guerra
pendiente del pa, presu ensin
nenguna esplicacion; que-y tocod
pasar dempués la mili n’Africa
cola pena del estrafiamientu y el
mieu de nun ser reconociu a la
vuelta, qu'entamé a ganase la
vida carpinteriando encargos
ocasionales y, duechu col ga-
dafiu, de segador nel pueblu o
en Castiella; que, diendo a Bet-
miego a facer una escalera en
vueltes, conocié na casa a la
muyer cola que caso y cribé una
familia, y que pa sacar alantre
esa familia viose obligau na dé-
cada de los cincuenta a dexar el
pueblu y dir a vivir al barriu de
Ventanielles d’Uviéu onde al-
terné la carpinteria col trabayu
de guardia municipal, pero
qu’enxamds nun escaeci6’l
tiempu nin el paisaxe de Quirds.
Una vida como la de tantos as-
turianos y astutrianes que na se-
gunda meta del sieglu XX

dexaron el so pueblu y el so
mundu pa dir a vivir a la ciuda
en busca d’un trabayu que-yos
diera a los fios una educacion y
un futuru meyor. Pero’l protago-
nista d’esta novela nun ye 4n
mis d’estos asturianos. Xulio
Viejo pente medies d’un paisaxe
descritu con cifiu y mano maes-
tra y d’'una toponimia que’l fil6-
logu espertu va desplicando con
procuru, llogra, pasu ente pasu,
mitificar el personaxe del padre
hasta facelu trescender un
tiempu concretu. Porque’l padre
va ser el depositariu de toa una
cultura tradicional de la que’l fiu
se siente heriede.

Va recoyer, asina, el criteriu or-
denador del ciclu solar que la
gliela Vicenta de Pefiertes tenfa
pa dar cuenta del calendariu
cuando per San Bras el sol ye
quien a resalvar El Picu Vil.luri-
che y van faciéndose mas gran-
des los dies. Vicenta que,
dempués de la muerte de la
guela Jacoba, yera’l referente
ultimu de la memoria matriar-
cal tresmitida dende la funda-
cién del mundu cuando’l
solddu Aurelius, llicencidu de
les guerres de Marcu Antoniu,
fundara la so villa d’Uriche
«con metafonfa incluyida» y
escribiera un pergamin, giei
perdiu, contando’l rellatu fun-
dacional de Vil.luriche.
Preséntase la histotia de forma
fragmentada como l'autor la foi
documentando de forma oral o
per escrito. D’un llau, sigue’l
filu narrativu que la memoria
confusa y selectiva del protago-

nista-y va ufiertando nos cabe-
ros afios de la vida:

Por un ciertu prexuiciu social, in
diba a la residencia col envis de
pasear na siella de ruedes un
vieyu enfermu y topaba igual cola
escena de documental en blancu
y negru de los teyeros baillando
ente’l barru, (...) o col recuerdu

emprestiu y pintorescu de

cuando Ulpiano’l de Salceo sa-
caba les mueles na mortera de La
Robla, (...) o cuando lu enfilé a
¢l con vinu’l tiu Firme el 7 de xu-
netu de 1927.

D’otru llau, recuerda y revisa
les notes que col tiempu foi to-
mando nel so Cuadernu montés,
siguiendo P'exemplu d’aquella
llibretina que’l maestru republi-
canu-y mandaba llevar al pa
cuando, pela tarde, llindiando
les vaques, anotaba lo que d’in-
terés via nel monte, igual que
fixera dos mil afios enantes Au-
relius, a la lluz de la vela, ano-
tando col calamu nel pergamin
c6mo’l sol riscaba nel solsticiu
de branu anubriendo de vida la
villa qu’él fundara.

Y ye que lautor, a la postre,
quier apaecer como tresmisor
d’una historia que-y cuntaron y
pa ello nel ultimu capitulu de la
novela desplicanos una téunica
narrativa tradicional:

Contar cémo un terceru conto la
situacion quin mesmu quier con-
tar. (...) D’esta miente, el fechu
realista de que daquién-y contara
una historia a otru acaba por da-y
un barniz de verosimiliti a una
ficcion escarriada; a otra mano, a
un socesu convencional puede lle-

vase a un xeitu casi maxicu.



Asina, preséntase’l pa como’l
verdaderu artista creador de la
historia quedando pal autor
namas que’l méritu de rematala,
lo mesmo que, cuando nefiu, el
padre-y dexara terminar la
puerta casa pa que se sintiera
arguyosu del trabayu:

La puerta casa qu’él mesmu fexo
va cuarenta afios cola sola ayuda
de la ferramienta manual, na
que, desque feches toles pieces
y como dltimu pasu, nama que-
daba meter los entrepafios peles
regadures del bastidor. Y eso de-
xabame faelo a mi, con malape-
nes los diez afios fechos, y
compartir asina la gloria crea-
dora d’un maestru carpinteru
con solo dexar esnidiar esos en-
trepafios pel canaletu corres-
pondiente, convirtiendo la
madera perfecto d’una castafal

na puerta de la propia casa.

Ye esta maraviyosa novela,
como se dicfa al entamu, un
homenaxe al pa nel doble sen-
tiu de la pallabra: ye una decla-
fidelida

que-y rinde’l ffu y ye, al empar,

raciéon solemne de
un actu de reconocencia del so
trabayu que, como la gran
puerta de la capiella de Los Re-
medios de Caranga, lu faiga nel
futuru pervivir na memoria.

RAMON CUEVA

Dies otros
Laura Marcos
Uviéu, Trabe, 2021

Dies otros, obra de Laura Marcos
premiada col «Fernan Coronasy»

2019, ye un poemariu qu’analiza
los requexos sentimentales del
exiliu y de la murnia qu’apuerta
alos que la sufren. Un exiliu ale-
goricu que con metafores de lluz
llénanos de solombres y falanos
del sufrimientu por mor d’una
sinécdoque condensada nes co-
raes y nel corazén, pa terminar
nel sentimientu globalizador de
la pertenencia a un pueblu, a una
patria, de ser una fueya mas de
la hedra que s’enguedeya na his-
toria.

Dividese’l poemariu en tres es-
tayes qu’esgolen na so tematica
con naturalida, ensin resquie-
bros, con un desendolque tema-
ticu que va buscando una
interpretacion de los sentimien-
tos al rodiu del exiliu en clave d’-
herencia personal, dende lo
familiar a lo social p’alcontrar
una esplicacién que trescienda y
que-y dea sentfu al sufrimientu.

Na primer parte, «La lluz ro-
badax, cinco poemes espliquen
cuasi narrativamente y en clave
alegdrica la necesida d’exiliase
«porque dalguién roba la luzy.
Alcontramos una metafora de la
Guerra Civil, onde’l robu nun ye
personal, al contrariu, toa una
colectivida sufre la perda. Les
consecuencies son terribles,
como nos diz na dltima estrofa
del «Poema II»: «Al marchar
quedénos media vida a catin / y
separtémonos condergaos / a
intentar buscar lluz / onde la
hubiere». Asina entama un
éxodu, una busca alegérica de la
lluz mientres medra’l recuerdu
de la tierra abandonada y arra-
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sada polos «otrosy. Pero han de
tar bien sollertes pa nun caer na
idealizacién: «bayurosa namas
nel recuerdu / y nin siquieray,
«Valia namas pa ctiar meruxa /
qualimentaba la gana / de vol-
ver onde nun se podia.

La Segunda parte, «I.’agua tut-
biow, céntrase nos sentimientos
al rodiu de la sefiarda y la perda.
Una nueva xeneracién qu’he-
reda la esraizadura y depriende
la obediencia. Queda bien tra-
zada la separacién de los que
ganaron y los que perdieron,
los que llevaron la lluz y los que
tuvieron que marchar o quedar
pa obedecer y de cémo una
nueva xeneracion tien que car-
gar con esa herencia de sumi-
sién y pagar esi duru preciu de
recordar «los dies otros», los
que nun son nin seran nunca.
Vemos qu’esti versu que da
titulu al llibru ye la clave pa en-
tender la sefiarda.

Na tradicién lliteraria europea
del sieglu XX apaez esti «pre-
ciu» a pagar pola ausencia. Re-
cuérdame a Fernando Pessoa
va la so saudade vital, el placer
de nun vivir les coses pa que
nun lleguen al so puntu final y
poder rememorales siempre:
«El to silenciu ye un abanicu
pieslliu / un abanicu que
abiertu setfa tan guapu / pero
mas guapu ye nun lo abrir / pa
que la hora nun peque». Nel
poema «Descendencia» topa-
mos versos con esti sen: «la
musica que nun oyemos / pot-
que enta nun s’escribié» que re-
cuerden estos otros tamién de
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Pessoa: «’arume los crisante-
mos si lo tuvieren», onde la se-
flarda ya nun ye cosa del pasau,
sin6én que medra hasta’l futuru
y al deséu de lo que ye imposi-
ble. Nesti
«Descendencia» decatimonos

mesmu  poema,

del viraxe que fai la voz poética
del nés al yo y coémo s’entiende
la perda en clave xeneracional,
dende los giielos a los fios. La
traxedia llega a un puntu ma-
ximu de dolor porque la propia
descendencia se siente perdida.
El robu ya nun ye solo de la
lluz, agora robaron los fios, el
futuru encarnau. Asina ya nun
queda en qué esperat.
«Corazén moyau» apaez como
I'ecuador de la obra. Con una si-
nécdoque clasica del muérganu
onde fundimos les emociones.
Va describiéndose’l sufrimientu
como una destruccion, como les
claves del dolor del exiliu y la
perda de la identida: «como un
pertin de monte / que s’atecha
en casa ayena», «Un corazén
moyau / pela, / desféise, / va
perdiéndose perhi».

«Fotografia (I), (II) y (ILI)» son
los tres poemes que piesllen
esta segunda parte. Son tres fo-
tograffes de la infancia, en
sepia, alla alantrones nel re-
cuerdu paecen I'arqueoloxfa de
la sefiardd. Vemos una infancia
que se vuelve tierra, que, en pa-
llabres de Rilke, faise patria.
Queda’l recuerdu y la necesida
de nun lo escaecer: «Giiei que-
dries tatuate / les baldoses de
la entrada, / 'estampau de los

mandilones». Hai mieu a que

seya un suafiu, porque «nun tie-
nes prueba ninguna, / tam-
poco, de qu’esistieren». Y neses
fotografies de la vida propia
apacz la irrealida. En clave esis-
tencial la vida pierde valor y
solo paez tenelu cuando ye
ayena y foriata: «d’una vida
quentés / namds valfa /
cuando nun yeray. L’alcordanza
aporta sentimientos encontraos
que falen del desaniciu, del dis-
tanciamientu, de la traxedia de
perder el raiganu y sentilo
como «una pantasma na llingua
de los vivos».

Na tercer parte, «El son cam-
biau», piésllase l'alegoria cola
imaxe de la lliberta que termina
Pexiliu. La metafora de la puerta
qu’abren ensin que nada cambie
y pela que colectivamente «sali-
mos desfilando hacia nés mes-
mos». Lo dificil ye entamar esi
camin cuando se fai too de pres-
tao, col material impropio, con
otru idioma, col son cambiau,
pero a la par reconociendo que
se taba construyendo una nueva
identidd y eso, magar que seya
una paradoxa, presta.

En «El rel6 de la cocina» cambia
la perspectiva p’afondar nos
sentimientos de quien queda, la
mancadura del que llora al que
s’exilia. Porque la perda nun ye
individual; la familia, el pueblu
enteru la sufre. El rel6 de la co-
cina marca les hores pequefiines,
la cotidianeida de la perda. «La
incla intetior» de Fernan Coro-
nas pa nun escaecer tolo que
nun vuelve ya, el tiempu que
nun para. Hsi tiempu que ya nun

se puede recuperar, «tolo mas
sali-y al pasu / mas p’alantre nel
caminy.

El poema «Bernauer Strasse»
fala d’un Berlin cotidianu, un
abellugu cargau d’ausencia, un
llugar candial onde descansar
de tanta tristura, qu’acaba ga-
nando terrén interior na voz
poética porque ye un llugar
onde vivir a pesar del exiliu.
Los dos caberos poemes, «Vo-
lunta» y «Destin» aporten una
clave de sen filosoficu pa pes-
llar el llibru. La llucha ente la
volunta personal y el determin
del destin del que fala Schopen-
hauer, el equilibriu entre lo ne-
cesario y lo aleatorio, un llugar
d’alcuentru ente’l mundu como
representaciéon y el mundu
como volunta: Volvemos a
’alegorfa como clave poética, el
raigaflu torna pantefsta, la
vuelta a la naturaleza pa camu-
dar como ella y poder sobrevi-
vir, facer corteya la nuesa
arrogancia y terminar disol-
viéndose na cadena humana
hasta ser pais y paisaxe. La vo-
lunta desfaise de la llucha y de-
catase de la importancia de
fundise cola tierra faciendo del
cambiu dalgo natural.
P’acabar, «Destin» ye un poema
que bebe de la cultura lliteraria
espanola y recueye l'alegoria
manriquefia del rfu como vida
que va dar na mar. Un cursu
marcau, pero que de xemes en
cuando da de beber a otres re-
alidades, y, como nube, puede
llevanos llofie, bien llofie del

camin, del riegu. La trescen-



dencia ta nel valor d’amestase.
L’ayalga ta en fundise cola otra
persona, la diferente, la de
llofie. Apaez un retornu eternu
de vides como si fueren fontes
diferentes nel mesmu tiu, como
un pueblu que medra magar
qu’a la fin dea na mar.

Laura Marcos llogra un poema-
riu llenu de verda, vistiu de
versu cenciellu y fiel a la nuesa
tradicion de recoyer el senti-
mientu de la murnia y del exiliu.
Una nueva voz que sabe d’esa
vieya firida humana y qu’aporta
un granu preciosu a la sablera
anortiada de la nuesa poesia.

MERCEDES
RUISANCHEZ GUTIERREZ

Pozu sin fondu
Pablo Marin Estrada
Xixo6n, Impronta, 2021

Caben nun poemariu cuales-
quier infinida de versos y meta-
fores multiples y otros
artificios; entren, en cualesquier
llibru de poemes, feches y per-
cepciones, reconcomios y lluz
y sensaciones y ambitos bien
distintos, porque un llibru, a lo
ultimo, pue ser tan fugaz como
la vida mesma, ensin conti-
nuida nenguna. Pero una anto-
loxia ye otra cosa, porque lleva
impresa na so esencia la nece-
sida de ser mas. Una antoloxia
verdadera tien que ser esi pogu
sin_fondn (ocho llibros y cuatro
poemes inéditos) onde habiten,

al traviés del llinguaxe, un

home y la realidd. Y poesia,
ensin dulda, que ye’l meyor
atestiguamientu de la so condi-
ci6én creadora; poesia preparada
de bien diversa manera n’hori-
zontal o en vertical, con mas o
menos partitura, con total tres-
parencia o ralures d’ensofia-
cion.

Y la realida, por muncho que la
amarutemos con simbolos y
veladures —o con pincelaes de
la nun sé por qué llamada poe-
sfa de la esperiencia—, la rea-
lida, como equi se demuestra,
ta formada polo que tenemos
al algame de la mano, lo que ta
ende, al pie de nés: los nomes
propios y comunes, los vence-
yos y despidies, les vivencies y
el pensamientu, les solombres
y el candor; la realida natrese
d’incertidume de lo que fuimos
0 enxamas vamos ser, de la se-
narda de lo que tuvimos o
nunca algamamos, del resque-
mor de lo qu’atras quedé como
moyon del nuesu heriedu irre-
nunciable. Esa ye la tonalida
qu’alluma la poesia d’Un tienpu
meyory d’Otra edd, de Dies d'ino-
cencia o de Les hores, titulos toos
ellos cola marca de lo pasaxero,
cola certeza de que cola poesia
tamos alicando de contino, re-
cordandonos y faciendo re-
cuentu de lo vivio.

Poética, la de Marin Estrada,
inxertada na redolada de la 1li-
teratura de la so xeneracion,
que nos dexa bien claro cémo
la historia de quien escribe ye
indixebrable d’una llingua pro-

pia y d’'un espaciu y unos para-
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xes poéticos bien personales,
onde too se trata con cenciellez
y ensin arrodios baleros y onde
lo cotidiano alza la voz pa
nomar lo imprescindible: raita-
nes y escombreres, domingos
tranquilos, tardes de moceda,
cuquiellos, maizales y otres
confidencies d’un home priblicn y
dalgunos pesares dende la inti-
mida, por xugar un poco coles
espresiones y les imaxenes que’l
llector va alcontrar nestes paxi-
nes. Y pa reivindicar, tanto los
que flacimos n’Asturies como
n’otru requexu del mundu, lo
que somos polo que somos:
pola identida y el paisaxe, pola
carne de los cuerpos que nos
calecieron, polos caminos y los
animales, pola fieve, poles chi-
menees que s’apaguen y la
tierra...

El tiempu y el so pasu —y
pasau— esbariosu, ye otra pre-
sencia constante na obra de
Marin. Estrada; el tiempu que
nun dexa nada, a nun ser la po-
visa d’una alcordanza, el posu
d’una silaba, el rellumu d’una
pallabra. Too ta impuesto es-
contra la muerte, sabelo bien
Pautor, too fondiao na memo-
ria, ese recintu nel que se caltie-
nen intactes les distintes edaes
y les evocaciones mas nueses: la
casa primera, la infancia, a la
que tanto baxa’l poeta, esos pti-
meros aflos que nos siguen afa-
lando col so trinu eternu, y que
cola so fugacida representen la
vida entera, esa etapa que posi-
blemente fuera esi xilgueru /
que primero cantaba feliz,
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cimeru, / deseau como un dios,
/ y enantes de que la tarde anu-
blara / yi yera un cuetpu
inerte, / el xuguete rotu / que
fai llorar al nenu que lu tien
inda nes manes / alloridu, ensin
entender lo que paso.

Poesia, sicasi, la de Pablo Marin
Estrada, que, pese al dolor, em-
péfiase en celebrar la esistencia
y toos esos topicos que, dende
los clasicos hasta giiei, siguen
moldiando la inmortalida del
versu y la magnitd del poema:
el calce irrepetible d’Heraclito,
Pamor temblosu de Catulo, la
naturaleza poderosa de Virxilio,
el vinu delicioso d’Horacio, el
barqueru inesorable de Dante,
el carpe diemr de Whitman o 'oru
d’una d’aquelles miraes de Gil
de Biedma. Poesia que nos in-
vade col so llirismu y asémanos
al vértigu d’esi pozu ensin
fondu que ye la vida, pero la
vida, siempres primero quem-
piece a dicinos adids.

AURELIO GONZALEZ OVIES

La fuercia o les cuatro
epifanies de Martin Feito
Xaime Martinez

Xixén, Hoja de Lata, 2021

La fuercia o les cuatro epifanies de
Martin Feito (Hoja de Lata,
2021) ye la primer novela del
escritor uviein Xaime Martinez
(1993), que llogré’l Premio Na-
cional de Poesia Joven «Miguel
Hernandez» en 2019.

LLa hestoria ta ambientada nel

Imperiu Asturianu, escenariu
ucrénicu que ya forma parte
del universu creativu del autor
y quatopabemos como teloén
de fondu nel so trabayu caberu,
el llibru-discu Oseulos d’agua nel
Tmperin Asturianu (Araz, 2018).

L’argumentu de base ye cencie-
llu: Martin Feito ye un escritor
al que-y dan una beca lliteraria
y cola pal pueblu de Chaneces
pa inspirase demientres escribe
una novela. Nesti escenariu, el
protagonista entra en contautu
col paisaxe y col paisanaxe del
pueblu.

Nesta Asturies paralela cabe
tolo qu’alcontramos na que co-
nocemos y muncho mas.
Tocantes al paisaxe, Chaneces
ye un pueblu amatagau ente los
montes de la rexén de LL
—«como un templu maxicu o
como un peligrosu cemente-
riun—, allofiau de la rexén im-
perial y presidiu pola Central
Térmica. L’autor xuega cola
ambivalencia que-y ufierta’l dis-
tanciase d’Asturies per aciu
d’una representacion ucronica,
lo que permite al llector reco-
nocer al empar el paisaxe y les
tradiciones del pafs, nuna mes-
tura d’elementos cotidianos y
costumistes —esfoyaces, fies-
tes de pueblu y escenes de chi-
gre—,
propios del mundu capitalista

al llau d’otros mas

modernu.

D’esta miente, el pueblu fun-
ciona como un personaxe mas
de la narracién, mentanto que
les rellaciones de Martin Feito

con «aquella bayura de caracte-

res valfa-y pa la novela de so,
qu’a lo dltimo conceptualizaba
como una satira reticular sobre
un pueblu». Sicasi, anque Mar-
tin Feito busca inspiracién nel
puebluy, les muses non siempre
lu acompafien, pues el calter
neuréticu del protagonista ye
una torga pal so llabor creativu.
La ficcién alcuentra inspiracion
nes noveles de formacion deci-
monodniques; asina, Martin
Feito entra en conflictu con
una serie de situaciones provo-
caes pola estancia en Chaneces
que lu llevaran a tomar decisio-
nes qu’habran de contribuyir al
so procesu madurativu. Sicasi,
la sefiarda pola adolescencia fai
que la entrada na edd adulta
seya pa Martin Feito daqué tra-
xico, pues camienta «que la fin
de la so vida moza yera la
muerte del pais de so».

La estructura de la obra dixé-
brase en tres estayes, partiendo
d’una cita de Juan Eduardo Cit-
lot, que diz: «lLes coses énte
I’home pueden apaecer nuna
d’estes formes: como muries,
COMmo espeyos 0 como venta-
nes». Catna de les partes lleva
por titulu respeutivamente: #zu-
ries, espeyos y ventanes, elementos
que guarden rellacién col mou
de percibir la realidd que tien
Martin Feito. La propia psicolo-
xfa del personaxe failu abegosu
pal llector dende 'entamu: ye
soberbiosu, poco empaticu y
torpe nes rellaciones sociales;
siempres tenta de racionalizar
tolo que-y asocede, y eso mesmo
llévalu a sufrir delles revelaciones



o epifanies qu’en verda nun esis-
ten mas que nel so maxin.
Nesti sen, la novela alléfiase en-
forma de la narrativa realista.
Martin Feito ve la realida al tra-
viés d’un sistema d’espeyos que
la deformen, como si de los es-
peyos concavos del Caleyon del
Gatu de L/uces de Bobemia se tra-
tare. Esti mundu —a vegaes
oniricu, a vegaes surrealista—
que mos presenta Martin Feito
fainos duldar sobre la veracida
de lo que percibimos como
real, y ye’l propiu personaxe
quien, al sincerase col llector,
diz que nel mundu «nun hai
coses. Namas hai ideesy.

Per otru llau, la novela presenta
una mestura d’elementos cutiaos
con procuru. Un de los mas lla-
maderos ye la omnipresencia de
los giieyos como elementu sim-
bélicu qu’encadarma la obra
dende I'aniciu y quapaecen en
toles formes posibles. La por-
tada danos una pista d’ello cola
representacion d’Argos Panop-
tes —pastor y guardian de la
mitoloxfa griega con cien giie-
yos repartios pel cuerpu—, que
tien rellacién direuta con un de
los personaxes mads orixinales
de la novela: Manulén de Pot-
gliechu —nun ye casual I'ape-
lliu—, un vaqueiru fugiu al
monte, inspirau en Manolin el
de Llotfu, que supén un con-
trapuntu anacronicu col restu la
hestoria.

Nel planu intertestual, la novela
ye especialmente bayurosa,
pues tien referencies enforma,
que van dende David Foster
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Wallace a la cultura griega,
siendo esta ultima una de les
que mayor presencia tien na
obra. Cultura pop y alta cultura
danse la mano a lo llargo la no-
vela nuna cosmovision que’l
propiu Martin Feito resume
perfeutamente al albidrar que la
so vida ye como «la version de
Hollywood d’un mitu griegu».
Sicasi, esti escesu de cultura-
lismu puede llegar a dificultar la
llectura en ciertos momentos a
los llectores menos avezaos,
anque la mestura d’elementos
ya iconos culturales de toles
époques ye tala que siempres
hai dalgun qu’un llector mediu
pue reconocet.

Otru de los elementos simboli-
cos que vertebren la novela, y
que-y da sentfu y unida, ye la
imaxe de Martin Feito como un
vaqueru o un gauchu; etnoloxi-
camente diferentes pero con
puntos en comun. Nun son po-
ques les alusiones que se faen a
lo llargo’l llibru al mundu del
Far West —a pelicules de va-
queros o a les noveles d’E/ Co-
yote de José Mallorqui—; estes
afeuten mesmamente al nome
simbolicu de Martin Feito, que
recuerda al del gauchu Martin
Fierro del poema de José Her-
nandez.

No tocante al aspeutu formal, la
novela trabaya cola contraposi-
ci6én de dellos planos narrativos,
lo que resulta perinteresante. La
inclusién d'incisos narrativos en
forma de «notes de mévily alli-
xera’l ritmu de llectura. Les
notes funcionen tamién como

pequefies epifanies pal llector,
qu’algama, en dalgunes d’elles, la
rempuesta a delles cuestiones
que se planteguen a lo llargo la
novela. De xuru un aciertu por
parte l'autor.

La redaccién presenta elemen-
tos orixinales, como la omision
de los guiones nos dialogos,
que faen de la llectura una
prueba d’atencién pal llector.
Sicasi, el llargor de delles ora-
ciones puede suponer a vegaes
una dificulta pa la llectura.

Un puntu fuerte de la novela
ye’l tonu narrativu que gasta,
qu’amiesta lo solemne colo
humoristico. La voz narrativa
camuda d’un narrador omnis-
ciente en tercer persona —que
toma la lliberta d’aportar la opi-
nién personal y la de dirixise
direutamente al llector— al
narrador en primer persona
qu’apaez, en boca del propiu
Martin Feito, en ciertu mo-
mentu de la novela, trayendo
dinamismu a la llectura.

Pue dicise con seguridd que
tamos delantre d’una de les no-
veles mas orixinales que s’espu-
blizaron na nuesa llingua nos
ultimos afios. Una novela onde
se planteguen una serie de
cuestiones que’l llector o llec-
tora tien de resolver: ¢qué ye la
fuercia? ¢Hasta qué puntu ye
real lo que percibe’l protago-
nista? ¢Cuales son les sos epi-
fanfes? Invitovos a pescudalo y
a ver la realida colos giieyos de
Martin Feito.

CLARA VALLEJO COTARELO
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La hestoria ensin contar
Gonzalo G. Barrefiada
Uviéu, Trabe, 2021

Poques voces lliteraries hai tan
de recién con una personalida
propia, marcada y diferente
como la de Gonzalo G. Batre-
fiada, que vien ufiertando da-
vezu nueves entregues que la
arriquecen y la maticen.
Allugada nel miticu y singular
universu de Burgundu (cola to-
ponimia en clave de Beles y
Trasfeleches de fondu, y la real
d’Uviéu y Xixo6n pa tar vence-
yau a una realidd espacial),
Gonzalo G. Barrefiada ufre una
nueva entrega narrativa que
contribui a configurar esi mi-
CrOsSCosSmos propiu, trespo-
niendo a la ficcién una hestoria
que s’albidra un averamientu a
la épica familiar.

Esta tercer entrega narrativa
quapuerta tres de La casa de
Xuan Buelga (Saltadera, 2018) y
Hestories de Burgundu (Saltadera,
2018) sigue amestando perso-
naxes y fechos al proyeutu na-
rrativu de traza balzacniega nel
que l'autor cuida dir enllazando
personaxes y fechos.

La hestoria ensin contar proponse
tratar con ambigleda y pers-
peutivismu la realida, esto ye,
facela ver mudable a los giieyos
ya intereses de quien asiste a
ella y de quien la vive.

La voz narrativa, nesti sen, re-
sulta clave na trama d’esta hes-
toria ensin contar, nuna doble
alternancia que ye usada como

un xuegu d’espeyos onde

s’escuenden y s’insintien bien
d’aiciones de la novela.

Hai una doble alternancia, dici-
mos, qu’entama pela voz narra-
tiva.

Pachu, voz y filu conductor en
primer persona, amuésase da-
cuando como protagonista (y
ent6s los fechos garren el carfs
suxetivu de quien los vive) y
otres vegaes, pasa a ser testigu
de los fechos qu’interpreta o
tenta d’interpretar; pero, amas,
la mirada de Pachu ye doble:
quien cuenta esta hestoria, si-
casi, ye un Pachu vieyu que s’a-
lluga al final de la vida, con bien
de los amigos muertos, nun
tiempu, el de so, que ta consu-
miu; pero’l narrador nun cal-
tién un tonu unicu y uniforme.
Pela cueta, dacuando toma los
giieyos y les vivencies d’aquel
otru Pachu que foi, el nefiu al
qu’asocedieron les aiciones y
que foi testigu de los fechos.
Esti xuegu d’espeyos acrecién-
tase cola tara del protagonista
que nun-y permite comprender
dafechu lo que pasa, pescudar
la sencia de la realida de lo qu’a-
contez. Pachu, queda sordu al
poco de qu’eche andar la trama
narrativa que da pie a la hesto-
ria: les buelgues que s’atopen
ente la nieve, la xaceda, nun se
sabe, si d’un animal o d’un pai-
sanu. Esta nueva que Nardén el
Tordu va esparder en pueblu ye
un badaglieyu que trae daqué
de novedd y que s’acrecienta
cola vuelta de Manolon el
Corfu, tn de los fugaos mas se-
fialaos y al que, en contra de lo

que toos crefen, el réxime res-
peta y hasta tien pa con él y la
familia, delles prebendes. Nar-
dén el Tordu trae tamién la
nueva del destin final del tiu de
Pachu,

retorno.

milicianu que nun

Al poco del regresu Pachu
queda sordu y namas va poder
mandase poles imaxenes o
achisbar la realida mediada, lle-
endo los llabios, interpretando
los xestos o al traviés de les
desplicaciones que-y ufierten
los amigos o la ma.

Ensin ser pa sentir en munches
ocasiones lo que pasa, ha de
sacar lo que se dicen y la inten-
cionalida cola que se dicen les
coses; eses pallabres esnidioses
que nun siente y que tienen un
marcu contestual tan complexu
como’l de la posguerra, onde
los silencios resulten muncho
mas significativos dacuando de
lo que se diz.

La vuelta de Manolén el Coriu
desenvuelve una serie de cam-
beos qu’afeuten a los secretos
del pasau familiar, qu’envolu-
bren al nefiu como un rabiéon
de rfu, y que van ser determi-
nantes pal futuru personal y fa-
miliar.

Esti ye’l xuegu del que Gonzalo
G. Barrefiada fai participar a
quien llee la novela: 'ambigtieda
que se da a una interpretacion
na que’l llector tien que tomar
un papel activu. Ye'l llector
quien decide, interpreta y da
sentiu 2 munchos de los fechos,
el que rellena esos silencios. Y4
dicfa Voltaire que’l secretu pa ser



aburriu ye contalo too; xusta-
mente, esta hestoria ensin con-
tar dexa espacios pa que’l llector
albidre la realida de lo que pasa,
ye dicir, ponnos al altor de
Pachu, tentando d’'interpretar la
realida de la hestoria.

PABLO RODRIGUEZ MEDINA

Nunn
Xandru Martino
Ribeseya, Delallama, 2021

Nunn: somos el mesmu riu

El viaxe nel tiempu que fai
Xandru Martino Ruz en Nunn
ye’l frutu d’un trabayu d’inves-
tigacion perfondu que fai posi-
ble al llector somorguiase nuna
démina cuasique anterior al
nuestru tiempu, a unes formes
de vida que, anque seyan bien
dixebraes de les nuestres, caltie-
nen los esmolecimientos del ser
humanu.

¢Qué quier dicir too esto? Qu’en
Nunn viaxamos a la domina pre-
rfromana astur, en concreto aten-
demos a la llegada a la nuestra
rex6n d’una cultura foriata que
tien unos vezos bien ayenos a los
de los protagonistes: otros dio-
ses, otres estructures sociales,
econémiques. ..

Vamos ver el choque y enteme-
cimientu d’eses dos cultures vy,
nel camin, Xandru Martino va
amosanos un conocimientu
fondu de los nuestros raigafios.
Reconoceréis los atapeceres
nos praos d’El Sueve y les
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nuestres sableres, la fieve que
pinta Los Picos y sentiréis
El Riu
el mesmu riu con dis-

Pagua correr per
Deva...
tinta agua col que vivieron los
fuestros antepasaos.

Too ello atarraquitao de datos
que faen d’esta novela histérica
cuasique un manual amenu,
bien documentiu y que fai
d’ella una ferramienta afayadiza
pa poner clase, bien d’historia,
bien d’asturianu. Con ella po-
demos deprender como cele-
braben los celtes astures el
Sambain, conocer los sos moos
de vida, la relix6n, les rellacio-
nes ente los castros, les sos co-
municaciones y hasta saber
cualu yera’l sonfu de los sos
nomes: Duratu, Aiu, Ausa, Ca-
turiu. ..

La protagonista, Nunn, ye una
muyer fuerte que representa los
valores d’una cultura pela que
nun pasara lesclavismu ro-
manu nin el catolicismu patriar-
cal. Una muyer que defende a
les persones que quier, con
puxu y ensin mieu, con un ca-
racter que cruza sieglos d’histo-
ria, siendo un exemplu
p’anguafo.

En cuantes a la narracién hai
de destacar que’l vocabulariu ye
una ayalga llinglistica, y nun
podiemos esperar menos d’un
investigador del  asturianu
como ye Xandru Martino, con
obres espublizaes bien cono-
cies, como ye’l so Refranern te-
maticn (editorial Picu Urriellu)
que constitdi glei prautica-
mente un clasica modernu. Por

embargu, el conocimientu fon-
deru de la llingua ya historicu
nun refuga’l so valir lliterariu
que tresmite un aliendu épicu al
sentir como espana I'enfrenta-
mientu ente’l gran imperiu y la
pequefia y rebelde rexon astur.
Magar lo concreto del tiempu y
el llugar nos que se desendolca
la trama, somos quien a tres-
portar esti confictu a la historia
del mundu dende Alexandru
Magnu a Hernan Cortés, d’un
mundu que se rebela escontra
I'invasor por defender la so
identida. Al cabu y al fin, per
munchos sieglos que cuerran
pel cauce d’El Riu Deva, siem-
pre ye’l mesmu riu, como nos:
una mesma humanida que ta al
empar quieta y en marcha.

CLAUDIA GUTIERREZ LUEJE

Pielgos de llercia
Sidoro Villa Costales
Xix6n, Impronta, 2021

Pielgos de lercia ye una novela re-
comendable p’aquelles perso-
nes qu’entd siguen pensando
que la novela policial y la no-
vela negra son productos d’es-
Sidoro  Villa
Costales vuelve a crear un mi-

casa calida.
crocosmos que ye Asturies y
non al mesmu tiempu cola in-
vencion de Trubiana: un pue-
blu asitidu a la vera d’un riu
nuna zona cercana a la desem-
bocadura. I’accidente d’un ca-
mién que tresporta dellos
cocodrilos que van ser repar-
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tios pelos zooloxicos y los
acuarios del Norte de la Penin-
sula y del sur de Francia vien si-
delles
Corripio, el teniente de la

gufu de muertes.
Guardia Civil, va tener qu’es-
clarar si estes tan rellacionaes
col exéticu socesu o si la malda
y la casualida axunten nel
tiempu y lespaciu los fatales
acontecimientos. L’autor consi-
gue armar en diez capitulos la
narracién ensin romper el
pautu ficcional y ensin crear
una historia indixesta que seya
afechisca pa construyir el guion
d’una pelicula de sobremesa de
fin de selmana sobre catastro-
fes y asesinatos.

Dende’l puntu de vista de la
creacion, Pielgos de llercia asitiase
de forma duldosa nun tarrén
tanxencial ente la novela poli-
cial, na que la resolucion de los
crimenes ye oxetivu principal,
nel que cada pieza de la historia
acaba por encaxar a la perfei-
cién, y la novela negra: mas
centrada nel propiu crime, la
psicoloxfa de los personaxes
que cometen los asesinatos y la
de los personaxes que los in-
vestiguen. La llende ente’l bien
y el mal desdibtxase na novela
negra dando una visién polié-
drica (paradoxica dacuando) y
muncho mas realista de les per-
sones. Na novela énte la que
tamos, nin hai una resolucién
satisfactoria de les muertes nin
hai recréu per parte del autor
nuna indagacién fonda de les
miseries y bondaes de cain de
los personaxes. D’un llau, les

pieces del puzzle del horror
paecen casar cola idea qu’afita
que daqué estraordinario ta pa-
sando pa que se dean de forma
siguida tantes muertes nun pue-
blu aparentemente tranquilu,
inclusive paecen concasar cola
hipétesis de la esistencia d’un
cocodrilu que tarfa detras de les
muertes.

Per otru llau, la posibilida de
qu’haya otros motivos (herma-
nos o estremaos) pal restu de
muertes, paez-y al protagonista,
el teniente Cortipio, la opcion
mas realista. Fuxe asina Corripio
del sensacionalismu periodisticu
y la histeria colectiva que s’agos-
pia ente la xente de Trubiana.
Llegamos asina al final de la
obra col protagonista llantau
nos pielgos de la indecision.
Podemos atopar na novela dal-
guna marca que pudiéremos
atribuyir al autor, anque, de
forma xeneral, esti llibera al na-
rrador de toa valoraciéon mora-
lona. La hestoria lléganos pente
medies del testu escritu por un
técnicu de la narracién que
cuenta unos SOCESOs y amuesa
otros de forma aséptica. Les es-
cases valoraciones sobre’l sen-
sacionalismu, los delitos o
ladulteriu lleguen amatagaes
pente medies de la pefiera ética
que fai Corripio, un personaxe
bastante templau no qu’a opi-
niones se refier.

Ye llamadera 'ausencia de pat-
ticipaciéon de les muyeres na
trama. La novela tien un narra-
dor omnisciente que nala riu
abaxo pente los socesos y los

pensamientos qu’atifiacen al te-
niente Corripio; nun hai espa-
ciu pa los didlogos nin pal estilu
direutu, polo que’l restu de per-
sonaxes queden reducios a la
visién tnica que’l narrador da
de la perceicién del protago-
nista. Mientres que los homes
tan implicaos de forma activa
na trama, les muyeres queden
aplanaes nel desendolcu del tra-
bayu domésticu, el lloru en casa
de les muertes o P'activida re-
creativa del pelegrinaxe. El so
vinculu cola hestoria ye’l papel
que tienen como victimes, mu-
yeres, madres o fies, pero nun
se rellacionen ente elles. Hai
dos esceiciones que convién
tener en cuenta con munchos
matices: I'alcaldesa y Marga, la
unica muyer de la obra con
nome propiu. L’alcaldesa apaez
retratada como una muyer que
va siempre arreglada por demas
independientemente de la si-
tuacioén na que s’atope, descrip-
cién na que’l narrador dexa
aprucir la voz del autor nun par
d’ocasiones. Marga ye la cama-
rera quatiende a Corripio cada
dia n’El Pumarén y la que-y
allegra la vista al teniente: una
muyer con una profesion ven-
ceyada a los cuidaos de la que’l
protagonista valora "amabilida,
la discrecion y el fisicu. Al final
de la novela, hai un instante ca-
tarquicu nel que Corripio llega
a vela por primer vez como una
persona y non unicamente
como oxetu del so deséu:

Ella, de la que-y echaba’l culete,

cegué-y un glieyu compliz y el



guardia pensé que yera un cielo
de nefia. Depués, cuando la vio
dir pa la barra caficandose, ocu-
rridse-y que nunca antes camen-
tare na so bonda en primeres

que na so anatomia (pax. 13).

El trabayu de Sidoro Villa Cos-
tales faise notable al analizar el
manexu de la tension narrativa.
L’autor describe una cadencia
d’imaxenes y situaciones que
dan una visién de conxuntu al
mesmu tiempu que marca de-
llos momentos clave pa la es-
presion d’un suspense qu’apura
al publicu na llectura hasta lle-
gar a la quima de la tensién na
que’l desenllaz se fai ya inevita-
ble. L’autor sabe manexar con
tala maestria los momentos
dramaticos que consigue que
paeza facil. Ya lo fixera primero
0’ A estaya y en Tres beyuscos.
Quiciabes la novela na que re-
mana de forma mas sobresa-
liente estos recursos seya Tres
beyuscos, obra na que’l final llega
cuntau al publicu a un ritmu
constante, mientres que n’A es-
taya 'y en Pielgos de llercia paeznos
atopar un desenllaz un poco
apurau de la hestoria.

Lo mis llamativo nesta novela
y nes otres dos del autor ye la
so habilida pa manexar I’i-
dioma: mas alld de dalgunos fa-
llos  de
d’inxerencies

correicion o)
minimes non
normatives de grupos cultos
(«acetamosy, «ispecionaun, «is-
tante»), Sidoro Villa Costales
fai un usu esquisitu del idioma.
La bayura de léxicu usiau nun

resta un res al bon entendi-

mientu de la obra pola preci-
sion artesana cola que trabaya
cada oracién y cada parrafu.
Acierta, amas, al nun abusar de
delles pallabres fetiche, sinon
que la varieda de sinénimos y
de construcciones sintautiques
son les que faen que la so na-
rracién seya fresca, al tiempu
que facil d’entrar y de siguir.

DARIO DE D10S SANZ

Los cuerpos celestes
José Angel Gayal
Uviéu, Trabe, 2021

Anque s’afaya en cualesquier xé-
neru lliterariu, José Angel Gayol
(Mieres del Camin, 1977) rema-
na’l rellatu curtiu con maestria
que merez llectura. La so dltima
entrega vien de la mano de la
Editorial Trabe y preséntase col
titulu de Los cuerpos celestes, un
sintagma qu’esnala dica l'uni-
versu de rellaciones espaciales
guiaes pola llei de la graveda.
Los protagonistes d’estes paxi-
nes, homes y muyeres qu’anden
pela vida al debalu, tamién se re-
llacionen con otros cuerpos y
muévense al aldu d’un destin
que s’amuesa mui foscu; llama-
los cuerpos celestes ye tacer con
ellos un actu de compensacion
poética o direutamente usar un
eufemismu pa equilibrar la carga
de sufrimientu cola qu’arrecos-
tinen estos sobrevivientes a les
desgracies.

Va andar el llector per diez re-
llatos curtios de ficcion, dafe-
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chamente realistes, qua lo
llargo d’estos afios Iautor foi
escribiendo de manera inde-
pendiente, seique ensin inten-
ciéon de que foren parte d’un
conxuntu, pero semaos de se-
meyances que-y permitieron
axuntalos a posteriori pa qu’ama-
fiaren un llibru. El nexu comin
nestes histories son diez prota-
gonistes que tan albentestate,
creaos por un autor con enclin
cientificu a esperimentar, so-
morguiando a les sos criatures
en situaciones mui abegoses.
L’oficiu de Gayol queda retra-
tau como’l d’un notariu del
realismu puercu contempora-
neo, un naturalista que nun
quita la vista de nada nin de
naide y al que-y presta esplicar
la psicoloxia de los personaxes
qu’enfilen, un tres otru, llu-
chando o rindiéndose, tristes
cuerpos celestes d’un universu mui
gafu que se tresforma n’abismu.
L’aniciu de la infelicida d’estos
seres vien envueltu por una
fumia similar en cuasi toles
ocasiones: consumu abusivu
d’alcohol, trabayos precarios,
desamor, infidelidaes, malos
tratos, engarraes, estafes. Y
esto, por mas que paeza anun-
ciar un catalogu de socesos,
nun tien que da-y pruyimientu
al llector, ya qu’hasta’l detalle
mas escesivu ye pertinente y ta
tratdu de manera intelixente y
humoristica, con procuru de
que nada resulte fadioso.

Otra coincidencia ye la incon-
sistencia de la tranquilida y la
muestra de lo facil que llega un
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cambéu radical y definitivu nel
momentu mas inesperau. Dun
comentariu ensin importancia,
del xestu mas inocente, de la
rutina mas aposentada, xorrez
una chispa que fai que prienda’l
desasosiegu o l'afoguin nun
instante.

Si bien ye verdd que se topen
coincidencies, les acciones son
de corte mui diferente y resuél-
vense de manera distinta, orixi-
nal y sorprendente, a veces con
sobresaltu incluyiu. Siguiendo
un orde llinial, el llector va en-
carrerar camin de Suecia, nel
coche d’una familia con dema-
siaos problemes, y les paxines
van llevalu mas alantre a les tie-
rres altes d’Escocia, Alemana,
Tailandia, una ciuda costera, a
dellos llugares que nun preci-
sen d’un nome. Tamién a Astu-
ries, pero non solo. El sitiu
quier ser universal, como carac-
terfstica de la xente d’anguafio,
pa que quede afitao que les
mesmes coses y los mesmos at-
quetipos repitense en sitios mui
allofiaos ente si. Como nun
querer saber qué-y pasoé a la fa-
milia que viaxaba per Dina-
marca camin d’Uppsala, qué
pue salir mal cuando se topen
miles d’euros nun maletu,
tando de vacaciones en Tailan-
dia o nel prestosu dia de branu
nuna piscina en Berlin. ¢Van
tener un final feliz Pestraviu del
rapacin nel supermercau y l'a-
tropellu del nenu na carretera?
¢Van siguir xuntos los amantes
agora que ya son llibres pa salir
de la clandestinida? Nun son
especialmente valerosos estos

personaxes; hailos ridiculos,
tienros, malvaos, picaros, fui-
nos y auténticos psicopates. Y
el llector va quedar cola inquie-
tante seguranza de que van si-
guir flotando pel espaciu de la
vida n’acabando’l conflictu.
Prosa directa y con bon ritmu
na accion, descripciones y dia-
logos inxertaos con curiosida.
Otru exemplu mas de la urdi-
dura que Gayol usa pa escribir
y pa convencer a los llectores.

MARTA LOPEZ FERNANDEZ

La palabra final. Diariu d'un
suicidiu

Roberta Tatafiore

Versién asturiana de

M* Antonia Pedregal

Uviéu, Trabe, 2021

Sinfonia d’una muerte

Dempués de mas de cincuenta
afios persiguida pola solombra
del suicidiu, Roberta Tatafiore
(Foggia, 1943) ponse a maqui-
nar un desenllaz p’acabar cola
vida: «como si tuviere prepa-
rando una investigacion, un 1li-
bru, un articulu particularmente
dificily (pax. 9). La palabra final.
Diarin d'un suicidin (2021) ufre’l
rellatu personal de los tres
meses que preceden al suicidiu
de la periodista italiana, sabe-
dora de los problemes mentales
que presenta y de la necesida de
meditar y negociar consigo
mesma esi final: «tengo zarraos

nel corazon los pensamientos

escuros» (pax. 43). El traxicu so-
cesu, que chisca les rotatives de
la prensa internacional a me-
diaos d’abril del 2009, alcuentra
cuerpu nun diariu breve, magar
que llétricu, que nos convida
dende I'entamu a conectar col
mundu interior de l'autora y a
dir acompafiandola nun perco-
rrfu d’analisis, alcordanza y des-
pidida. Pa rematar, Tatafiore
afiade al diariu cuatro articulos
de tematica funebre qu’asole-
yara na prensa italiana mientres
arreglaba los tltimos dies.

La obra péstuma de Tatafiore
lléganos de mano de la torna de
la profesora M.* Antonia Pedre-
gal (Uviéu, 1966), quien ya s’es-
trenara como traductora en 1996
cola version asturiana del Libru
de maravies del mundu de Marco
Polo. Con esti trabayu, Pedregal
asume’l retu de treslladar al nues-
tru universu lliterariu un testu
ensin precedentes, ya seya no te-
matico como no estilistico,
bafidu de contrastes y recove-
cos, nel que la sicoloxia polié-
drica de la protagonista obliga
ala traductora a tratar con pro-
curu los ritmos distintos que va
texendo, dacuando contradic-
torios, colos qu’orquesta una
sinfonfa meditada del deliriu:
«Quiero mas componer la mio
muerte» (pax. 8). Inda mas, la
obra ta enriquecida con una ba-
yura de referencies a personali-
daes, llectures y elementos
propios del universu discursivu
de Pautora, que precisen d’un
exerciciu  d’interpretacién y
contestualizaciéon importantes,



resueltos en dalguna ocasion con
notes aclaratories a pie de pa-
xina. Nesti sen, al marxe de la
presencia puntual d’estructures
emprestaes del italianu y del dis-
cutiniu que podria surdir al rodiu
de determinaes decisiones esti-
listiques, la versién asturiana ye
a treslladar con aciertu «’efeutu
Tatafiore». Poro, esta version de
La parola fine. Diario di un suicidio
(2010) pon el ramu a la produc-
ci6én editorial en llingua asturiana
del 2021, confirmando que la Ili-
teratura traducida ta convirtién-
dose nos ultimos afios nun de
los ambitos lliterarios mas grani-
bles y anovadores.

«Intelixencia  veloz», «alma
aprensivar, «espiritu caritativu» y
«palabra rescamplante» son les
caracteristiques qu’escueye Ta-
tafiore p’autodefinise y enllazar
el so caracter col de la madre, pa
la que reconoz un amor y una
conexén nel componente té-
tricu y neurdticu de dambes. La
rellacion col padre, por em-
bargu, ye mas desapegada,
como correspuende al so carac-
ter simpaticon y frivolu. De
fechu, cola muerte prematura
del napolitanu, inagtrase una
riestra de desgracies nel senu fa-
miliar que-y dexa a autora una
mancha pa la vida. Esti escena-
riu xustifica nos sos dies una an-
dadura d’inestabilida emocional
ya intensidaes, na que nun falten
dellos episodios de dolor ente-
mecfos con otros oasis de dis-
frute, representaos  polos
amorfos, I'activida politica femi-
nista y dalgunes amiestaes.

Intelixencia veloz. «Sigo con pro-
curu los mios planes como si
fuere un atleta qu’entrena coles
mires puestes nuna carrera im-
portante» (pax. 17). A lo llargo
del diariu, Tatafiore esgrana
puntu por puntu los pasos que
tien de siguir pa preparar la so
muerte, calculando’l llugar mas
amafiosu y desplicando la ma-
nera cola quacumula y xestiona
un coctel de farmacos, siempre
en fecha y llistu pa usar. Al
empatr, la protagonista alimenta
esti viaxe ensin retornu con re-
flexones sobre’l suicidiu, como
avezada llectora que ye de noti-
cies traxiques y d’hestoties pet-
sonales, estendiéndose n’analisis,
comparances, razonamientos ya
inclusive rescamplando los casos
que-y resulten mas inspiradores,
en rellacién colos datos que ma-
nexen los espertos de la Suicido-
loxia. Como alvierte I'autora, les
casufstiques son mui diverses y
hai que les tener en cuenta, por-
que nin los suicides nin los mé-
todos qu’empleguen son iguales,
por muncho que-yos falte a toos
ellos «dalgin torniellu.

Alma aprensiva. «Por mas llista
que me sienta, camino sobre la
saliva de I’arafia, envuelta nuna
rede de trestornos fisicos y psi-
quicos» (pax. 49). Otramiente,
baxo’l tonu mas maquiavélicu
col qu’argumenta, repasa esta-
distiques y encadarma les deci-
siones que toma, aprucen, por
embargu, los resquiebros y el
sentir mas humanu d’una
muyer angustiada, que lleva
cansada de vivir dende I'adoles-
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cencia y qu’acaba por romper
del agotamientu dempués de
décades de resistencia. Asina, a
lo llargo del testu, alcuéntrense
pistes de los intentos por bus-
car una suerte distinta: «Puedo
dicir que gracies a los psicofar-
macos y al analisis tamién [...]
quité-y un pufidu d’afios a la
82). D’igual
xeitu, pescanciase, en dalgunos

muerte» (pax.

detalles, 'esfuerzu y la fatiga
por rematar el plan cuando, nes
ultimes selmanes, sal maqui-
llada al bancu y torna pa casa
esmolecida, escondiendo les
llarimes con unes gafes escures.
Espiritu caritativn. «Soi como
una antena que capta’l dolor es-
pardio pel aire, mui sensible a
la mala suerte de cualesquier
criaturay (pax. 37). Con too, Ta-
tafiore alcuentra’l mayor tot-
mentu nel dafiu que sabe que
va dexar a la xente que quier:
un desasosiegu que compara
col qu’esperimenten les perso-
nes «n’estau suicidariu» como
ella enantes d’acabar cola vida.
Consciente de la responsabilida
que tien, cuenta que ye meyor
sufrilo en silenciu y aguantar
con discrecion la gana de mo-
rrer arrodiada: «Tengo mieu,
un malditu mieu y callo» (pax.
90). Abellugase namai nel con-
suclu de la compafifa puntual
d’una «amiga-que-sabe», cola
que visita les tumbes de los pa-
dres nuna «estravagante despi-
dida/non despidida» (pix. 87).
Palabra rescamplante. Asina ye, de
fechu, catna de les voces d’esti
diariu, que presenta antemana-
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damente y ensin miramientos, la
receta personal pa cocinar un
suicidiv. La palabra final. Diarin
d’un suicidin constitui una pro-
puesta gastronomica d’impactu
pal ambitu de la lliteratura en
llingua asturiana, quicias avezada
a un menu mas clasicu y previsi-
ble, sacante dalgin platu anova-
dor fuera de carta. Magar que les
nuestres raciones de lliteratura
seyan, polo xeneral, curioses en-
forma y de calida bultable, el ter-
cer llibru de Calume llega a
revolver la cocina pa convidanos
a esplorar otra fusién de sabores.
L hestoria de Tatafiore pon en-
riba la mesa qu’al llector peresti-
mulau  d’anguafio, d’inxesta
rapida y dixestiéon repunante,
nun siempre-y apetez una fa-
bada, por muncho que la valore.

GONZALO
LLAMEDO PANDIELLA

Del llau del nigromante
Nicolas Bardio

Uviéu, Ediciones Radagast,
2021

Cuando se piensa en fantasia
viénense a la cabeza imaxenes
d’escenes  cinematografiques,
xuegos de rol, hestories mitiques
y milenta producciones, sobre
manera del mundu audiovisual.
Sicasi, falando de lliteratura na-
rrativa, el xéneru fantisticu
vieno tratandose de forma in-
Xusta como unu menot, nunca al
altor de les demas espresiones,
nesti casu, novelistiques.

La realida historica d’Asturies,
la situacién sociopolitica de la
rexén, y tamién de la propia
llingua, faen que seyan mun-
chos los autores qu’enmarquen
les sos obres nun tiempu y un
espaciu reales o, pelo menos,
realistes. Nesta situaciéon ye
perdificil topar una novela que
ruempa con esa realida estable-
cida, y fai tovia mas cierta
I'afirmacion de que la lliteratura
fantastica ye, nesti sen, una lli-
teratura soversiva.

Asina, dende 1ésitu de Fontene-
brosa, de Vicente Garcfa Oliva
nel afiu 2000 y les hestories de
José Luis Rendueles o Héctor
Pérez Iglesias, foron mui poques
les obres lliteraries con pingara-
tes fantastiques que vieron les
lletres asturianes. Lespoxigue del
microrrellatu, de la lliteratura de
testimoniu y obres de lliteratura
infantil y xuvenil tresforma I’as-
turiana nuna lliteratura de calida
al nivel d’otres lliteratures his-
paniques non  castellanes.
Asina, ’asturianu amiesta a la
bayura de la so lliteratura tradi-
cional, la dignificacién de la lli-
teratura escrita contemporanea
Y, poro, de la mesma llingua.
Hasta agora nun habia mou de
trazar un camin qu’estudiara la
evolucion del xéneru fantasticu
dientro del corpus novelisticu
de la lliteratura asturiana, por
mor de la falta d’obres. De la
mesma manera que les lletres
de la tierra cuenten con un gran
numberu de poetes y prosistes
colos que relluma la lliteratura

testimonial, dientro de la

ficcion, la fantasia malpenes tien
representacion. Sobre manera si
se fala de fantasia escura.

Ye equi onde tenemos qu’enten-
der la importancia d’una novela
como Del llan del nigromante, de
Nicolas Bardio (Uviéu, 1987).
L’autor ufre equi una vision in-
novadora del rellatu fantsticu,
allofiada de la concepcién tradi-
cional. Bardio reformula les cla-
ves del mundu de la fantasfa y
toma como referencia la mitolo-
xfa asturiana na construccion
d’un mundu nuevu. [’atmosfera
que crea 'autor nesta obra, cons-
titui’] primer esllabén d’una saga
fantastica que va pasar a la his-
toria de les lletres astutianes.
Nesta primer entrega, presénta-
senos a Egor, un magu nuberu
que, ya dende Ientamu, da al
publicu les claves precises p’allu-
gar el desarrollu de la novela: un
mundu de fantasfa inspirdu na
mitoloxfa asturiana que tan cer-
cana ye a mozos y mayores. Bar-
dio nun presenta castiellos
medievales, dragones nin demas
clixés de la lliteratura fantastica.
Axunta historiografia, etnogra-
fia y antropoloxia nuna obra que
refuga’l tinte costumista.

La estructura narrativa y I'alluga-
mientu de los fechos en De/ llaun
del nigromante creen una atmos-
fera envolvente que caltién
I'atencion del llector en cauna de
les estayes en que se divide la no-
vela. Nestes preséntense, amas,
referencies bibliografiques de
tolos documentos oficiales que
se caltienen del espaciu exa de la
novela: Celurna. Asina, danse a



conocet, ente otros, la Cartografia
terrestre de Celurna, la Hestoria de les
tradiciones celaries O’\ Llibru de los
magos nuberos.

La hestoria, la ordenacién y el
funcionamientu d’esta rexon,
xunto colos preceptos, normes
y regles de los magos confor-
men la personalidd d’Egor de
forma tala que, ensin ser una
novela de caracteres basada na
psicoloxia de los personaxes, la
evolucién de la psigue del pro-
tagonista dase de forma natural
al compas de los socesos, que
lu obliguen a desendolcar la so
capacidd d’adaptacién hasta’l
final de la obra.

Nicolas Bardio llévanos de la
mano pa conocer una retafila
de personaxes, acciones y lluga-
res que conxuguen col raigafiu
cultural asturianu: la nuesa mi-
toloxia. Pero la clave de la no-
vela nun ta en filar el mundu
mitoléxicu col de la maxa
negro, lo destacable de la obra
ye la maestria cola que l'autor
reformula la concepcion de la
lliteratura fantastica y del patri-
moniu cultural d’Asturies.
Asina, abre’l camin a una nueva
llinia dientro de la lliteratura as-
turiana contemporanea.

ALBA CARBALLO LOPEZ

La embaxada prieta
Nicolas Bardio
Xix6n, Hoja de lata, 2021

¢Dalguna vez albidrastis como
podia funcionar per dientro la
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monarquia astutlleonesa? ¢Qué
hebo dientro d’esos sieglos de
guerra colos drabes y del surdi-
mientu de los reinos cristianos?
Si nun lo ficistis hasta agora,
esta novela ye una bona forma
d’entamar a imaxinar.

La Embaxada prieta desenddlcase
nel reinau d’Alfonso VIII de
Lleén, nel sieglu XII, una doé-
mina de guerra nos campos de
batalla, pero tamién de guerra di-
plomatica y politica. Ye equi
onde vamos conocer a los dos
protagonistes principales de la
hestoria: Quelino de Tresfoces y
Bastian, que se conocen nel ta-
rrén astur y viaxen hasta Lleon,
onde Quelino abre La Torre la
Resquiebra, un negociu nel
quufierta los sos servicios como
conseyeru, o lo que ye lo mesmo,
el so sofitu empara de dineru pa
desenguedeyar los problemes de
los que lu contraten.

Bastian ye’l que nos narra la
hestoria, en primer persona,
qu’entama nel momentu que
s’atopa con Quelino de Trefos-
ces. Dambos son homes de fe,
pero contrapuestos: demientres
que Bastian ye un noviciu
mozu y ensin malda dala, Que-
lino ye un monxu cobiciosu
que busca espoxigar y el so
porglieyu, al que nun-y da mas
tener que dir escontra de les
doctrines cristianes pa consi-
guir lo que quier de la xente.
La hestoria ye llinial no tocante a
lo cronoléxico: dende que s’ato-
pen, va contandonos los viaxes
que faen xuntos y les aventures o
conxures nes que se meten los

dos personaxes. Amas, va iz cres-
cendo, dende situaciones mas tipi-
ques (nel primer pueblu, por
exemplu, con una herencia) hasta
llegar a La Lliga de Uesca, quin-
flai nes rellaciones de los reinos
cristianos de la domina.

Otru puntu enforma positivu
de la novela ye’l tratamientu de
los personaxes femeninos: son
personaxes pa elles mesmes, y
non (sacantes una esceicion)
I'interés amorosu de naide nin
un mediu pa quan de los per-
sonaxes masculinos cambie o
faga daqué. Amas, dos d’elles
tienen profesiones que suelen
apaccer atribuyies a homes:
Beatriz de Dia ye trovadora y
Adosinda ye alquimista.

La novela ta bien cuidada en
tolos detalles, amuesa un rigor
histéricu ablucante onde se
mira hasta I'altimu detalle (nun
hai qu’escaecer que too aso-
cede va una montonera de sie-
glos y les ciudaes yeren bien
distintes). Ye una novela que se
llee bien, que nun se fai pa nada
pesada y na que ye a sorpren-
demos cola astucia y I'inxeniu o
malda de Quelino.

Presta enforma ver que’l xé-
neru histéricu sigue desendol-
candose n’asturianu y mds
cuando ye na historia de nueso,
que tien de xuru una monto-
nera d’opciones qu’ufrinos pa
cuntar y pa lleer. Naguamos
por que Nicolas Bardio asoleye
dalguna novela mas del xéneru.

Branca
FERNANDEZ QUINTANA
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Un gatu nun pisu vaciu

Wistawa Szymborska

(Kornik, 1923 — Cracovia, 2012)

Traduccién de Paz Fonticiella

Morrer, eso nun se-y fai a un gatu.

Porque, qué va facer un gatu

nun pisu vaciu.

Esguilar pela paré.

Estazase ente los muebles.

Paez que nun cambio nada,

pero, si que cambid.

Que nun se corrid nada de sitiu,

pero ta tracamundiao.

Y al escurecer, la llampara ya nun se priende.

Siéntense pasos na escalera,

pero nun son esos pasos.

LLa mano qu’echa pescau en comederu
tampoco ye la que lo echaba.

Equi hai dalgo que nun empieza
a la hora de siempre.

Dalgo nun ye

como tenia que sef.

Equi dalguién que taba y taba,
marché de sopetén

y aporfia en nun tar.

Rebuscose per tolos armarios.

Anduvose na estanterfa.

Golisquiése embaxo 'alfombra y mirése bien.
Hasta se cacipl6 onde nun se podia

y estrose too de papeles.

Qué mas se pue facer.

Achucase y aguardar.
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Probe d’él cuando vuelva,

cuando asome per equi.

A ver qué va ser eso

d’arma-yla asina a un gatu.

Va dir escontralu

como quien nun quier la cosa,

despacin,

coles patuques mui ofendies.

Y nada de blincos nin de miaguios a lo primero.
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Xosé Bolado o la celebracidn
de la delicadeza

Alejandro Fernandez-Usorio

Se escucha en la enramada silenciosa, un canto de brillantes armonias, escribe Rosario Acufia nel
afiu 1888. 1oz del cantor que vibra poderosa engargando un sinfin de melodias. Sigue unos versos
mas alantre. De pronto cillase: tosca algarada de un hato de gorriones que ha caido piando con soberbia
descarada donde él pensaba entrelazar su nido le han hecho enmudecer: jvieja tonada. . .! [El genio canta
para ser oido! E1 poema llamase «El ruisefior y escribelu muncho primero de que Xosé
Bolado compilara los testos de I'autora, de qu’entamara a escribir los primeros poemes
propios y de que la poeta Ester Muntafiola antologara la poesia del poeta col titulu Un
pdjaro tan ligero. Pero nesi correr de les afinidaes poétiques, Rosario Acufia, ensin sabelo,
taba ufriendo la so mano furtiva y valiente al llar futuru y precisu nel qu’habia d’afierar
Xosé Bolado.

Escribir d’él nun ye cosa facil pa min, con tanto que-y agradecer; yo, que nun fui amigu
intimu sinén aprendiz cercanu y almirador de la so obra, amas de la so persona. A Xosé
conocilu nes tertulies qu’entamaba hai afos al pie de la so casa, nel café Oita de la cai
Fuencarral, en Madrid. A Xosé llegué ensin conciencia de Xosé, como llega tun a los sitios
que depués-y cambien la vida. L.a conexoén foi clara y verdadera. Yo entraba como esi not-
dés que traviesa la so obra poética, él reciblame como una mata de castanales cargaes de
tueyes doraes, asitiada ente la tierra y el cieln. Entendimonos dende I'iniciu. Xosé y yo atopa-
monos como s’atopen les estaciones complementaries na alcordanza. Como s’atopa’l
branu nel xelu del iviernu. Como se llevanta’l deséu de la primavera nel barru de la seronda.
Cuando yo llegaba, él ya taba ehi. Ensin xaréu nin aspavientu, serenu y posau, oyiame col
aire senecanu del que ya lo tien visto y nun-y valid, o que-y valié ya dafechu y quedara de
too aquello una xenerosida ensin llendes. Esi ye’l perfil de la persona que yo atopé y sobre
la que vieno a amosar el poeta.

Dende equi, la obra poética de Xosé Bolado ye’l resultau de la mirada que percuerre’l
mundu con procuru, sensibilida y atencién despierta; esa que, nacida pa defendese, acaba
dando de si la sabidurfa. Cada cosa que Bolado mira escuende la posibilida delicada de lo
guapo. Una guapura a la manera romantica onde les aristes de la naturaleza apafien la
verda que vien depués a poner nome al poeta. La sebe, el regatu, la fueya o la hortensia

son nél una ventana a lo posible entovia non compuesto. Lo posible que ye’l cantar llibre
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del ruisefior d’Acufia amedrandu pol pipiar de los gurriones. Lo posible que son toles
derives de lo humano reflexaes na naturaleza.

Y ye qu’atopamos a lo llargo de la obra de Xosé Bolado un cantu contra la barbarie
y la insensibilida. La esperanza d’un volver al llar nel que’l monte seya un espaciu de
lliberta y non un espesor del que fuxir volando. El poeta que foi Xosé Bolado nun
dex6 de suafiar vueltes dignes y espacios asoleyaos en nengun de los sos llibros. Una
alcordanza viva y consciente na que dibuxar la posibilida de lliberacién, el trunfu y la
reconocencia de la so singularida; del so tar nel mundu. Dalgo que paez imposible sen-
tir, pero va ganando ensin sabelo en catun de los sos poemes nos que la naturaleza y la
guapura llevanten una victoria tres d’otra. Nellos, la querencia pol vivir dende una pa-
sién contenida nes formes, cortada pero plena, foi una conxura contra la decadencia
d’un mundu ayenu.

Falar de la obra poética de Xosé Bolado, pequefia y lluminosa, infinita na so contencioén
y llimpieza d’imaxenes, obliganos a celebrar forma y fondu d’una postura noble énte’l
mundu. Nobleza equi ye clarida y usu de les coses de mou realista, faciendoles rellumar
nes sos posibilidaes referenciales que superen toa llende fisica.

Quédame al relleer giiei la obra de Bolado un sentimientu triste d’inxusticia y de de-
ceicion. Paezme que foi, como la so almirada Rosario Acufia, una persona y un creador
d’una sensibilida anticlimditica pal so momentu vital. Bolado yera d’una delicadeza
romantica que’l so mundu nun yera capaz a permitise. El fixolo sufriendo y teniendo
qu’exiliase. Allofiandose de la tosca algarada de un hato de gorriones a fin de poder sacar el
so canto de brillantes armonias. A Bolado aplaudien-y la militancia, los testos académicos,
les llinies editoriales (dalgo propio d’'un home intelectual qu’hai de valorar nun mundu
d’homes intelectuales), pero escaeciase, o dexabase a un llau, el rasgu diferencial y
revolucionariu, la puerta a 'ampliacion de les llendes que yera la so delicadeza. Falar de
Bolado ye falar del aciertu de la mirada delicada. Del cantar del ruisenior acallau nel rufu
de la masa. Xosé Bolado foi un poeta y una persona de naturaleza delicada y contraca-
nonica; con esa enseflanza quedo yo d’él. La delicadeza sensible que ye la mayor de les
fortaleces; el camin pa superar toa finitd aparente. Nun tuvi ocasién de dici-y esto. De
conta-y que lleo na so obra’l sufrimientu y el conflictu pol so don capaz a llevantar la
guapura y escapar del pesu inclinandome va a la tierra. Qu’hai un trunfu nesa incapacida del
mundu p’abrazalu.

Tanto ye asina, qu’esta delicadeza maxica nun tien espaciu semanticu na nuestra llingua.
Por delicadeza atopamos nel diccionariu de ’ALLA cualida de delicau, y delicau nun tien
aceicion clara na que se recueya /la capacidd esquisita de miramientn, tenrura, suavidd, que si tien
el castellan 0’1 francés. A lo maximo la 6, que pon procuru, escaeciendo lo esquisito. La ma-
yorfa de les aceiciones son de calter negativu o peyorativu; representacion d’un pafs onde
la esperiencia de lo real subestima eses formes esquisites. Xosé Bolado quedé-y a esa As-
turies que-y toco vivir como un guante de seda na mano d’un gochu. A él darfa-y vergona
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lleer esto, sonrirfa, moveria la cabeza, correxirfame, dirfalo d’otru mou, pero yo voi dicilo
asina. Tengo mieu de que si uso les sos formes esquisites nun se vuelva a entender bien
de lo que toi falando. Queda la so obra pa esplicalo muncho meyor que yo y definilu de
manera xusta. Entd nun sabe (s€) como un pais pue tresformase nun paxaru tan llixeru. O como
dirfa Rosario Acuna, [E/ genio canta para ser oido!

Alejandro, Madrid, 15 de febrern de 2022
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Xosé Bolado-
Cheni Uria

120 de mayu dexénos Xosé Bolado. Yera d’eses persones que pasen pela vida selemente,
Eensin meter rufu y faciendo munches coses. Yera cultu, yera sabiu, yera bonu. Y yera
imposible nun lu querer. Naci6é n’Uviéu en 1946. Pasé la infancia y 'adolescencia nuna
casina de planta baxa, arrodiada d’un pequefiu xardin, na redolada de la ciuda, onde agora
se llevanten unes torres inmenses que faen irreconocible un espaciu n’otru tiempu afaya-
dizu. Elli foi desendolcando aficiones que nunca-y diben abandonar: la lliteratura, el cine,
la xardinerfa. ..

Medrando naquel ambiente escuru de la dictadura que llamaba a la rebeldia, Bolado
va ser un esponente carauteristicu d’esa xeneracion que, finalmente, va vese definida y re-
presentada nel mayu del 68 parisin. Estudié bachilleratu nel Institutu Alfonso II, onde ya
entamo les sos actividaes clandestines cola creacion d’una célula ’UDEA, la organizacion
d’estudiantes antifranquistes que funcionaba nel distritu universitariu d’Uviéu. En 1966
organizo6 na Universida’l Frente de Liberacion Popular, qu’habria de ser una fuercia deci-
siva nes lluches estudiantiles de los tres cursos siguientes; en tanto que Delegau d’Activi-
daes Culturales de la Faculta de Lletres, Bolado sedrfa Gn de los sos protagonistes
principales.

A primeros de los afios setenta, xugd un papel fundamental nos contautos politicos
que dieron na creacién n’Asturies del Movimientu Comunista, organizacion na que Bolado
sedrfa responsable d’Ensefianza, amas de participar activamente nel movimientu de llucha
de los Profesores Non Numberarios y, mas tarde, na creacion del sindicatu d’ensefianza
SUATEA. En Xix6n, onde afincare la so residencia, foi centrandose, sobre manera,
n’actividaes de tipu sociocultural, primero al frente de la socieda cultural El Texu,
qu’agrupaba a bona parte de la moceda rebelde de la ciuda na década de los setenta, y
mas tarde como presidente del renaciu Atenéu Obreru. Y siempre cola esmolicion astu-
rianista en primer planu. En 1988 foi elexiu miembru de nimberu de ’Academia de la
Llingua Asturiana.

Falabame ayeri un amigu de la so imaxe inolvidable tolos meses de setiembre en
San Mateo, peles nueches, en meta del baruyu, imperturbable como siempre, sentau na
Caxa del Pin6n Folixa.

Y4 nun ta con nés. Quédanos la so obra lliteraria. Y sobre manera, 'alcordanza d’un
lluchador y d’un amigu entrafiable.

" Obituariu asoleyau por Cheni Urfa na revista Norfes el 22 de mayu de 2021, orixinalmente en castellanu.
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Alcordanza de Xosé Bolado
Jordi Doce

a muerte de Xosé Bolado produxome una fonda tristura. Otros sabien de lo delicao de

la so sald, pero nun yera’l mio casu, y la noticia impresionéme por imprevista, por in-
tempestiva inclusive. Simplemente, nun la esperaba. Y vuelve a surdir el malestar por nun
lo cultivar mas nesti Madrid que foi la nuesa casa comun tantos afios. Recuerdo dalgin
alcuentru na cai Hortaleza cuando yo diba al Hotel Kafka a poner clase, dalguna charla
fugaz na cafeterfa del Circulo de Bellas Artes na que siempre asomaba’l so talante cordial,
la so sonrisa timida y amable. Con elli marcha un de los participes de la reconstruccion
cultural asturiana nos afios ochenta y primeros noventa del sieglu pasau: un protagonista
ensin munchu afan de protagonismu, que desplegd’l so llabor en dellos frentes ('ensefiu,
la edicion, la xestion cultural, la investigacion filoloxica) ensin recibir, paezme, los honores
y la reconocencia qu’ensin dulda ameritaba.

Pal mozu nedéfitu y aprendiz de poeta que yo yera en 1988-89, habia en Xix6n dos
llugares de visita obligada: la mesa de novedaes de poesia de la llibrerfa Paradiso y el pe-
quefiu salén d’alcuentros del Atenéu Obreru de Xixon, d’impecables credenciales demo-
cratiques, que Xosé Bolado presidia con bon humor y discreciéon hospitalaria. Elli
celebrabense, por exemplu, les presentaciones de llibros de poetes asturianos o los alcuen-
tros anales de I'asociaciéon Calamo, dirixios por Juan Ignacio Gonzalez, y que gracies a
estos pudi escuchar en direuto a Pablo Garcia Baena, Agustin Garcia Calvo o Luis Alberto
de Cuenca, por nomar voces perestremaes. Siempre recordaré la vez, una mafiana zarrada
de payares, en qu’escoltamos a Garcia Baena hasta 'apartamentu de Bolado n’El Muro,
onde 'autor de Rumor oculto pudo disfrutar d’unes vistes espléndides sobre la sablera y el
Cantabricu: una mar y una lluz bien distintos de los sos de Malaga, pero que lu emocio-
naron igualmente.

Foi daquella cuando mas frecuenté a Bolado. Yo yera un mozu foscu y dalgo impe-
tuosu y mas d’una vegada debi da-y motivos pal desconciertu, pero nun soi acordau de
que me fixera nunca de menos nin me tratara con paternalismu. Nes sos formes dabase
la mesma mestura de sosiegu y reticencia que percortia’l so primer llibru, Linea imperceptible
al temor, qu’espublizo ya cumplios los cuarenta, y que recuerdo lleer con almiracion: poemes
curtios, contemplativos, mas bien estaticos, nos que la emocion yera una musica de fondu
que se dexaba oyer mui pudorosamente. Col so pasu al asturianu, «lingua acorralada,

" Alcordanza de Xosé Bolado asoleyada port Jordi Doce 0’E/ Cuaderno digital, xunu de 2021, otixinalmente en
castellanu
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como la defini6 nel so llibru Conxura contra la decadencia (2002), la emocion volvidse mas es-
plicita. Lo qu’enantes taba como velao por una patina fixose aparente y llevolu a esplorar
los territorios de la so educacion sentimental y moral, venceyaos a la figura de la madre y a
la evocacion conflictiva del mundu del campu, del que se sentfa deldor y a la vez esterrau.

Les aportaciones de Xosé Bolado a la cultura y la poesia asturianes son munches y
fundamentales: la so Antoloxia poética del Surdimientu, trabayu pioneru y necesariu; el so lla-
bor investigador sobre la figura y la obra de Rosario de Acufia, a la que dedicé gran parte
de los sos afios madrilanos, y la so propia poesia, qu’agora podremos revisitar n’Uxn pdjaro
tan ligero (Bartleby, 2021) gracies al trabayu d’edicion modélicu d’Esther Muntanola. Pero
yo siempre lu evocaré como la persona qu’a mediaos de la década de 1980 tresformé I'A-
tenéu Obreru de Xix6n nun centru de pensamientu y alcuentru lliterariu. Ellf fund6 una
coleccién modélica, Deva, na que munchos (Fernando Menéndez, Francisco Alvarez Ve-
lasco, Jaime Priede, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Aurelio Gonzalez Ovies, etc.) tuvie-
mos la bona fortuna de ver asoleyada la nuesa poesfa. Diseflada con elegancia y ciertu
toque vanguardista por Jorge Fernandez Leon, Deva foi crucial pa la nuesa autoestima y
la nuesa medrfa como poetes. Y lo que mas recuerdo ye que’l procesu d’edicion de Didlogo
en la sombra en 1997 tuvo la fluidez d’un suafiu, una estrafa llixereza, prueba una vez mas
de que Bolado ponia la so marca particular de modestia en tolo que facfa. Esa reserva foi,
quiciabes, la que me torgd tratalu con mas asiduida, daqué qu’agora m’atristaya. Pero de
nada val llamentase. Agora ye’l momentu de recordalu, de rindi-y homenaxe y esperar
que’l so exemplu de serviciu y entrega al bien comun, a la so propia comunida cultural,
nun caiga en sucu baxeru.




XLIII DIA DE LES LLETRES ASTURIANES
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