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Nota editorial

Nesti tiempu condenáu nel que vivimos, nel que paez qu’a la fin nos ta volviendo tolo
que llevamos semao dende’l mesmu aniciu, asoleya tamién lo bono de la condición hu-

mana. Esi esfuerzu de siguir alantre pel monte mansu arriba, camín de la lluz que 
s’albidra nel picu, onde domina la curva. Como’l primeru que lo fixo, ¿Sísifo La Ventera
yera?, cargamos cola peña. Sicasí, fáisenos más cenciello. Nel llargu camín tuviemos tiempu
a crear comodidaes, facilidaes que fomenten la esmemoria, y, esta vuelta, tamos tirando
por ella más rápido que nunca. Los afortunaos que dende arriba algamamos a ver el cume,
facemos por recordar lo que nos truxo la última vez, pero nun somos a ello. Namás 
qu’alcontramos en nós una sensación d’efervescencia y el rixu por producir guapura o, a
lo menos, intentalo. 

Agora que paez que tamos llegando a lo último, emburriando la certeza de lo que
desconocemos, movíos pola mecedura d’un sentir de fatalidá inminente y la necesidá 
d’averanos a lo guapo, revélasenos esti tan bon momentu como cualesquier otru p’allegate
estes páxines que tienes ente les manes.

Nesti númberu 38 de Lliteratura, que consideramos enforma especial, quier facese
un homenaxe a tolo bono que nos dio la xénesis d’esta revista, a aquel primer númberu
humilde, pero qu’esponía bien claro dende l’empiezu cuál yera’l so leitmotiv temáticu y es-
téticu. Aquella primer publicación, concebida y dirixida por Xosé Bolado, diseñada y ma-
terializada por Jorge Fernández León, tenía un discursu estéticu qu’encaminaba a los y les
llectores a navegar nuna mar de lletra menudo qu’acometía temátiques de gran fondura
pa, ente medies, atopar islles de lletres capitales con cantiles que rellumaben azulete. 

Mesmo que se fixo na primer entrega de Lliteratura, valímonos nesti númberu 38 de
los trazos seguros de los antiguos maestros pa que seyan guía de los y les visitantes. Asina
son Vermeer, Durero, Da Vinci, El Bosco, puertos nos que parar a descansar. Inclúi tamién
esti númberu un monográficu de microrrellatos que quier celebrar la trayectoria y la bayura
d’esta clas de narrativa curtia na lliteratura en llingua asturiana y eonaviega. Recuéyese
equí una nómina de cuarenta y seis autores de xeneraciones diverses que son amuesa clara
del camín cualititativu que se tien andáu nesti campu y de lo bono que queda por venir.

Acaba’l númberu con un obituariu de Xosé Bolado, fináu en mayu de 2021, primer
direutor de la revista, cargu qu’exerció venti años. Paz Fonticiella fai una traducción dedi-
cada de Szymborska y Alejandro Fernández-Osorio, Cheni Uría y Jordi Doce escriben al
que foi amigu y tamién maestru.
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El principiu del mundu
Vicente García Oliva

Yera esa hora en que la nueche entovía ye nueche, pero les primeres rayaes del amanecerín
van peñerándose de mou sele, como’l lladrón que se cola na casa ensin ser vistu. Una

trupa borrina aportaba dende’l ríu amestando un tastu d’irrealidá al paisaxe. Pasó la mano
pela cara pa quitar unes gotes que nun sabía si yeren muga, sudu o llárimes. O igual un
migayín de too ello. ¿Daveres lo que diba aniciar tenía dalgún sentíu? Duldólo. En cualquier
casu yá nun había torna posible: había que lo facer y fadríalo. ¡Qué más daba que nun va-
liere pa nada! ¡Que d’aquel actu a la desesperada nun quedare nengún escatafín! ¡Qu’aquello
nun fuere más qu’una gota d’agua na inmensidá d’un océanu! ¡Que naide fuere a saber
nunca de la esistencia d’ellos, de los sos desvelos y esmoliciones, de los proyeutos futuros
que queríen entamar…! Un llixeru movimientu llamó la so atención. Adulces una rabasera
del aire que principiaba a llevantar la nublina. Pero él sabía que nun yera un caprichu del
vientu. Yá taben ellí. Preparaos. Dispuestos. Carició firme l’argañosu tastu de la piedra.
Esperó’l pasu del tiempu necesariu. Y en cuantes vio asomar pel estrenchu pasu la odiada
figura de los sos enemigos, Pelayo llanzó con toles sos fuercies la enorme piedra camín
abaxo, haza’l so destín, mentanto de la so boca salía un enorme glayíu onde se xuntaben
la rabia y el desesperu. Y anque él nun lo supiere, ellí, naquel precisu momentu, principiaba
la historia del nuestru mundu. 
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Los mios cisnes
Esther García López

Cuarenta y cinco años duraron xuntinos aquellos tres cisnes de Lladró que me regalaren les
mios amigues cuando me casé. Yeren, digamos, los primeros «pongos» que diben adornar

el mio llar, y diben ser testigos d’aquella nueva etapa de la mio vida qu’entamaba col amor.
Ocho veces cambié de casa, pero siempre los mios cisnes bien protexíos contra les ga-

fures del viaxe, como si fueren animales de compañía. Ye llamadero pensar cómo una 
s’agarra a les coses que tien en casa y qu’alcancen a tener un valor especial, más allá de lo
material, porque se carguen d’emotividá y d’afeutu y son testigos de distintos momentos
vivíos, que nun nos resignamos a escaecer, magar sepamos que too ye efímero y que cada
momentu perdemos lo qu’acabamos de vivir.

Aquellos cisnes que por veces m’escucharon pa conta-yos dalgún secretu. Ellos siempre
me diben comprender. Sí.

La mio casa foi enllenándose de «pongos». Unos que tuvieron llugar visible y otros
que por falta de sitiu fueron ocupando otros llugares menos importantes. Yo nun yera
a maxinar el tener que retirar aquellos cisnes blancos, de pescuezu llargu y elegante,
qu’adornaben l’aparador y siempre conservaron ellí llugar privilexáu, naide los pudo cam-
biar de sitiu porque formaben parte del mio imaxinariu emocional. 

Pero nada dura eternamente. Nada. Por más que fueron los mios protexíos tantos años,
un día, un balón llegó con fuercia a la cabeza d’un d’aquellos cisnes y esnucólu, sí, esnu-
cólu. A mi dolióme muncho aquel güelpe que-y fixo rodar la cabeza penriba’l mármole
frío del mueble.

El nenu, que xugaba al balón onde nun taba permitío, acoró, quedó blancu como una
sábana, porque escuchó cómo yo llevantaba muncho la voz:

— Non, nun pue ser. Non. Non. Tantos años de camín andáu, testigos de tantes coses,
¿y agora qué? 

El nenu namás acertó a dicime: güelina perdóname. Y marchó amusgadín pal so cuartu.
Al poco vieno con un dibuxu: un cisne triste y yo a la so vera. Di-y un abrazu calcáu:
— Nada dura eternamente. Nesta vida too s’acaba, mio nenu —alvertílu yo.
Él taba mui sentíu. Yo tamién. Sobre too porque acababa de dame cuenta, una vez

más, que nun nos val apeganos a les coses. Too tien un final por más que lo queramos
arreglar. Too ye efímero.

Pegamín, pegamín d’una y otra clas. Pero la cura nun foi eficaz. Nun yera a faceme la
idea de desfaceme d’aquella figura que cobrara vida na mio casa. Yeren los tres, siempre
en filera, presenciando lo que socedía nel salón. Nun me facía la idea d’enterrar a ún de
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los cisnes y dexar a los otros dos solinos, güérfanos del hermanín y ensin comprender la
fraxilidá de la esistencia.

Y ellí lu dexé, descabezáu, esperando la cura del tiempu. Nun sé si la cura de la so ca-
beza a la espera del pegamín eterno, si la cura de los mios recuerdos. Porque, ¡el tiempu!,
el tiempu dicen que lo cura too. A mi paezme que non, que per veces nin siquiera cura les
firíes más superficiales.
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Faenes
Montserrat Garnacho Escayo

A Estrella Álvarez Menéndez, nacida en Salcéu (Quirós) en 1924
y que tantes faenes nos contaba na Residencia toles tardes,

hasta que la zampó’l Curiví nel iviernu de 2021.

¡Oño! ¡Me cago na mar! ¡Quítate p’allá de defendelos tovía!…Vosotros mirái pa esti
brazu, colos pelos toos p’arriba, que foi mentalos y yá paez que toi sintiéndolos gu-

lismiar ehí nel pasillu y pruyi-yos los dientes a la puerta, menos mal que ta zarrada… Oño,
me cago en so alma, los llobos, que taba yo al meyor cola vecera de neñina y ¿nun veis
cómo son les oveyes, que paecen tontes, nun reaicionen? Les oveyes, tu vas pa casa y elles
queden pastiando tan tranquiles, nun tienen cargu… Y si concidía que baxaba’l ñublu y
te quedaba dalguna per ellí estremada, hale, al día siguiente yá topabes la faena… ¡Quita
p’allá! Tu mira cómo m’arrespigo… Los llobos son el demongriu… Yo de los llobos sé
munches faenes…

… Una vez en Salcéu… Esa nun se m’esmemoria... Y yera’l quince d’agostu, La Fiesta
L’Alba. Y tábemos ellí na caleya enxaretando pa tirar yá p’arriba, que’l mio home diba
siempre a caballu pa xubir la neña y les tarteres y eso. Yo non, yo diba andando, nun llevaba
más que’l palu. Y tábemos ellí fuera preparando, cuando nesto apaeció un señor que venía
de Dosangu, un pueblu que ta pa Santu Adrianu. Y preguntónos que per ónde se diba a
Alba. Y dígo-y yo, mire, si quier, vamos xubir agora nosotros… Y entós esperó ¡y foi con-
tándome unes faenes! Vosotros qué sabéis, les faenes que salieron aquel día y lo qu’aquel
paisanu concretó… Y munches esperdiéroseme, pero una… 

… Y d’aquella los de Dosangu pertenecíen al cementerio de Bermiego. Y resulta que
nuna ocasión morrió un home y diben pa Bermiegu a enterralu, pero’l casu ye qu’escure-
ció-yos pel camín y entós determinaron dexalu ellí mesmo, na poyata una capiyina qu’hai
que se llama la Capiya la Mercé… ¡Y tornaron pal pueblu y cuando volvieron por él al día
siguiente zampárenlu los llobos! Enteru y verdaderu. Nin rispiu. Que se conoz que la fa-
milia nun tenía pa compra-y una caxa y entós envolviérenlu nun sábanu y posaron ellí les
andes y zarraríen la uxera, pero claro… Como dicía aquel home, la maldá ye mui llisto…
¡Munches faenes me contó! 

¿Y na ivernada, que namás que nevaba nos altos yá baxaben y sentíeslos aullar y furtiar
tola nueche y arreguñar al pie de casa? ¡Vaya cagalera! ¿Y cuando dibes al llavaderu o a la
corra y de repentín arizábensete los pelos del pescuezu equí na ñuca porque lo más seguro
que taben al quite nel castañéu, achisbando? ¡Oño! ¡Mecago na mar! ¡Quita p’allá, de saltar
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tovía por ellos, la xente! Los llobos son malinos… ¿Y mio pá y mio güelu, que trabayaben
na mina y teníen hora y picu hasta La Mariquita, p’allá de Bárzana, y diben sintiendo los
pasos tres d’ellos pela mata p’abaxo tol camín? ¡Oño! ¡Mio pá y mio güelu sí que contaben
faenes! 

Lo que ye qu’en casa, sí, en casa prestaba. En casa yera lo qu’había que facer, tol
iviernu, namás qu’escurecía: trancar la puerta y hale, a pulgar castañes y a contar les faenes
calentinos… Ye como agora, qu’echemos tola temporada equí zarraos na llariega, como
digo yo, por culpa’l dichosu Curivi, o como se llame’l demontre’l bichu esti, pero, entrín y
non, pelo menos tamos a la calentexa, contando les faenes a celleru, fartuquinos… ¿Nun
te paez? ¡Vosotros dexáilu que gulismie tres la uxera o que mexe la portiella o s’eche al
pie, que de lo malo esti nun aúlla! ¡Oño! ¡Quita p’allá! Mira, yá m’entró mala espina, yá toi
arrespigada… 

12



El Poderosu
Roberto González-Quevedo

El primer momentu de que tengo alcordanza del Poderosu… ¿Cuándo foi aquel mo-
mentu? Nun m’alcuerdo muitu bien, pero siento que yera cuando’l tiempu ufiertaba

una mañana iverniza. Na memoria emocional quédame una pequena reminiscencia, un
resclavu que me diz qu’había una l.luz blanca de sol tempranu nun ventanal fríu. 

Según pasan las horas, apaez con más claridá aquel instante. El Poderosu taba sentáu al-
redor d’una mesa de forma elíptica, chena de papelorios. Había tamién l.libros ya dalgún
adornu ridículu. La l.luz esblanquisnada formaba un ambiente d’irrealidá. Ya naquel planeta
raru ya densu foi onde percibí la mirada ya’l xestu —duru, desafiante— d’aquel prócer del
infiernu. Sicasí, naquel momentu la dureza ya’l desafíu que salían de la sua figura yeran, más
bien, una mázcara con del.los colores de bondá. Díunos una homilía de venti minutos ya
salimos toos fuera pa cumplir los sous mandatos, imperativos que nun podíamos retrucare.

Pasanon muitos anos, muitísimos. En realidá, yá escaeciera you aquel.la etapa de la mia
vida, pero güei, en chegándome l’anuncia de que’l Poderosu morriera, volví a la ciudá
aquel.la, asitiada no centru d’un desiertu. Yera un l.lugar fríu ya mesetariu, onde you pasara
parte de la mia esistencia. Viniénonme darréu mui bien d’imáxenes d’aquel.los anos.
L’alcordanza de los amigos, l’ambiente del barriu onde vivíamos ya los autobuses mariel.los
que nun dexaban de pasar por delantre de mi. Si deixo trabachar la mia memoria, milenta
ya milenta detalles fáense presentes: la esquina escura, l’acera rota, el vecín l.loucu o los
momentos al.legres nos chigres.

Esta mañana morríu’l Poderosu ya la mia mente formóu la imaxe d’un rictus postmor-
ten, asemechando ya asosañando a aquel que you viera’l día primeiru, embaxo de la l.luz
pálida d’una mañana d’iviernu.

El xestu aquel nun yera estáticu, sinón que tenía una hestoria ya multiplicaba las sen-
saciones de los mieus güechos. Entamaba la espresión con una disposición franca ya bonal,
con un remilgu de cordialidá. Dempués l’ademán convertíase nuna entruga cínica ya en
gran parte desconfiada. Había, finalmente, una sorrisa malévola, que primeiro you inter-
pretéi como la complicidá que buscaba al amigu. Más tarde dime cuenta de que nun yera
aquel.la una disposición a l’amistá, sinón una sorrisa malina, perversa, diabólica.

El Poderosu, entós, engañaba. Ya esto nun resultaba una cousa rara, sinón que yera,
en realidá, al mesmu tiempu la petición de principiu ya la conclusión de de la sua condición
demoníaca. 

L.libréime d’él gracias a muitos rituales que garréi d’aiquí ya d’al.lá, o seya, de la mia
cosecha, rituales que resultanon valoratibles pa esconxurar al Poderosu. Costóume caru,
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pero al final l.logréi la bébora máxica cona qu’algaméi la independencia. Evidentemente,
güei tengo de faere un ritu cabeiru pa mandar dafeitu a los Caldeirones, a los Infiernos, la
nuble escura d’aquel.la resquiebra del tiempu.

Un poucu de tristura siento no mieu cuerpu cona alcordanza d’aquel.la l.luz del iviernu.
Sicasí, devuélveme l’al.legría la idea de que soi un afortunáu. La pantasma demoníaca con-
sume a la mayoría de la xente (conas pantasmas nun hai quien pueda). A mi, non. You
tuvi la suerte d’oxetivar ya corporeizar al príncipe de la maldá ya, gracias a eso, l.logréi
desanicialu.
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Déjà vu
Miguel Solís Santos

…El mio cuerpu yera tou él una firida.
Yera l’acabación. Nunca maxinara que pudiera finar asina…

Taba enfotáu en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una
recapitulación, sinón solemne, a lo menos seria, de la mio vida. Por embargu, el mio maxín
dilióse n’imáxenes intrescendentes que, como solombres, foron presentándose delantre
de min. 

Lloñe, cada vez más lloñe, sentí un pitíu continuu d’ún d’esos monitores qu’hai nos
hospitales, y darréu…, darréu’l silenciu. 

Una escuridá afayadiza y una sensación paecida a la del aire les castañes cuando llambe
la cara, ficiéronse dueñes de min.

El mundiu acababa de desintegrase en silenciu, encloyáu per aquella negrura estraña
y caldia. Metanes d’esi paisaxe ensin referencies albidré una lluz. A lo primero, un
puntu infinitamente pequeñu, pero ensiguida foi medrando hasta esllumame. Decatéme
qu’empobinaba, ensin ser a evitalo, a la salida d’un túnel. 

En cuantes los mios güeyos s’avezaron a la lluz, vi como avanzaba escontra min una
masa xigante de fierro, que pitaba ensin ablayu. 

Nel últimu momentu cuasique pudi separtame, pero nun fui a consiguilo… 
Dempués, imáxenes confuses. Una ambulancia. Un hospital… 
El mio cuerpu yera tou él una firida. 
Yera l’acabación. Nunca maxinara que pudiera finar asina…
Taba enfotáu en que nesos caberos momentos diba ocupar el mio pensamientu una

recapitulación, sinón solemne, a lo menos seria, de la mio vida…
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La visita a los caseiros
Miguel Rojo 

Foi miou pai’l que me preguntóu si quería acompañalu. Taba na sala fiendo los deberes
ya entróu pa garrar una camisa del armariu.
—¿Aú veis?
—Vou hasta Chanurriegu a ver los caseiros.
Garramos el camín que sal por detrás de casa contra la sierra. Enantes d’una hora a

pía chegaríamos. Deixamos atrás La Fonte l’Osu ya embredamos ente’l folechal sienda
arriba. Miou pai nun yera de muita palabra, pero prestábame dir con él sintiendo na cara
aquel airiquín que calecía nas manchas de l.luz que, por riba nueso, deixaban pasar las
fueas de los árboles. 

Al chegar a El Campu la Entrel.la fixemos un altu. El pueblu quedaba yá embaxo. Lo-
calicéi ensin problema la nuesa casa, las suas teas roxas ya tamién las del parreiru. Por riba
La Entrel.la entamaba’l pinar, sólidu ya prietu como si fuera una parede. Metiémonos por
él ya siguimos subiendo. Eil.lí dientro, la oscuridá envolubróunos de golpe como si, de
dalguna manera, tuviera caendo la nueite por riba’l mundu. 

Enantes de media hora volviemos salir a la l.luz. Frente a nós apaecéu’l pueblín de
Chanurriegu. Yeran malpenas unas poucas casas apetiguñadas contra la sierra. Los nue-
sos caseiros chegaran diba unos años pa l.levar parte de las tierras ya’l ganáu. Tenían
cuatro nenos de la mia edá ya siempre que los vía sorprendíame la roupa remendada
que l.levaban ya lo puercos que diban. Creo que yeran muito probes. La casa onde vi-
vían, que yera de miou buelu, yera la primera que s’atoupaba en viniendo pol camín
del pinar.

Cuando chegamos vimos la muyer ya los fíos delantre la casa, de pía, como si tu-
vienan esperándonos; naquel.la inmovilidá, na seriedá de las caras de toos el.los mi-
rándonos en silenciu, había dalgo que tenía nun sei qué de mineral que respingaba por
dientro; solo cuando tuviemos a unos pasos d’el.los, la muyer tapóu la cara col mandil
ya echóuse a chorar, anque malpenas se la sentía, solo movía la cabeza arriba ya abaxo.

Adelantóu miou pai ya falóu con el.la garrándola del brazu. Cuando abrienon la
puerta de la corte vi al home xingando ente dúas vacas, colgáu d’una de las trabes, mo-
viéndose lentamente como si un airín lu tuviera canicando. Entranon el.las dous ya
you quedéi fuera conos fíos, ensin saber qué dicir. Ensiguida entamanon a oyese los
glayíos de la muyer dientro, breves ya afilaos como si fonan cristales rompiéndose,
mientras los nenos siguían eil.lí de pía, a la mia vera, ensin gorgutar, colos güeyos
clisaos en suelu. 
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Cuando al ratu volvéu a abrise la puerta de la corte, l’home yá nun taba.
¿Por qué se matóu? —preguntéi-y a miou pai de la que tornábamos pol pinar. 
—Nun sei, fíu. Del.las veces, los homes faen cousas asina. La muerte ía demasiao

fácil.
—¿Duel morrer?
—Duel más la vida, seique.
Ya yá nun falamos más en tol camín de vuelta.
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Pa quien-y interese
Nel Morán

Siempre lu consideré un egoísta: el platu na mesa a la hora xusta, el periódicu perfeuta-
mente plancháu nel sillón de la salina, el vasu bien llimpiu al llau de les bebíes a cualquier

hora’l día… y podía siguir nomando coses que-y tenía de preparar como muyer d’él. Y,
depués del últimu rifirrafe, da-y por nun dirixime la pallabra, bono, nin lu veo, cuido que
se chuca nel sofá la sala, sal y entra cuando-y da la gana y ensin que yo lu vea… Toi des-
fecha de los nervios, ye l’home del mio corazón. Y por si eso fuere poco, les gusmiones
del barriu tán a marmurar nel supermercáu. ¡Qué-yos da más a elles les nueses vides! Yo
quiérolu. Sé que ye abondo meyorable, pero cuando una avieya présta-y facelo al llau de
la rutina l’amor. A veces gustaríame plantar cuatro verdaes na cara d’eses importones,
siempre me tuvieron muncha envidia, él ye tan guapu. Y agora da-yos por dicir que de la
nuesa casa sal un fedor descomanao. ¡Babayaes!
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Anomia
Miguel Allende

—¿Nun tarda yá muncho to pá?
—Sí, nun sé. ¡Esi paisanu! A ver si-y dio por subise a la cerezal… o qué sé yo. Cual-

quier día da-y por facer una atomía.
«Accidente mortal na A8: Grabaos unos rapazos tirando piedres a los coches que circulaben pela au-

topista, a l’altura del Hospital Central».
El titular metía mieu. El nome de la ciudá nun importaba muncho, toles ciudaes ase-

méyense. Unos guah.etos d’apenes quince años teníen por distraición sentase nún de les
pontes del scalextric de la periferia y tirar piedres a los coches que pasaben perbaxo a toa
velocidá. Según dicía la noticia, los psicólogos a esto llámenlo anomia social. Paez ser que
ye un fenómenu que se da sobre too nos rapazos de les barriaes de les grandes poblaciones,
los ensin nome. Dicen que ye una conducta que se caracteriza pola ausencia de tou tipu
de norma con qu’actúen esos chavaletos, amparaos nel anonimatu de los grandes núcleos
urbanos.

—¡Nun soi a creelo! —pensaba l’home— ¿Qué tendrán na cabeza esos neños?
Entreteníalu muncho la prensa. Pasaba les páxines con muncha pachorra y miraba de-

lles veces p’arriba. La cerezal cargada, tan vieya como él. Acordábase que diba ellí a cereces
de neñu col güelu. Yera un recuerdu que se-y facía cuasique obsesivu col pasu del tiempu,
al empar que diba perdiendo la memoria. Tenía fecho hasta una mesiquina con un bancu
mui amañosu de madera debaxo del árbol.

La finca quedaba apartada, a lo cabero del pueblu, al par del camín real antiguu que
baxaba pa la villa hasta El Sutu y tamién de pasu pa otros praos: Cau, El Campurru, Les
Sebes, Les Escubes, El Faéu… La xente paraba a charrar con él, pero dába-y muncha
rabia porque nun sabía delles veces quién yeren los que paraben. A él, sin embargu, paecía
que sí lu conocíen.

Al llegar la fía al prau, vio a so pá sentáu en bancu, col periódicu abiertu enriba la mesa
y respiró tranquila.

—¿Nun ye hora yá de retirar, ho? —díxo-y.
Como si nun la oyere’l paisanu respondió como falando solu:
—Esta insertóla mio güelu Ramón y, magar m’acuerdo, dales tolos años. Traíame equí

de neñu. Son cereces de danza.
Siguió charrando como si nun la conociere y apuntando pal monte d’enfrente.
—¿Ves onde ta’l repetidor esi que punxeron va poco? Pando, ye como se llama, y un

poco más acullá ta Sospelái. Son eses casines que ves enriba d’esi prau tan grande, que se



20

llama... Nun m’acuerdo bien. Delles veces vánseme los nomes. D’ehí yera Pilar, la mio
muyer, qu’en paz tea.

Ella quedó un poco sorprendida. 
—Pero, ¿qué ye, que nun sabes quién soi? —espresó estrañada.
Aquel home al sentir la pregunta que tantes veces-y facía la xente últimamente, con-

testó-y a la fía cola frase que tenía preparada pa la ocasión, pa salir del pasu y que-y repetía
a tol mundu:

—¡Claro que te conozo, ne! Pero nun m’acuerdo cómo te llames.
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Los tiempos que son
Esther Prieto

Mete primera, segunda, tercera, marca bien la curva que da a la canga qu’abre la visión:
cortáu a hachu’l desfiladeru dibuxa les vueltes y revueltes del ríu empozáu. Arriba, na

pica les peñes, praos verdes y pindios y l’asfaltu la carretera que curvia como culiebra gris
y blanca.

Agora tovía ye quien a guardase del dolor. Siente la música y anque dacuando quixera
llorar ye un lloru dulce y melgueru: la realidá tovía nun la apodera. Pero sabe, persabe, los
pasos que va dar: l’amargu saludu, los lloros y esa querencia yá tan conocida y repetida de
marchar, de salir corriendo sin nun fuera pola debilidá de les piernes que malapenes la
sostienen en pie.

Sabe los caminos que va andar, puede contar una a una ensin equivocase les lentes
hores de la tarde, la frialdá de la nueche, el mal dormir hasta la mañana siguiente bien ceo.
Y esa mecedura de rabia y dolor llantada en costazu. Bien lo sabe, nun va ser quien a dar
besos y abrazos, va quedar tiesa como palu, ríxida y fría como estatua romana. Van cris-
taliza-y les llárimes nos güeyos. Sábelo. Conoz yá tolos caminos d’esti día y el fríu que
s’instala nos güesos, el dolor de los pies y, dacuando en vez, el vómitu que tenta de salir.

Pero va marcando curva, pisando frenu y soltándolu rápido, suañando carreres que
nun fai, lloríos que nun lleva mientres un sol pálidu apaez per La Cabeza Blanca y la sa-
luda.

Al fondu, allalantrones ve la peña de Nava y rememora. Solo con vela alcuerda otros
años, otros díes, tristes, un daqué amargos, coronaos tamién de muerte. Siempre la muerte
mirándolo too. Presidiendo la vida. Delles veces el corazón valtia tan fuerte, tan rápido
que quier morrer y recuerda aquella espresión tan común: «creo que quixo morrer anue-
che» y la risa que-y daba siempre ¡cómo va querer naide morrer! Pero agora entiéndela,
dase cuenta cabal del so significáu y vese pequeña, adolescente malapenes, en nueches ne-
gres sin lluz, na llende’l mundu.

Y la muerte, otra vuelta, mirándolo too, sabiéndolo too. Destruyéndolo too.



De los cuatro, l’únicu que 
salvó foi él
Lourdes Álvarez

A la memoria de J.M.G y de S.A.G

Pasara la tormenta y con ella’l carruaxe de la muerte. Esta vez tocáralu de lleno, la mui
lladina avisáralu había tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y cayeron

enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna per mil sitios.
De los cuatro, l’únicu que salvó foi él. Despidímoslu agora yá ensin vuelta, de cuerpu

presente, nel tanatoriu de Mieres.
La otra vez, nel branu en que cumplía los nueve años, vilu postráu nuna cama del Adaro,

l’hospital mineru de Sama. La pierna, llevantada n’ángulu d’unos cuarenta graos, reposaba
nun triángulu metálicu que colgaba del techu. El cuerpu, amataduráu dafechu, taba que-
dando en güesos. Namás los güeyos, la inmensidá azul del mar, calteníen el pulsu de la
vida y una sombra de dolor qu’enxamás lu abandonó. Intolerante a munchos fármacos,
ente ellos la penicilina, pasábales torniaes. —Pero salvé —dicíanos.

Equí, de cuerpu presente, terminó esi dolor anímicu que lu foi consumiendo. Terminó
la sombra señardosa que se posa nos güeyos cuando llora l’alma: de los cuatro, l’únicu
que salvó foi él.
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Desalcuentru
Consuelo Vega Díaz

«Ye que me vini arriba. Foi salir de la pandemia, con tantu enzarru y mázcares y restricciones,
y diome por entamar un alcuentru», marmura pela cai. 

Con dalgunos de cuando la universidá siguía en contactu, a otros atopólos peles redes
o per amigos d’amigos. Al final, mediu centenar confirmaos. Organizólo con tola ilusión
y víase nel grupu que la xente taba contento, que nun me vais conocer, qu’agora soi mo-
rena y atlética; que yo voi dir bien arregláu, aviso, como de boda, depués si vos veis de
trapín nun vos quexéis; que tenemos muncho pa contar, que llevo les fotos de les dos fíes
pa enseñar, que toi regulín de salú, pero con esto de xuntanos paez que m’animo…

Diba too bien hasta ayeri, que-y escribió Ramiro per individual. Depués de trenta años,
dicía, sé que ye tarde pa pidite perdón. Nun tengo disculpa. Pero perdóname, prestábame
que faláramos mañana y que pasáramos páxina.

Y de repente, una historia vieya y olvidada plantóse-y como bilis en cielu la boca. Y
desque espertó cola amanecida, nota na cabeza esi runfíu fuín. Ta enveredando p’allá y
como que lo tarrez. Como que-y naz un desánimu penriba la ilusión, un amargor. Venos
pa qué, remunga, ¿pa desencantanos? ¿Pa fabular triunfos de la que nos achisbamos les
arrugues de la piel o del alma? ¿Pa esconder les derrotes, al meyor pa inventales? Nun tien
sentíu, nun val la pena —y ximielga la cabeza—. 

Piensa en llegar tol mundu cola apariencia estudiada, el rellatu ensayáu. En finxir per-
dones o amistaes, en caltener la careta tola nueche. Dientes, dientes, como la Pantoja.

Hasta que nun ye a caminar. Para y manda un wasap. Que nun pueo dir. Sal del grupu
y bloquia los contactos. 
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Hestoria de Calo
Sidoro Villa Costales

Va poco morrió Calo, nun sé si lo sentistis. Atopáronlu unos rapacetos nun requexu del
parque onde s’axuntaben pa fumar. Avisaron pel móvil a los municipales, pero namás

facelo disviaron escopetiaos, por si les mosques. Y les mosques yá taben inspeccionando’l
cuerpu cuando llegó la policía, llevantando los párpagos y escarabicando nes oreyes cola
aplicación que les caracteriza. Los axentes entamaron les dilixencies avezaes nesos casos,
pero, anque lu conocíen de tola vida, nun pudieron dar parte a la familia porque inoraben
cuála yera o si la tenía, y el muertu nun trayía documentación nenguna. 

Calo yá yera vieyu, anque nun se sabe con seguranza’l tiempu que tenía. Ruxóse poco
que morriera, y los cuatro polesos que s’enteraron nun echaron más tres d’ello. Foi un
vecín discretu y solitariu, un caleyeru independiente y folganzán. Andaba daqué al rebuscu
pa sobrevivir, pero nun precisaba gran cosa, y nunca lu vio naide miagando por comida
o abellugu. Ye verdá que diba siempre malcuriosu y puercu, pero nun-y daba más, ye más:
nun yera consciente d’ello. La única vez que se bañó en so vida foi un día d’El Carmín nel
que s’afayaba descolocáu ente unos aventaos que berraben pidiendo agua a la xente aso-
mao peles ventanes. Nun s’esplica cómo s’arregló pa metese naquel xaréu, él, que siempre
lu espantó la folixa. Ser, yera poco sociable y cola edá acabó aborreciendo’l tratu colos
demás, pueque refalfiáu de burlles o embruxáu pola soledá, quién lo sabe.

Asistió impasible a la degradación urbanística de La Pola, a les engarradielles fates de
los políticos locales, al alba de los llunes estráu de botelles y gaviotes. Nun debía tener
bona opinión de los polesos, anque igual nun tenía opinión nenguna, como estoicu que
yera. Na so vida vagamunda tuvo qu’haber aventures y anécdotes célebres, pero como
nun les cuntó, agora namás son povisa nel ermu del olvidu. 

Morrió Calo, y los operarios de COXERSA, avisaos polos municipales, estrapalláronlu
y esmigayáronlu insensibles coles sos maquinones, xunto a otros esperdicios. Probe perru.
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Cerca del paraísu
Manuel García Menéndez

La culiebra siente la música de pasiquinos y temblores, pero les campanes tanxen tan
fuerte que nin siquiera ye a sentiles. Por eso pue vivir a la vera d’elles mientres disfruta

a cada poco de l’harmonía de vibraciones en frecuencies distintes que les campanes tres-
miten a los contrapesos y que pela piedra baxen al tilláu, dalgo amortecíes yá. Ye música
pa ella. Pero cuando les campanes nun suenen présta-y más la sinfonía de carreres de ratos
y llagarteses, y la que componen los páxaros al posar y al reblincar y los sos esnalopios.
Présta-y el doble porque antemana una bona dixestión.

D’otra manera, la culiebra antroxa col sol y cola humedá xusto. Cuando les torbes en-
tren nel campanariu per cualquiera de los puntos cardinales, nun tien por qué quedar es-
puesta a elles, porque tien abellugu bonu y ensuchu nun furacu ente’l tilláu y la muria.
Nun podía atopar un sitiu meyor que’l campanariu nel mapamundi de les culiebres. Nun
come si nun tien fame. Llibre de la gula, del rancor y del odiu, indiferente al porgüeyu,
conoz de lo que tien que conocer y vive en beatitú, ensin más apegu que’l sustentu, pero
ensin qu’esti tampoco nun la apure. Los sabios antiguos dicíen qu’asina yera’l caráuter de
los dioses.

Ye un sistema automáticu’l que rixe’l toquíu de les campanes. Por eso cuasi nunca xube
naide pellí, y cuando a daquién-y da por facelo la culiebra escuéndese nel furacu namás
sentir los pasos pesaos y lentos peles escaleres pindies. Pero güei ta mui farta y dormiyosa
pa decatase de l’apaición del home.

—El demoniu— arreniega’l sacristán.
Garra un gabitu de fierro que tien nel corneyal y qu’usa pa desfacer ñeros onde nun

algama la mano, y con esa arma, cargada col espíritu de la destrucción, apúrre-y a la cu-
liebra na cabeza. La barra ye pesada y bastaba con solmenar una vez, pero solmena cuatro
nos güesos febles.

—El demoniu— diz más calmu.
Y mialma debiera paecé-ylo, dende la inorancia de que namás un demoniu pue matar

a un dios.
Asina acaben diez años de contemplación serena. Diez na cuenta de los homes, qu’a

saber cuántos serán na vida de les culiebres, cuando les dixestiones son lentes y cada pri-
mavera un renacer. D’esta forma, insultada amás d’apaliada, termina la esistencia d’una
descendiente de la castra de los dioses.
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Los esploradores
Dolfo Camilo Díaz

Sable gárrase a Tarín, que tien la mano sudada y ensangrentada. Sable resbaria… Cai al
vacíu: 600 metros de cayida, glayando, aterriada. Dellos segundos de glayíu… Silenciu.

Asómome pel cantu: una mancha colorada, lo que queda. Voltures. Vomito. 
La espedición acabó —diz Moriana, rabiada… acoruxada—. Nun hai salida.
Sí la hai —digo—. Sí.
Los tres, güeyos llarimosos, mírenme. Esperen. 
Na espedición hai un poeta, Tarín… Perfacía haikus… Y tán Moriana, filóloga, y

Bango, semiólogu. Yá nun ta Sable, historiadora y esperta n’escalada… qu’acaba cayer al
vacíu. Y toi…  yo. Yo, que quiero ser parte d’esta espedición, anque seya humilde xofer
que, enantes de que zarraren el pozu, fui barrenista en San Nicolás. Entós naide nun mos
untó con una pensionona. Un ERTE, un ERE y… la puta cai. Marché enfadáu… Y con
venti barrenos, que llevo na furgo, por si acaso. ¡L’últimu barrenista!, dicía-yos a los espe-
dicionarios. Mandárenme callar. Repito les coses… Nun ye p’agobiar. Ye pa nun les olvidar
yo. Toi surdu… Y, a vegaes, nin los siento. 

Miro pa ellos, na pica d’una «D» de 600 m. Eso señaló l’altímetru de Llara, cuando es-
calemos la primer lletra, aquella «O» xigante. Toes a la mesma cota. Los sobrevivientes,
angustiaos… esperen pola solución qu’un putu xofer dea.

Tamos esfarrapaos. 
Entamóse la espedición pa dar con un «puiblu» del occidente, onde había «metafoníes».

Onde dicíen, como yo, «tuntu», «muirtu» o, mesmamente, «surdu» y «puiblu», pero nel 
occidente d’Asturies, nun sitiu onde nun se tendríen de dar, dicíen. Tengo muncho de-
prendío con ellos. «Metafonía». Suena perbién. Quedemos nel Campus de Mieres. Taben
nerviosos, como nenos, colos pies de gatu, crampones, cuerda, piolets y traxes de neo-
prenu, por si yera menester. Inclusive un bolsáu de chuches, confiando en dir y tornar
nun par de díes. Xintaríemos pa Somiedu.  Montaron na furgo y empobinemos pa Quirós
per La Pola… A l’altura Palaciós, zarró la borrina… Pero… dalgo pasó. Al llevantar, nun
tábemos xubiendo’l puertín: tábemos nún mayáu enorme… ¡tremáu de lletres! A ver…
Pensái nuna llanada y, a unos doscientos metros la una de la otra, imaxinái lletres d’unos
venti metros d’altor: taben toes… de la «A» a la «Z», mayúscules y minúscules… Había
lletres del «alfabetu llatín», dixeren los espedicionarios, y lletres d’alfabetos griegos, árabes,
cirílicos, hindús, rúnicos, coptos… Teníen… Teníemos mieu. Yera un suañu. Non. Un
mal suañu. Los espedicionarios dixeron que yéremos víctimes d’una allucinación. Y tocá-
bense, plizcábanse, inclusive a min… Hasta amoratame los brazos.  De mano, echáronme



la culpa de tar ente eses lletres, ensin cobertoria nos móviles, ensin día nin nueche y siem-
pre a quince graos. Depués dixeron que tábemos nun espaciu alternativu y falaron de
física cuántica y del metaversu. Acuérdome. «Metafonía», «metaversu»… Lloraron… Gla-
yaron. El semiólogu dixo que diba falar col sindicatu, qu’esta situación nun entraba en
conveniu… Y patió la base d’una «T».

Les lletres yeren de carne: daben cosa… Pero eso garantizaba la supervivencia, sí. Aque-
lla carne alimentómos cuando acabemos les chuches… Y, al arrincar cachinos, salía sangre.
Sangre reconocible que pudimos beber al acabar l’agua que llevábemos.  

Tamos fartucos de caminar y d’escalar, siguiendo a Sable, y de… sufrir. Ellos esperen.
A les diez hores d’entrar nesti espantible territoriu escosemos la gasolina de la furgo…

y foi cuando lleguemos onde les palabres. Ellí nun había lletres sueltes… Yeren palabres:
«Sele», «Orbayu», «Güeyu»… Un diccionariu, apuntó Bango. La historiadora tuvo la 
ocurrencia. Llevábemos cuatro díes caminando per aquella viesca de palabres cuando lle-
guemos a la palabra más grande, más alta, que nunca enxamás nun viéremos. Yera tan
grande que nun había perspectiva posible pa ver qué palabra yera. Daba mieu: nun yera
de carne, yera como mármole, anque enllenu rugosidaes, regalles, furacos… Y toes lletres
mayúscules. Foi cuando Sable dixo que, si queríemos salir d’esta velea, que teníemos de
xubir a aquella palabra. Escalala y percorrela entera. Dende aquella altura, dicía, veríemos
aquel metaversu, aquel diccionariu, aquel infiernu de palabres y, posiblemente, romperíemos
el… ¿fechizu? Ello ye qu’aprovisionemos tola carne y tol sangre que pudimos y empece-
mos la escalada. La primer lletra yera una «O». Atanaos, lleguemos al cumal en venti
hores… Y d’ellí… a la siguiente lletra, una «F», con más de dos kilómetros d’anchor, onde
apigacemos. Necesitábemoslo, pa poder saltar pa la primer «I». Había namás cinco metros
de separación ente les lletres… Espetábemos delles argolles nel cantu la lletra, metíemos
los mosquetones, la cuerda… Banciábemos y saltábemos. Yera perarriesgao y nun tábemos
d’ello. El vértigu amoriábamos… Pero siguíemos, apiertando dientes, p’acabar col fechizu.
Y asina pasemos a una «C», a otra «I» y a una «A», onde Tarín se mancare y sangrare al
clavar un mosquetón. Y saltemos a una «L» y a la cabera «I» y a la «D», onde acaba cayer
Sable… 

Equí tamos, quieto parao, ente la postrer lletra, una «A»… A la espera d’una solución.
—¿Hai salida?
—Haila.
—¿Tirámonos al vacíu?
—Non… Esbarrumbamos la puta palabra.
—¿Cómo? ¿Colos piolets?
—Más sencillino. Tengo barrenos na furgo.
—¿Y si nun cai?
—Volvemos escalar.
—Nun queda otro. O sí.
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02020
Xosé Nel Riesgo

Un home sal al balcón a les 19:56. Les ventanes, terraces y galeríes que dan frente a 
l’avenida van enllenándose de xente asomao en piyama, de chándal, con ropa gastao...

Una muyer sola nel so corredor, con bata y camisón, paez tar esperando dalgo o por dal-
guién que fuera a atacala a traición. El reló-termómetru llantáu na cera marca les 20:00
hores en puntu. Tol mundu entama una ovación d’agasayu popular a la xente que trabaya
na sanidá pública. «¡Bravo!», siéntese a cada poco. El xentíu aplaude nes fachaes, menos
aquella muyer en bata y camisón del otru bloque d’enfrente. Ella siente detrás la presencia
odiada y tarrecida del home col que ta atrancada ente cuatro paredes, vixilándola dende
dientro casa, avanzando con pasos lentos hasta facese bultable a unos centímetros nel 
cogorote. 

Quier glayar, pidir ayuda. De sópitu mira pa esi otru home que tampoco nun-y quita
güeyu, aplaudiendo naquel balcón asitiáu dellos pisos más p’abaxo, nel edificiu llantáu 
escontra’l d’ella frente por frente. 

Un home ta asomáu a la cai palmetiando a les 20:01, como tolos díes a esa hora dende
va dos selmanes. Una muyer sola nel so corredor, con bata y camisón, paez tar esperando
dalgo o por dalguién que fuere a atacala a traición. Les sos miraes atópense nel intre. Ella
baxa una mano abierta y escuende’l pulgar embaxo los otros cuatro deos, qu’entamen a
abrir y zarrar como si tuvieren aformigaos.
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Traducción simultania
Mª José Fraga Suárez

Podo dicir agoiro, noxo, esqueicer, señardá. Podo dicir lluita. Podo pensar palabras qu’igual
nesta terra nun foron nunca ditas, sois que nunca se sentiron, camín da ciudá conocida

más veya del mundo. El autocar esbara sin fer ruido pol paisaxe de polvo y arena, flecha azul
disparada nel azul que deixa detrás un deserto d’oveyas y pastores, y paredes de pedra ás que
yes nacen monasterios como arrabuñazos ou cicatrices feitos d’arcos, de cúpulas. 

Welcome to… Dános a benvida a fonte, nougo de todos os manantiales que circulan
polla ciudá na qu’empeza el noso viaxe, que recibe á que soi, rosa reseca, ennovillada, nío
reconcentrao sobre sí mesmo.  

En praos d’herba verde has poder descansar. Xunto a auguas tranquilas has poder descansar.
A ciudá das palmeiras y as portas enramadas viste de música y festa, peró pra min, que

vivo das palabras, bendita torre de Babel, acompañar á banda nun deixa de ser trabayo, al
fin y al cabo. 

Qué hai detrás d’esos nenos d’oyos grandes, qué poderían dicir estos olivos. Somos un
pueblo al que ye gusta comer, beilar, vivir, que sabe del valor del que se dice, da necesidá
d’eso que nun se pode dicir. Na ciudá da llúa, topónimos impronunciables y casas de xente
que xa nun ta. Queremos llibrar a os ocupantes da deshonra del ocupación, díxoye él men-
tres xantaban y repasaban el programa. Éche duro vivir nel medio d’un fougo cruzao. Si,
ás veces, éche duro vivir, contestóu ella dibuxando úa sonrisa imán. 

A shisha de mazá chegóu despós del primeiro ensayo y da primeira cía, y el fumo em-
pezóu a abrir regañaduras na muralla, sin necesidá de trompetas nin desfiles. Quédate. Y
siguiron falando. Noite primeira.

Vai aliviar a mía alma y llevarme por carreiros de xusticia. 
Os roncóis foron aneinando naquel binomio sorpresa que dende el primeiro día costaba

tanto caro xebrar como úa llámpara apegada na pena. Noite segunda. 
El xiprar das gaitas nunca foi más dulce, anque tuvese tan llonxe da casa. Dami un besu,

rapazona, nun fixeron falta as palabras, tantas como tían os dous, pra esplicar el que dicía
aquella cántiga, que chegóu na cuarta xornada.

Anque vaya andando por un valle de solombra, nun hei ter medo porque tas comigo.
Y pasaron as noites cos sous días, y na sétima chegóu el final pr’aquello qu’empezara.

Quédate. Pra entoncias el universo taba feito, y a mía copa taba reverquendo.  
Acomodada nún dos sentoiros del autocar azul, col aire acondicionao esfrecéndome a

cara, volvínme pra ver cómo, a midida qu’atravesábamos aquel abismo branco, a ciudá
iba quedando atrás. A flor llibre qu’eu era xa vestía del verde del oasis. Íbamos de volta, y
nun quixen pensar en más, nin saber se podía dicir foi ou ha a siguir sendo. Abrín el llibro
y perdínme nas palabras.
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Tiempos difíciles
Paquita Suárez Coalla

Llamábase Laura Altrowitch y vivía sola nel terceru F. Pasaba les hores caminando 
d’alantre p’atrás pel pasillu, subiendo y baxando les escaleres, lleendo les revistes de

propaganda que quedaben nel antepechu les ventanes, y buscando conversación colos tra-
bayadores del edificiu y con quien-y la quixera dar. En cuanto llegaben les tres de la tarde,
yá Laura se ponía a abrir el buzón del corréu pa ver si tenía dalgo. Si nun tenía nada, pre-
guntaba si viniera’l carteru, espurriendo la esperanza hasta escuchar la respuesta, y si nun
viniera, volvía pal apartamentu, ximielgando aquel cuerpu menudu envueltu siempre nun
pantalón de franela y una chaqueta colorada qu’emburuyaba na cintura’l pantalón. A la
media hora yá taba otra vez ellí ente los buzones esgarabuxando a ver lo qu’alcontraba.
La mayoría les veces topaba’l buzón vacíu y, otres veces, víesla marchar contenta, los papos
un poquiñín más coloraos que minutos enantes, cola mesma publicidá que nos metieren
a los demás vecinos esi mesmu día. Pa Hanukkah recibía una tarxeta de felicitación que-y
mandaba Lou dende Miami, y en cuanto s’acercaba’l so cumpleaños en febreru, otra 
tarxeta de felicitación de la oficina del oculista.

Un día apaeció nel edificiu con un andador. 
Emburriaba con tanta satisfaición esti artefautu, que yera difícil nun s’alcordar d’Anselmo,

aquel paisanu que na película d’El cochecito aneciaba con tener una siella ruedes como los
sos amigos pa salir a pasiar con ellos per Madrid, cola diferencia ―que nun ye pequeña―

de que Laura nun tenía amigues coles que dir a caleyar per Washington Heighsts col an-
dador nuevu. 

Cuando llegó la pandemia, dexamos de ver a Laura.
Pasaron meses ensin que me decatara de que yá nun andaba dando vueltes pel pasillu

y que yá nun baxaba a ver si’l carteru-y dexara dalguna carta o dalgún paquete de publicidá,
porque yo mesma tuvi meses enteros ensin salir de casa. Púnxime ensiguida no peor, hasta
qu’un día viemos dende la ventana del salón que tenía la lluz del so apartamentu prendida. 

Fui picar a ver cómo taba, y a pregunta-y si-y facía falta dalguna cosa, pero nun abrió
naide. Y entós, volví poneme no peor, hasta que selmanes más tarde alcontré xunto a les
llavadores, nesi requexu del que se fixo una biblioteca colos llibros que la xente dexa por-
que yá nun-y cueyen na casa, a la muyer que la taba cuidando. Non porque nun pudiera
valise, o porque se punxera mala, sinón pola medrana qu’esta paisana que pasara la vida
nes escaleres y nos pasillos, buscando con quién falar o falando sola, tenía agora a salir. 

Na cara de la cuidadora siguí viendo a Laura cada vez que baxaba a llavar o cuando
diba al cuartu de reciclaxe y la atopaba sentada na biblioteca, descansando un poco y 
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lleendo un llibru. Y por aprensión mía, o igual por reparu, nunca-y llegué a entrugar cómo
s’alcontraba, conforme cola idea de saber que si ella taba ehí, Laura siguía viva. 

Pero va como dos meses que yá nun veo a la cuidadora. Nun ta nunca na biblioteca
cuando voi llavar, nin volví tropezame con ella tirando la basura. Y cuando llega la tarde
y miro pela ventana’l salón a ver si hai lluz nel apartamentu de Laura, nueche tres nueche,
dende hai unes ocho selmanes, vese la lluz apagada. 



Resaca
Xilberto Llano

Dominaba, dende’l pedreru de la sablera, la inquieta masa d’agua esplumiento y l’avance
serenu del grupu a la escontra del folaxe, coles tables a l’altura de los cadriles, les cabeces

descubiertes, el pelo arrubiao y reseco pol salitre. Na llinia panda del horizonte, el cielu
primiente calcaba firme, tensando’l filu averdosáu y llonxanu que tayaba con claridá la
mar apertada, entera vibrante como un velu que sotriparen con furia y qu’esblanquiñaba,
equí y allá, en cachones que perdieren la paciencia. Había una escalera de rizos amena-
zantes, una socesión imparable de foles esplumientes, a cada vuelta más altes y que s’em-
burriaben con estrueldu a la escontra de la costa. De cuando en vez, sentía les bramíes
d’unes gaviluetes que s’escorríen, abiertes les ales como cruces blanques, penriba la ma-
rexada.

Yera un guapu grupu de rapazos d’una quincena d’años, que los volvía fuertes el monu
y los escarpinos de neoprenu que-yos cubría’l cuerpu enteru. Allevántase una fola y ella
siente un gritu: ¡avante! La formación ponse en llinia d’asaltu y entra colos brazos alzaos,
allevantando los escudos, dexando que la fola ruempa nos vientres, qu’upe los cuerpos,
que los sobrepase mientres, un segundu depués, coles tables enfrenten la paré viniente
d’agua y dan brazaes y van esguilando hasta la cresta d’espluma, y desapaecen.

¿Tenía mieu? Non tal, pero, de pie, tensa nel pedreru, la madre entetexe los deos de les
manes y ufre una plegaria pa que la mar los venza, pa que los aviente, ensin misericordia,
de vuelta a la oriella sólida del orde.
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Los zapatos coloraos
Armando Gutiérrez

Que xusto-y baxare güei la regla foi un mal menor. El madrugón pa ser la primera cuando
abriera la oficina bancaria tampoco nun supunxo esfuerciu abondo, pero la hora llarga

d’espera albentestate mozcó-y daveres la moral. Y el físicu. Nun contaba con esi frescu
bastiazu matutín. Suerte que l’edificiu tenía terraces y cuasi nin se moyó. 

Lo peor foi a la salida. Los sos ovarios gatuñaben como una gata celosa, dolíen-y tanto
como la negativa del direutor de prorroga-y el creitu. Alzó al cielu la mirada llarimosa y
murnia. 

Entós sí que se moyó, magar que yá escamplara. 
El dolor nun aparaba y, pa enriba, los perguapos zapatos de tafetán colorao adornaos

con esi llazu tan simpáticu apertáben-y, dañibles, los pies. Apertaben cola mesma intensidá
machacona cola que-y cafiaben el cerebru los sos pensamientos derrotaos. 

La xitana sosprendióla, estelada: 
—Ayyy, guapaa. Toma un ramo de romero, que te leo la mano. Anda, por la voluntá namás… 
Allargó, dexada, la mano escontra la xitana que, cuando posó los güeyos na palma, sol-

tóla espantayada y fuxó, dexándola a soles, parada nel bordiellu col romeru y un ¡ai, señor!
flotando nel ambiente llentu. 

Voltió. 
Los coches chiscaben rápidos pela avenida, ayenos a la lluvia, indiferentes a los reflexos

rellumantes de lluces y agua. 
Indiferentes. 
Nun yera entós, un mal sitiu pa quitase la vida, pa quitar el dolor, pa quitar el futuru

prietu. 
Sorrió. Quixo más quitar los zapatos.
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La fiesta
Xandru Martino Ruz

A Mon: poles enseñances, pola amistá.

La llucina del WhatsApp prendióse. Destorgó la pantalla y miró: A les cinco, fiesta despidida.
Caún que lleve daqué. Que nun falte cerveza. Alcordáivos que nun hai nevera.
Vistióse y arreglóse; la fiesta yera importante, había que dir bien pinchu. Garró’l coche,

fuera taba fresco, y plantóse nel sitiu onde taba’l collaciu de la fiesta.
Llegó y saludó. El so collaciu dixo ente rises: —Perdona que nun me llevante—. Ari-

móse a elli y dio-y un besu, mentanto l’amigu siguía riendo y gastando bromes.
La xente foi llegando, unu a unu, por pareyes, en tríu. Nun momentu’l cuartu taba en-

llenu xente, toos conocíos, toos amigos.
—Dexái les cerveces na ventana, que nun tenemos nevera —insistía l’organizador, ya

intentaba organizar un poco la fiesta, pero siempre dende’l so tronu.
Les hestories y anéudotes de la vida en común foron apaeciendo na charra. Yeren tantes

y tan estremaes. Les cerveces diben dexando pasu a botelles baleres. Elli nun dexaba pasar
ronda, el restu, dalguna; había que garrar el coche. Hestories, abrazos, besos, folixa, pero
en voz baxo, nun foren a molestar a los vecinos.

Adulces, la cosa foi baxando, dalguna llárima furtiva aprució a dellos llarimales, que los
protagonistes intentaron disimular de diferentes maneres. La cara d’elli cada vegada amo-
saba más el cansanciu del día y de la fiesta. Yera una cara cansa, pero enllena d’allegría.
Llucía empeñóse en que descansara un poco; elli ente rises dicía: —Tranquila, ne, que te-
nemos permisu y voi tener tiempu abondo pa descansar—.

La xente entraba y salía del cuartu y les llárimes furtives dexaron pasu a lloros tapecíos
pelos requexos. El cansanciu diba aumentando. Elli garró puxu nos pulmones cansos y
glayó: —¡Venga, l’arrancadera, quiero ver a tol mundu con una birra na mano!— Ente llá-
rimes brindaron, diéronse besos y abrazos de despidida. N’acabando, elli recostóse frayáu,
esmadexáu, y encamentónos que-y pidiéramos al so ánxel de la guarda venir.

Al poco, l’enfermeru vieno y xubió la dosis de morfina que pingaba dende’l goteru.
Les gotes en filera, emburriaben unes nes otres, como con priesa por entrar nel so cuerpu.
Nun momentu, elli dormía fondamente con una sorrisa na cara. Siempre-y prestara la fo-
lixa; elli yera la fiesta.

L’enfermeru encamentónos de salir del cuartu. —Venga, la so fiesta acabóse. Vamos
dir saliendo, que va venir el médicu a despidilu. Pue quedar dientro la familia—. Pela res-
quiebra los párpagos, surdió una llárima qu’esbarió pela so mexella. Foron saliendo del
cuartu, ente llárimes y abrazos, supieron qu’aquella fuera la meyor fiesta de toes. Agora
elli podía descansar en paz.
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El tren
Aique Fernandi

Un home montó en tren como siempres montare. Sicasí, nada nun yera igual. Pue que
viere les muries de la estación rescamplar más arregallaes y más gordes, o los yerbatos

cuasi atapar les víes a los pies. O pue que non. Nun ye fácil decatase de les coses que me-
dren con nosotros.

Home de vezos asentaos, tiró pal segundu cubículu del primer coche; posó’l cabás, 
l’abrigu, la bufanda y la gorra nun asientu, y dexóse cayer na sentadera d’al llau, cabo la
ventana. Observó con tristura la escuridá afuera. Tan ceo peles mañanes, abultaba-y que’l
mundu yera un llugar fríu y solitariu. Miró pa dientro. Los compañeros de viaxe sentaren
caún nel so cubículu de cuatro asientos. Coses del andanciu. Chocába-y, eso sí, que yeren
caldía más neños. O tu más vieyu, arrepostió pa sigo como si tuviere aldericando con dal-
guién. Y ensin más camentamientos, en diciendo la pallabra última, dexóse añar polos
movimientos del tren y el calor de la calefacción.

Los viaxeros xubíen y posábense de la que’l vieyu pigaciaba col andar viviegu del tren.
De xemes en cuando, abría los güeyos y tentaba de conocer el paisaxe afuera o les cares
adientro. Nun reconozo nada, pensaba esmolecíu pa depués dexase vencer pol pesu los
párpagos. Asina pasó que sé yo cuántu tiempu, hasta que nun echó más tres d’ello y 
desapaecieron la memoria, les víes, les estaciones y los pueblos.



Les dos llaparaes
Xabiero Cayarga

Nun nos puede cayer embaxo, a manera de paradoxa, que Borges, un intelectual bonae-
rense enchipáu de la fría lóxica empírica y pragmática anglosaxona, paeza tenese inte-

resao —quiciabes nel so tiempu de conferenciante per diferentes universidaes de l’América
de fala inglesa— pola recopilación d’anécdotes o pequeñes hestories que suxeríen una re-
alidá paralela, cercana, que respondería a lleis desconocíes y arcanes. Esi ye l’argumentu
del so cuentu curtiu «El bibliotecariu de Yale». «Hai ritos esotéricos que perduren en ciertes
tribus del oeste; el so profesor, un home entráu n’años» —escribe Borges—, propúnxo-y
a un estudiante mozu llamáu Fred Murdock «que ficiere la so morada nuna reserva,
qu’observare los ritos y que descubriere’l secretu que los bruxos revelen al iniciáu». Mur-
dock retorna, vien de conocer el secretu de los xamanes. Esti ye al empar maraviyosu y
inauditu —«Nun sé cómo-y lo dicir, que’l secretu ye preciosu y qu’agora la ciencia, la nues-
tra ciencia, abúltame pura frivolidá»— pero resúlta-y imposible o innecesario ponelo per
escrito. 

Nel rellatu «Les dos llaparaes», acaso recoyíu nes tierres fríes del norte na mesma dó-
mina, asitia l’acción nel llugar de Clifford, Michigan, na rodiada del llagu Hurón. Nun día
gris, «con un cielu baxu pel que cuerren ñubes negres qu’acadiga’l corazón y l’ánimu de
la xente», Judith Preston aguarda vez na antoxana d’un colmado (almacén de pueblu) solitariu
colos dos fíos pequeños: el ñácaru Julia, que lleva en cuellu, y Bruce de cinco años. Esti,
un neñu qu’albidramos bien revolvín, engólase na baca d’una camioneta «faciéndose pasar
por un güéspede invisible». Los pescadores que ficieran posa pa facer compres descubren
el rapacín y fáenlu amiyar a la brava del vehículu. El rapacetu, que paez tener l’azogue, ta
como espiritáu; arrímase a la madre y tíra-y de les sayes. Esta apártalu d’un solmenón. Da-
rréu, el neñu avérase a una foguera onde arden caxes vieyes de madera. Garra un caricós,
entaína p’hacia la madre y tíra-ylu a les sayes. La ropa priende fueu. A los paisanos nun
se-yos ocurre una solución más rápida y eficaz qu’arrastrar la muyer y metela nun pilón
d’agua metanes llogrando asina amatar les llapaes. Nesi momentu, dando principiu a una
tormenta de dimensiones bíbliques, un rayu cai y, con un brutal trallazu, esfarrapa la ba-
randa onde minutos antes s’alcontraba la muyer col neñu de rollu. ¿Foi un ñiciu de pres-
ciencia, la imaxe d’una llaparada futura, lo qu’emburrió al rapacín a echar mano de la otra,
o foi pura coincidencia achacable al so carácter rebalbu? 

L’arxentín, indecisu, dexa la solución del misteriu en manes del llector.
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L’actor
Xuan Santori

Asocedió lo estraordinario. Llamó apocayá C. pa dicime emocionada y alliviada que’l so
fíu N., l’únicu, quería ser actor. Yera la primer vegada que’l neñu, saliendo yá a rapaz,

amosara un interés concretu acullá del neciu entretenimientu dixital común de los del so
tiempu, la primer vez d’un tiempu a esta parte, qu’a cencielles N. formulaba planes de fu-
turu.

Aquella anuncia fíxolos posar pa repensar cuálos habíen ser los sos papeles nesa escena
nueva que s’entamaba y na que’l rapaz decidiera ser, por fin, el mocín del argumentu de
la so propia vida.

Pero, bien mirao, taben d’ello. Nos nueve meses caberos dende’l momentu nel que 
decidieren que yá valía, qu’aquel dolor en pechu, aquel alendar afogáu y neciu del neñu yá
xugara por demás a escondidielles con ellos y cola ordenada retafila de médicos institu-
cionalizaos que lu atendíen.

De la mano del desesperu acabaron nun hospital especializáu onde n’entrando, aplicá-
ron-y protocolos ya iguáron-y un diagnósticu. Aquel informe con vocabulariu desconocíu
púnxolos d’esmenu nuna escena de llerza y sobre’l que solo fueron a escribayar unes di-
dascalies que-yos valieren pa esconxurar el plasmu énte lo que ellí ponía.

Pero lo que contaba yera qu’agora N. quería ser actor. Y ellos, ganosos, diben repre-
sentar dedicaos tolos papeles qu’aquella función, la del vivir, riquiera. De fechu, yá sabíen
ser guionistes: aprendieren a llindiar les conversaciones peles orielles amables de la tran-
quilidá, a evitar llamar a la enfermedá con tola sonoridá y desmesura del so nome. Tamién
supieron inventar paréntesis de silencios y digresiones pa evitar que la malura amugara
cada actu cotidianu del día, o mesmamente, los díes por venir.

—Hai que dir pocoñín a poco. Primero hai que quitar esi pesadiellu que tienes en pol-
món, depués esa costiella que ta un poco mala. Sacarántela. Tienes abondes, sóbrente.
Nun tienes falta d’ella. El pelo, igual, va volver salir y vas llevalo como quieras, que nun
te voi dicir nada.

Fadríen de directores: ¡cuántes indicaciones precises teníen daes sobre cómo represen-
tar palabres non pronunciaes!

—¿Por qué agora pones visera, nin?
—Mírame la xente. Nun dicen nada y yo nun sé que dicir.
—Nun tienes nada que dicir. Tu nun fixisti nada malo.
N. representa bien los papeles que-y toquen, y cada escena: toles selmanes cuando va

pal hospital entra per delantre, el primeru, los padres a un metru per detrás, traviesa los
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pasillos y boxes de triaxe del hospital maternoinfantil y saluda. Salúdenlu. Conócenlu bien.
Correspuende siempre. Amable. «¿Cómo tas, ho?» «Bien». N. siempre ta bien. Nun tien
quexa. Aguanta. Va tiempu que yá nun pon el piyama hospitalariu. Nun xinta nin cena
gota: l’arume a comida adelánta-y les voltures, la fraxilidá, l’ablayu que-y vien. N. persabe’l
so rol: túmbase nes angariyes y dase. Da’l brazu desnudu pa la vía. Calla. Súmese.

Pero agora ye la primer vez qu’él escueye la escena, imaxina un argumentu pal futuru
y el so papel nél: va ser actor. Cuando ta pa ello, llévenlu dos díes a la selmana a un aula
de teatru nuna ciudá vecina. Ehí namás ye N., actor.

—¿Qué fixistis güei?
—Siempre entamamos «fluyendo».
—¿Cómo ye eso?
—Imaxinamos que somos otros seres vivos: animales, plantes… Güei fuimos árboles,

los nuestros brazos son cañones; les piernes, raigones; el cuerpu, tueru; cada deu de la
mano, una cañina enllena fueyes peles que cuerre’l aire. Entós vien l’iviernu y encoyemos,
engurriamos, depués llega la primavera y esporpollamos. Delles veces llega la truena y les
rabaseres que tumben los árboles añosos. Dalgún cayó. Conmigo nun pueden. 

Y mientres N. cuenta y actúa los demás, alredor, vamos representando los papeles que
nos toquen, calteniendo la función en pie, diendo a picos y a micos, d’un día pal otru, evi-
tando los abismos onde se puedan sumir les poques certidumes que tenemos, con tol pro-
curu que podemos porque necesitamos, pelo menos, tanto como él, que la so obra tenga
ésitu. 



El xuiciu
Marisa López Diz

Aquella mañana taba tan nerviosu que nun pudo nin almorzar. Bebió dos suerbos de
café, pero nun-y entraba más. Yera la primer vez que se presentaba a un xuiciu. Pasara

tola nueche ente visiones tarrecibles, imaxinando tráxicos finales, espertando cada poco
nun sobresaltu, col corazón saliéndo-y del pechu y envueltu nun sudu frío.

Por más que tentaba d’atopar una esplicación convincente, nun yera quien. Les evi-
dencies yeren clares, nun dexaben llugar a duldes. Nun podía negar que tuviera ellí, teníen
toles pruebes, había hasta un testigu que diba declarar na so contra… Nun tenía coartada
dala.

Enantes de salir, comprobó la fecha y la hora de la citación. Miróse nel espeyu de la
entrada y atusó un poco’l pelo cola mano. Desabotonó’l primer botón de la camisa. Cos-
tába-y respirar.

Entró puntual nel Xulgáu d’Instrucción y sentóse onde-y indicaron. Sudáben-y les
manes. En primer llugar, procedieron a lleer la denuncia y, llueu, declaró’l testigu, que res-
pondió que sí a tolo que-y entrugaron. Dempués, tocó-y a él. 

Una bolsa de plásticu tresparente contenía les enormes tiñaces, manchaes tovía, que-y
requisaren al acusáu, asina como les cadenes y otros oxetos utilizaos aquella tarde murnia
y gris.

—¿Son estes les tiñaces coles qu’usté cometió l’actu? —retronó la voz del xuez metanes
de la sala.

—Sí, señor, son estes... pero... yo nun maté a naide... —retrucó baxando la cabeza
l’acusáu.

Llueu de presentar les pruebes periciales y d’entrugar al imputáu, dictóse sentencia. 
Dalguién-y dixo —nun s’acuerda quién— que tenía derechu al recursu d’apellación,

pero él nun entendió. Lo único que lu esmolecía —mientres tornaba a casa baxo aquel
cielu nubláu de payares— yera d’ónde diba sacar les perres pa pagar la multa si malpenes
tenía nin pa comer. Al fin y al cabu, nun yera más qu’un probe lladrón de bicicletes.
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Sentir
José Luis Rendueles

Cayera porque lu pillaren despreveníu, nun tuviere atentu. Zarró los güeyos, malapenes
un parpaguiar, cuando’l xostrazu percutió-y pel cuerpu. Al abrilos, había un redondel

de figures al rodiu, sorriendo. Los cuatro de siempres. Una rabia escomanada fizo que se
llevantare como una garduña, la piedra cola que cuasi diere cola cabeza bien garrada na
mano. Yera afayadiza.

El círculu españare, como pa dexa-y sitiu pa llevantase, pero dempués toos dieron un
pasu alantre, como una presa que zarrare los dientes.

—¿Quies más, merucu? —entrugó Oscar, los puños enduvellaos, poniéndose enfrente.
Siempres yera’l primeru, el más gallu cuando taba acompañáu, el de llingua más picotera.

Diba dicir dalgo más, pero solmenó-y con toles ganes. Nun lo vio venir. Un cruxíu y
la cara diére-y vuelta, perdió lo que diba dicir xunto con un par de dientes. 

Los otros ablucaron en cuantes vieron el sangre pingando pela camisa, los glayíos. Al
xirar contra ellos recularon.

Dexólos que garraren a Oscar a tou meter, convertíu de sutrucu nun moñecu que llo-
raba y glayaba ensin vuelta. A lo meyor quedare desfiguráu, pente los deos nun paraba de
salir sangre. David hasta-y pidió perdón enantes de colar. El mesmu David col que com-
partiere pupitre dende primeru hasta cuartu, cuantísimes confidencies y xuegos qu’esba-
ratare por siguilos a ellos.

Abultó-y fácil. Dexó cayer la piedra, dolíen-y un poco los deos y moviólos. Nun tenía
nada roto. Por qué nun lo fadría primero, cuidó de la que garraba la mochila colos llibros.
Taba manchada de barru, pero abrióla y vio que nun calare pa dientro.

Sonrió, paecía que la suerte entamaba a camudar.
Cuando llegó a casa, la madre taba acostada. Garró aire y espertóla. Nun la dexó falar,

contó-ylo too, toles humildaciones, tolos mochicones, toles putaes que-y veníen faciendo.
Por eso tenía díes raros, como ella dicía, por eso malapenes quería salir a la calle. La madre
escuchaba ablucada. Viola tan desamparada que la abrazó. Sentíalo, sentíalo muncho, pero
nun quería preocupala. Too eso acabare, dixo frayendo l’abrazu. Too acabare gracies a
esta piedra, creo que nun se van meter conmigo nunca más, que s’arrepienten.

Los güeyos de la ma abiertos como los d’una curuxa, ensin entender.
Los deos abriendo ensin fuerza y una piedra pegañosa cayendo al suelu.
La ma espertando de sutrucu, el corazón estrapalláu, sabiendo que pasare dalgo.
L’españíu sobre piedra tres la nuca. El dolor como rellumu, enllenando toles estayes

del cuerpu tiráu nel barru. La escuridá.
Y más nada.
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Día de fútbol
Xurde Fernández

Mancárala abondo, por ello enxamás-y gustó escuchar o cuntar hestories de cuando la
guerra. 
A los fíos, delles vegaes, y a los nietos, poques vegaes, cuntó-yos una única hestoria de

toles que vivió, sufrió, oyó o pescanció naquel tiempu. El restu d’hestories de cuando la
guerra prefirió guardales y intentar escaeceles.

Nel so rellatu nun s’alcordaba de por qué, cola que taba cayendo, taba aquel mediudía
de branu n’El Campo, tan lloñe de casa. 

La ilesia acababa de quemar aquella nueche. Dende casa viera les llaparaes de la ilesia
de Llaviana quemando y, quiciabes, fuera ver si la de Podes siguía la mesma suerte. Qui-
ciabes daquién yá-y cuntara que quemaren la ilesia. 

Son dos posibilidaes que podemos garrar como verdaderes, pero, en verdá, nunca sa-
bremos si dalguna d’elles, o otres, fueren la razón pola qu’ella tuviera ellí.

Ana yera muyer de misa tolos domingos y fiesta de guardar, de rosariu diariu a la hora
dormir. Yera lo que-y enseñaren en casa, lo que facíen les señores de les cases onde sirviera.
Y nun había nenguna dulda de fe por muncho que dalgún home-y intentara quitar aquellos
vezos.

Y esi mediudía de branu Ana entamaba a rezar un rosariu (Pola señal de la santa cruz) mi-
rando pa la ilesia de la que quedaba poco más que’l campanariu. Alredor d’ella unos
guah.es (María madre de gracia) xugaben al fútbol ayenos al ascuaral qu’había a unos pasos
d’ellos, ayenos a la presencia d’Ana ellí parada marmuriando palabres inentendibles (Dios
te salve María).

Ana yá reparara nellos, pero nun foi hasta que decidió volver pa casa rezando cuando se
decató de que’l balón col que xugaben yera la cabeza d’un neñu Xesús (Ruega por nosotros).

Nun s’alcordaba Ana nel so rellatu cómo depués de dexar de rezar paró’l partíu, pero
sí s’alcordaba de que-yos pidió que-y dieren la cabeza, y los neños aceptaron a la primera
quedar ensin balón y dexar de xugar. 

Y llamentaron qu’Ana nun llegara enantes pa poder da-y el moñecu col cuerpu enteru.
Ella llamentó tola vida nun poder dir enantes aquel día hasta la ilesia, pero siempre

guardó (y sigue guardando) aquella cabeza nel estoxu onde namás se guarda lo poco que
quies qu’enxamás desapaeza.



Cai Escher
José Ángel Gayol

Salí de trabayar un llunes a la tarde, crucé’l pasu de cebra enfrente la salida de les oficines
y depués otru pasu onde la cafetería a la que vamos a celebrar el descansu diariu de

meudía. Ellí sonrióme una moza morena de güeyos verdes y agaché la cabeza cobarde. Y
siguí camín. Pero nun sé cómo nel siguiente pasu de cebra, non, nel siguiente a esi, volví
tropezar con ella. Lliteralmente. Y esta vegada les sonrises confundiéronse con rises más
abiertes. Nun nos diximos nada. De nueves delantre les oficines, y acabante de quedar
desconcertáu con esti misteriu, emburriéla ensin querer y comenzamos a falar, yá que’l
destín paecía emperráu en qu’aniciáramos contactu. Llamábase María y trabayaba cerca,
nel portal d’al llau, nuna correduría de seguros. Acompañámonos como vieyos amigos
hasta la otra cera y depués hasta la cera onde asitia l’hotel Ríu Mayor.

Invitéla a tomar daqué, si nun andaba con priesa. Díxome que sí, y charramos nuna
cafetería qu’abrieren apocayá, con motivos florales nes meses y semeyes d’actores y actrices
de los años cuarenta y cincuenta nes paredes del llocal. Y repetimos cita esi día y nos díes
qu’asocedieron al primeru, iguando una rellación seria y consecuente. Comíemos nel chigre
de la esquina norte y dormíemos nel hotel. Tres díes a la selmana díbemos a la biblioteca
de la cuarta esquina y al cine baxo l’edificiu señorial de los grandes almacenes. Vivíemos
atrapaos pa siempre nun bucle de pasos de cebra, felices en nosotros mesmos, ensin echar
de menos el restu’l mundu, salvo si acaso, díxome ella, los macarrones de so madre.
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Ruleta rusa
Pablo Texón

Nun hai nada peor que l’aburrimientu. Nin la fealdá nin la fame en mundu son peores.
Una bala. Cinco participantes. Cinco recámares nel tambor: cuatro vacies y una enllena. Nun tán

mal les foles manses d’azul y blancu que muerren equí abaxo, pa onde’l pedreru que paez
imitar al xelu d’esti Dry Martini On The Rocks. Un revólver Smith & Wesson 500, l’arma
curtia más potente del mundu, les coses hai que les facer a lo grande o meyor nun les facer. Nun ta mal
poder garrar el teléfonu y, en trenta segundos, despidir a cien trabayadores, los más feos,
por exemplu, o los que tengan tres vocales nel segundu apellíu, por exemplu. Agora
mesmo, por exemplu. Xiramos el tambor y entamamos nel sentíu de les aguyes del reló. Empecipia
Manuel Antonio: tócame la postrera, lo más seguro ye que nin llegue a participar. Equí namás se xira’l
tambor una vez; la suerte yá ta echada de mano. Nun ta mal esti biquini azul, que colo encarnao
del llápiz de llabios y el blancu de les gafes cuadraes de Gucci modelen una variación per-
fecta de la bandera de Francia, oh là là. Manuel Antonio, líder del sector testil: nada. Nun ta mal
too eso. Pero ye poco. Equí tamos, valientes, garrando’l destín de la mano. Nun ye fácil
tenelo too. María, Ministra de Defensa: nada. Recuerdo aquel hit de cara B: «Le dice a sus
amigas / “Prefiero estar muerta / que aburrirme así, / quiero probar / algo nuevo”».
Pedro Pablo, fabricante d’armes: nada. 50% de posibilidaes. Ella o yo. Too valió la pena pola emo-
ción. Elisa, marquesa: nada. La bala ye pa mi. Nunca me sentí tan viva como agora. Nunca.
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Sayes de color
Paula Pulgar Alves

Yera branu y facía esa calorona pegañoso, propio de los sitios con humedá, que fai que
la ropa nun te dure seco un ris. Cruciáramos en barcu pa la zona asiática mientres fa-

lábemos de qué parte del mar sería aquella (la xeografía nun ye fácil nesa fastera del
mundu). Tamién conversábemos de nós, del futuru, y de les coses que nos acababen de
pasar. Lo importante yera que tábemos xuntos y qu’entá nos quedaben unos díes de va-
caciones de branu, enantes de tomar decisiones definitives que nos diben camudar la vida.

Namás pisar l’otru llau decatémonos de qu’aquella yera una ciudá distinta de la Estambul
conocida, quiciabes daqué más paecío a delles zones poco turístiques de Marruecos. 
Alcuérdome de que merquesti un sombreru d’ala ancha que te tapaba tola cara. «Pa nun
quemame», dixisti. Y caminemos felices ente la xente, goliendo especies y comida que
nun reconocíemos, pero que yá nos prestaben enforma. Tomemos daqué sentaos nun
café allugáu na vera l’agua y depués fuimos a ver qué yera lo qu’había pela redolada. Na
mezquita na que paremos a lo primero foi onde vi a la paisanina. Pue ser que fora nel mo-
mentu nel que tu entresti a ver l’interior del templu (a min nun m’apetecía tapame con
aquella calor) o quiciabes fora cuando fuisti a mercar agua o al serviciu. Nun m’alcuerdo
con exactitú. El casu foi qu’ella taba ellí, a la solombra, y yo púnxime enfrente, aprove-
chando l’anonimatu que les gafes de sol dan a los güeyos. Ella taba tamién a la espera del
home, cosa que comprobé depués, y, mientres esperaba qu’él saliera de la mezquita, aba-
nicábase con un cachu de papel blanco. Yera mayor, súpilo pola postura del cuerpu, bási-
camente. Taba tapada d’arriba abaxo, cubierta de prieto. Solo los güeyos escuros quedaben
a la vista de xente indiscreto como yo. Foi entós, nesi precisu instante, cuando m’alcordé
de mio güela. Entá de xemes en cuando me vien a la cabeza la conversación que caltuvimos
cuando’l funeral de mio güelu. Esi día díxome, ente llárimes, qu’amás de perder a la per-
sona cola que pasara más de cincuenta años, diba tener qu’arrenunciar a les sos bluses y
sayes de color, porque yera lo que tocaba. Muertu l’home, nel Portugal de mio güela, nun
había yá otra cosa que nun fuera ropa negro. 

Nesi momentu d’alcordanza llevantóse naquella cara B d’Estambul, adulces primero,
con fuercia depués, una vafarada que movió’l burka prietu de la paisana. Perbaxo, como
un signu de rebeldía, asomó un secretu: una saya azul con florines blanques.
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La llave 
Pablo Rodríguez Medina

Güelu Melchor nun yera pa morrer. Taba costándo-y la vida. Los médicos nun se espli-
caben aquel pasamentu de fiebres y delirios avezaos.
«Dos vueltes a la derecha, tirando p’arriba», clamiaba colos güeyos vellaos y la boca in-

festada vexigos.
Mio ma llamó a Monchita la Prieta, muyer que gastaba’l don de falar colos muertos.

Pasó por una antigua sirvienta. Les monxes del Hospital nun yeren amigues d’aquelles
comedies. Monchita echó una güeyada y sentenció por qué-y costaba morrer. 

«Ta esperando a los sos muertos».
Mandó pregonar en pueblu unes mises. Tíu Melchor llamó al pueblu, a la tía que-y que-

daba. Dio-y la nueva y pidió lo de les mises, ensin enfotu.
«De qué coses más rares se manden los antiguos».
Aquella nueche taba al vencer l’arriendu del pisu y fuimos a sacar les coses de güelu.

Los resclavos d’una vida: llibros vieyos, caxes con semeyes, recortes de periódicu; la ropa,
en bolses de basura, pa donar al asilu; un par de cartes de tantu tiempu allá, cuando vieno
d’emigrante contando que yera pa unos años y acabó por ser la vida. Quixo volver: los 
recortes yeren horarios y el preciu de los pasaxes. Sicasí, dalgo se-y ponía en mediu: la 
última oportunidá que tuvo gastárala nos mios estudios de la universidá. 

«Toma, mijo, que allá nada más me quedan fantasmas»
En verdá yá entamara a carecer del riegu y temía perdese.
Foi entós cuando-y dio por escribir naquelles llibretes. Qu’un enfermu d’Alzheimer les

llamare «memories» algama un sentíu más fondu, de tresvase vital. Nun yeren parrafaes:
«Llámome Melchor Nespral Ordiz. Nacíu en La Brañueta. El mio mes preferíu yera mayu,
ellí; ochobre, equí».

Nun sobre había una llave vieya y grande. Anotao nun papel, «dos vueltes a la derecha,
tirando p’arriba».

—La llave de la casa vieya —dixo suspirando una sorrisa tíu Melchor—. El paisanu
guardábala...

Igual nos principios de la enfermedá s’escaeciere de que cayere la casa, abandonada,
esperando por él. 

La pesllera puesta del revés, lo que lu facía enquivocar les vueltes al abrir y cerrar. Aque-
lles instrucciones marcaben el retornu al tiempu en que la casa taba en pie, aguardándolu.

A los dos díes, tando mio ma velándolu y diches les mises, abrió los güeyos: «tais equí…».
Morrió esa nueche. 
Enantes de que zarraren la caxa metí ente les sos manes la llave y el papel: «dos vueltes

a la derecha, tirando p’arriba». 
Nunca se sabe.



Dolor 
Iris Díaz Trancho

Sé que la columna ye’l centru de la cadarma entera. La exa que nos fai simétricos. El
cordel invisible del que tira’l cielu pa entainar a andar, pa que la baillarina dibuxe una

piruette ensin cayer al suelu. El sofitu de fierro qu’inxertaron na moñeca de cera. 
Miro cómo frañe esta estructura dende la cama, tolos díes ensin descansar ún. El primer

pensamientu que da’l pasu a la mañana. Nun sé si voi ser quien a tener por mi. Despistar
al dolor unes hores. Dos siquiera.

A veces piénsome abriendo una mancadura nueva al llau de la que me traviesa’l vientre.
D’ella salen cañes d’ablanal qu’arrodien la mio piel como si fuere un cestu. Pongo les 
zapatielles y camino ensin esfuerzu, acompañada pol soníu orgánicu de les blimes.

Otres nueches mírome nel espeyu imaxinariu del techu y garro emprestaos los clavos
del cuadru de Frida p’afilvaname la piel. P’axuntar los cachos que me falten y remendame
entera, cosiendo una sonrisa con forma trubiecu. Con llana colorao.
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Namás qu’un ratín
Alba Sánchez Batalla 

Yera iviernu, pelo menos p’adientro. Ente la decisión de llamar a la psicóloga y acabar
col frascu pastilles había bayura d’opciones qu’ella, nesi momentu precisu, nun foi quien

a albidrar. Dir a dar una vuelta, sacar al perru, llamar a les amigues o a la hermana, mandar
un mensaxe al pá, grabar un TikTok faciendo’l fatu… pero ella namás que vía dos opciones
bien estremaes: llamar a la psicóloga o acabar col frascu pastilles. 

Dir a un especialista en salú mental yera complicao, sobre manera en casa, cola idea de
la madre no que cincaba a esos comicios de la tiesta la fía. Nun llar nel que too se curaba
col trabayu, ella, qu’a güeyos del restu «nun trabayaba» porque taba sentada nuna siella tol
día, por eso tenía los problemes que tenía, por «nun trabayar». Asina foi qu’enxamás-y
dieron maldita la importancia a los «yuyus» que-y daben. Colo que dir a la psicóloga nestes
circunstancies, baxo esti modelu psicopedagóxico-social, yera poco menos que pecáu mor-
tal. Psicóloga descartada. 

El frascu pastilles yera otru cantar… taba mal visto, si, pero non tanto. Nun yera la
primer vegada que tomaba dalguna de más, bien de folixa bien de baxón, les pastis forma-
ben parte de la so realidá dende bien moza, asina que nun yera una cosa que la amedranara
muncho. Sicasí, tenía tal enguedeyu mental, que nun sabía si quería finar o escaecer un
ratín la so esistencia. Venga, pa pasar un ratín. Frascu de pastilles a la una, a les dos, a les
tres. Axudicao.

Depués silenciu y escuridá. Y Calma. Muncha calma. 
Les llárimes percorríen les engurries na cara la madre’l día l’entierru. Aquella muyer,

colos deos reviraos pola artritis que-y surdiera va tiempu, malpenes si podía pensar n’otra
cosa que nun fuere esi sentimientu de culpa polo mal que ficieron dexando que la fía mar-
chare a estudiar, porque la madre teníalo claro: el folgar namás que trayía malures. 
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Festival de poesía
Pablo X. Suárez

D’aquel sitiu nun s’atopaba información nel Google, nin muncho menos nel boca a oreya,
asina que podía esperase lo meyor tanto como lo peor, lo mesmo que de Fociquinos cier-

tamente. Esti guió contra’l sur, pasando’l puertu, hasta esa parte na que funde’l cordal nel
llanu, onde aparcó nun caleyu, enfrente una casona detrás de la que se vía una nave vieya y
delles yurtes. Ellí presentónos al arxentín barbudu que supuestamente organizaba’l festival. 

L’arxentín abrazónos como si fuéramos grandes collacios y, de la que nos enseñaba les
dependencies, llamó proyectu de permacultura a un cuadru tierra nel que malvivíen cuatro
berces, enantes d’enseñanos la nave’l tiempu, onde yá se preparaba l’eventu. Según dixo, al
paecer en serio, llamábase la nave’l tiempu porque dientro d’ella’l tiempu nun pasaba, sinón
que se tresformaba n’arte, asina que dientro nun se miraba nunca la hora porque esti nun
trescurría ente qu’entrabes y salíes o, mesmamente, dexaba d’esistir. 

Entrugábame cómo yera posible que, siendo asina, se llamara precisamente la nave’l tiempu.
No fondero la nave’l tiempu había un mural grande onde teníen pintáu un árbol de la vida, y de-
baxo d’él taba l’escenariu fechu de palés. Sentí gana comentar con Aurora la xugada, pero bien
ceo corriera’l ruxir de qu’había poetes na sala, y esto atraxo al grupín de xente qu’entós
s’espardía pel interior de la nave. Toos ellos paecíen igual de zumbaos que Fociquinos, abra-
zaben raro y esforzábense por compartir con nós la idea mística de la poesía qu’acarriaben.

Reparé en que probablemente Fociquinos nun conociera’l númberu nuevu d’Aurora,
de fechu probablemente enxamás la viera n’acción; quedara simplemente col sambenitu
de poetes que nos teníen colgao nos chigres. El festival consistía en cuatro zumbaos to-
cando los bongos y otra xente aleatorio qu’agarraba’l micro y soltaba lo primero que tenía
en mente. Lleéronnos l’horóscopu maya mentanto y depués d’echar él mesmu un par de
ripios, l’arxentín anunciónos con gran pompa. 

Abrí cola Oda a la mortadela y la Diatriba contra los jipis, y mientres Aurora se ponía en
porriques y s’arreblagaba na butaca, coloqué’l teatrín de tal miente que pel marcu se viera
namás el ratu d’Aurora, tal como’l númberu de La Poesía’l ratu requería. En La Poesia’l ratu
Aurora facía de ventrílocua de sí mesma, accionando con un sedal los llabios de la fañagüeta, previamente
suxetos con celo, y talamente daba la impresión de que yera’l ratu’l que, con voz ronco, recitaba Más puta
que les pites o L’Estáu ye un violador. L’arxentín miraba de regüeyu a Fociquinos y al tercer
poema quitó’l micro d’ente les pates d’Aurora y anunció los siguientes participantes, que
yeren los de los bongos nuevamente. Afirmó qu’a pesar de la intemporalidá de la nave del
tiempu, aquel nun yera’l momentu. Al salir mirábennos toos mui torcío y cuando salimos
de la nave’l tiempu tovía yera de día. Fociquinos nun faló en tola vuelta: volvió pela autopista,
y en pasando’l túnel llovía.
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Memento
Laura Marcos

Güei non. Esta vez non, dicía pa sí al entrar pela portielluca del súper, esa que vence pa
un llau namás. Traía la llista de la compra nun papelín a cuadros y al llombu una bolsa

de rede que, anque nun diba amortizar, asina-y valiera p’aforrar cien bolses de plásticu,
pagába-y la pena, pues quitába-y de sentise culpable. 

Garró una cesta cola idea de llevala del bracete, non rodando. Nun yera’l súper onde
diba siempre, asina qu’andaba un poco perdida al aldu de los estantes estraños y a la vez
familiares. Lo primero conocíalo. Pel camín del mediu taba lo seguro, productos de llim-
pieza, papel del bañu, pañuelos (que, a too esto, tenía que garrar). Depués tenía que buscar
a ver si aquel tenía panadería de verdá o namás una paré con bolses de papel marrón y ca-
xellos de metacrilatu coles barres y les bollines espuestes. Integral ensin sal. A esi pasillu
onde asomaben les bolses de colores pintos, nin arrimase. Una vueltina pela nevera de
los yogures pa garrar los del envase más descoloríu. 

Foi capaz a resistir toles tentaciones menos una: al volver pa contra les caxes col so
botín insípidu, paró delantre del últimu estante, al reconocer el frascu qu’hasta hai poco
vía nel cuartu de bañu d’él, cuando diba per so casa. Mercury for men. Rió pa sí al ver lo ba-
rato que yera. Lo más barato del súper. A razón del burru, l’albarda. Sicasí, nun pudo
evitar garrar el probador pa echar un chiscazu al puñu de la sudadera, y dir goliéndolo, 
disimuladamente, de camín pa casa. 



50

Prisión
Inaciu Galán

La vista que se ve dende la ventana camuda cada estación. El marcu de madera barnizao
dexa ver un cuadru de colores cambiantes. Hores, selmanes, meses... mirando acullá

d’estes cuatro paredes y yá conozo cada detalle del paisaxe, cada árbol, cada presencia hu-
mana que se repite, cada páxaru que se posa na ventana. 

Hai díes soleyeros, otros nos que l’agua cai nun bastiazu que paez infinitu, selmanes
nes que nun paren de cayer fueyes marrones y pardes, meses nos que la ñeve amiya da-
cuando sobre’l prau y los pasiantes dexen güelgues nel so andar esbariadizu.

Los llunes una muyer siega y llega un golor a pación recién cortao que refresca al ven-
tilar el cuartu. Los domingos de bon tiempu delles families aprovechen el prau como zona
d’espardimientu pa facer parrillaes y esfrutar al sol cola reciella. Cómo echo en falta aque-
llos díes.

Pel iviernu hai menos xente, pero tolos díes pasa esi home corriendo a primer hora la
mañana, puntual. Cuerre hasta desapaecer a un llau de la ventana y a los venti minutos
torna en dirección contraria. Nunca paez cansáu, magar que-y asomen yá les canes na
barba.

La nueche tien tamién vezos repetitivos. El sol guárdase y la lluna apruz adulces penriba
de la llomba del fondu. Hai nueches mui escures y otres nes que cuasi paez que pudiere
tocase la lluna colos deos y nes que los esperteyos paecen baillar con ella. Ún suaña cola
llibertá cuando ve eses escenes.

Dientro nada paez camudar. Nin cutu nin calor, siempres la mesma temperatura. Los
mesmos golores, los mesmos soníos, el mesmu silenciu, la mesma rutina insoportable.
Una inalterable sensación de murnia y desesperación. 

Nun sé cuántu tiempu llevo mirando dende la ventana, pero sé que son años, magar
que pierda la memoria. Sigo nesta cárcel cumpliendo conderga y nun sé cuánto va durar.
Namás espero dalguién que m’eche un gabitu pa fuxir. Axallá poder moveme, llevantame
y andar, pisar esi prau recién segáu en llunes. Pero sé que nun va pasar. La mio vida nun
va salir d’esta cama hasta que muerra. Axallá ser quien a falar y poder dicir que nun quiero
siguir con vida, que dempués del accidente nunca más quixi vivir.
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Candor de Lácilis
Nicolás Bardio

Na tabierna de La Flor de Quadira too yeren lluces y chancies, gayola y bon humor. El
vinu corría y tamién les mentires, que siempre diben con él. La xente charraba y el ba-

turiciu siguía mientres que’l taberneru abría ente bromes una pipa de sidra. Una nueche
cualquiera nuna tabierna portuaria de la Mar de les Mercancíes. Nun yera meyor, tampoco
peor que cualquiera d’elles, pero foi nella onde sentí esta hestoria. D’esmenu, ún de los
marineros celarios sopló unes veles y la sala quedó en clarixa. Les voces apagáronse y los
güeyos d’unos y otros volviéronse sollertes mirando quién diba ponese a falar. Nun había
xuglar qu’igualare en creatividá a un marineru un pocu enfiláu; y amás teníen esi nun sé
qué, que facía difícil estremar ú acababa la verdá y ónde la mentira.

—Pues yo sí tuvi en Mosaya —dixo ún, llevantando la voz.
Al paecer, taba en mediu d’una discusión, y les lluces apagáreles ún de los marineros

que veníen con él.
—¿Ónde dices que tuvisti, Ailo? —entrugó una voz n’otra mesa.
—En Mosaya, la más grande ciudá que fixeren los Mouros. La única ciudá soterraña

que vi na vida. ¿Vistis vós dalguna?
Los más d’ellos negaron cola cabeza. Toos callaron.
—¿Y cómo yera?
—Fonda. Mui fonda —dixo’l marineru—, y bien estremada de toles ciudaes que vi na

Mar de les Mercancíes... ¡Y nun vi poques! Puedo aseguravos que nun hebo ciudá enxamás
que tuviere coses más estraordinaries que les qu’ellí atopé.

—¿Qué visti?
—Telescopios navales colos que ver na nueche... ¡Nun m’entruguéis cómo! ¡Relós que

diben nes dos direiciones! Carros de fierro que van per raíles d’un llau a otru de la ciudá...
chismes de vapor que pueden llevantar piedres grandes como barcos... máquines de metal
y vapor que se movíen y facíen lo que se-yos dicía... Armadures que se movíen soles, puer-
tes que s’abríen namás con calcar un botón...

—¿Pero cómo yera la ciudá? —insistió otra voz.
—¿Que cómo yera?
Munchos asintieron. Mirábenlu con atención, pues los más d’ellos nun vieren nunca

un mouru.
—La ciudá ta baxo’l monte, pero nun ye escura. Hai milenta espeyos asitiaos con pro-

curu que reflexen y esparden la lluz del sol. Hasta nos díes ñublaos ye a vese la guapura
de Mosaya dende cualquiera de les entraes. Tien cuatro, una en cada puntu cardinal: La
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del Este ye un túnel que va hasta una cueva soterraña pela que se llega a la mar. Al paecer,
ye per ehí per onde salen a comerciar los pocos barcos mouros. La del Oeste da a un mi-
radoriu nos Montes Aterecíos, pues ye baxo ellos que ta Mosaya, la del Sur va pa Llobiu
y Celurna, cola que comercien de xemes en cuando, y la del Norte... ¡Ai la del Norte!

—¿Qué tien? —entrugó un neñu, clisáu polo que contaba’l marineru.
—Al Norte namás hai Homones y Pataricos, rapaz. Nada vien nunca per eses puertes.

Y si dalgún día lo fai, nun va ser bono...
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Billete de dir
Xavi Cayao

Diba yá un pedacín que’l suelu que la llevaba entainara. Nun sabía lo que pasaba y nun
yera a atalantalo na cara de los otros. Sabía bien d’esi desconocimientu. Tenía llevao

bonos disgustos y dalguna molleyada por cuenta d’ello.
A la voltura que llevaba teniendo tol camín axuntábase-y agora la esmolición pol nun

saber. Fartucárase a pescáu pela mañana. ¿Cómo saber al tiempu llevantase que diba empe-
cipiar a movese la tabla y ponese a traquetiar per aquellos fierros namás comer? Polo menos
quitara una dulda: yá sabía qué yera eso d’un tren que tanto sintiera los últimos díes.

Tar taba avezada a nun saber les coses. Col tiempu foi faciéndose cola capacidá de ver
na xente la realidá, la capacidá de barruntar lo que taba pasando ensin poder sabelo dafe-
chu. Pero esta vez faltába-y daqué pa comprender.

De lo que sí se decató bien llueu foi del golor del vagón. Un arume raro como’l que
soltaba la cocina que teníen en casa pa iguar la comida. Nunca sintiera enantes aquel golor
n’otru contestu. 

Miró pal paisanu dos o tres veces, pero elli apigaciaba y solmenaba la cabeza con movi-
mientos que dicíen col chacachá del tren. Chocó-y el pigazu porque acababen de subir al aparatu
aquel, pero nun tuvo tiempu a siguir pensando neso. Cuando-y vieno’l vómitu nun foi a tornalu
y una masa gordo y marielluzo acabó posando arriba la tabla d’aquel suelu que se solmenaba.

Pasó mieu. Costaba-y nun temblicar. Sabía cómo les gastaba’l paisanu y pensó que diba
enritase y da-y una mocada, igual. El casu ye qu’eso nun pasó. Descuadróla la respuesta
tranquila, cuasi feble. En segundos, llegaren dos mozos que llimpiaren el suelu con sorrisa
y fregona. Nun-y paeció natural aquello, pero nun corrió más tres d’ello.

Aquel viaxe —el primeru que se facía nun tren propulsáu por gas llicuao— taba de-
xándola retratada na historia ensin ella sabelo. Al otru día yera portada de tola prensa’l
país. Toles persones convidaes al viaxe esperimental yeren xente influyente de la nuestra
sociedá, nun siendo dalgún estranxeru non menos pudiente.

Cuando rincharen los frenos y el tren llegó a la estación-destín hebo aplausos, ixuxús
y xiblíos que la punxeren guapamente nerviosa nel intre, pero elli —siempre al quite—
atayó rápido’l tema y aselóla. Más porque nun montara un espolín nel Figareo-Trubia que
por cariñu, natural.

El paisanu salió’l primeru del tren. Con ella. D’allá una hora tenía mesa colos inxenieros
y entá tenía que pasar pola clínica a dexala. 

Nunca volvió. Sabiendo, como sabía, qu’ensin ella nunca se viera dientro d’aquel tren.
Nun-y dio más. Elli nunca-y perdonó’l protagonismu y la vergoña na escena del vómitu.
Ella nunca supo de les portaes de la prensa al otru día.



Donatella
Miguel Rodríguez Monteavaro

¿Donatella, andas, ho? Ei agachada pareces un julai cualquera.
–Tu cala e fai por andar, que nos tán seguindo mui de cerca.

Donatella ou A Diabla, el terror dos trans, el único ser vivo capaz de convertir en cinza
cada persona que toca, acaba de marchar nel último instante das maos dos Mossos d’Es-
cuadra. Esta noite pasada durmíu nel Gran Hotel Venecia e al día seguinte pola mañá es-
condíase tres un cubo de basura pra pasar desapercibida. Xunta ela vai el mozo, el
misterioso Frank, el primeiro madero que levara el sou caso hai máis de tres anos. Aquel
policía alemán acabara sendo el cómplice da empresaria máis sanguinaria da trata de bran-
cas. ¿Acaso agora dan premios por vivir nel luxo da neglixencia máis misántropa?

–Frank, como nun te deas présa, vas acabar como Edgar el caraqueño, acórdaste, ¿eh?
–Hahaha, aquel foi el tipo al que obrigaras a ter tetas pral puticlub da Avinguda Marlot,

¿non? Gran fenómeno. ¿Nun acabara nel fondo del porto de Valencia?
–Acórdaste, ¿eh? Pois eso. A policía quer acabar con nós e é seguro que lo vai conseguir

se nun chegamos a Barcelona hoi. Tu nunca tuviche na cárcel, pro nese sito hai muita
xente como eu, con espectativas, con capacidá de organización. Alí nun vamos ser naide,
Frank, naide. E eso se temos sorte e vamos pra úa cárcel pequena. Se acaban mandándo-
nos pra Cuatre Camins ou pra Madrid IV, a nosa fama vai precedernos e podemos ser os
novos xoguetes dos kies ou dos funcionarios. 

–¿Vas andar con medo a estas alturas da película? 
A mirada de Donatella púxose de color misto, pro ela reprimíu el que contaba dicir al

ver úa fileira de seis tanquetas dos Mossos. Taban cortando todas as salidas da calle que
xusto enfocaran, impidíndolles el paso contra el autopista e el descampado que queda
antes del polígono del Poble Nou. Úa voz rouca e cargada de esteroides dixo pol megáfono
policial: «Donatella, tas detida. Alto ou disparamos». Ante a ameaza de lume enimigo, os
fuxitivos nun dudaron: seguiron avanzando al sou destino sin medo a perder a vida, anque
eso nunca lles importara.
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La voz cantante
Gonzalo Llamedo Pandiella

—¿Enterástite? Morrió la vieya del coru, la que mos quedaba en pueblu. ¿Por qué me
mires asina? A ver, espera, nun te confundas: nun ye que seya yo mui relixosa, pero

neña, ¿nun t’alcuerdes d’ella? Si yera una paisana célebre… Verás que la conoces: esta que
mos cantó la misa cuando comulguemos nel setenta y nueve. ¡La que paecía que miagaba
al entonar los agudos! Vaya, claro, daquella yera una mocina bien curiosa… Si paez que
toi viendo a don Eduardo face-y xestos dende’l púlpitu. Pémeque teníen dalgo... Vete a
saber… ¿Decatástite? Que sí, muyer: yo creo que yera la mesma que canturriaba con un
soniquete estrañu en cementeriu cuando faltara mio güelu Milio, mientres-y colocaben
los ramos. Y tengo mieu que fuera tamién la qu’arrincó a tusir en mediu’l casoriu de la to
hermana. ¿Cómo qué non? Meca, neña, ye imposible que nun t’alcuerdes... ¡Pero si hebo
de parar la ceremonia y too porque cuasi s’atraganta con una flema! Val, val, yá lo sé, qu’esi
día tabes nerviosa, pero coime… ¿Nun ves que pal bautizu de l’afiyada de Menchu nun
paraben de corrixila les otres porque saltaba una frase del Pescador d’homes? Madre, madre,
madre, cómo pasa’l tiempu… Y morrieron yá toes… ¿Nun ye una traxedia? Sélo, sélo:
nun tienes pallabres. Yo tampoco. Ye que nun me lo esplico... Son d’estes coses invisibles
que tán ehí y nun repares nelles fasta que les pierdes. Como la glucosa. Mira: ¡qué disgustu!
Ta xubiéndome una cosa pel estómagu… Porque enriba quiero pone-y cara, pero, ne, crú-
zaseme la imaxe d’ella mangada allarribones revolviendo les partitures y, cuando intento
face-y zoom a dalgún recuerdu, de sópitu acabo viendo los bigotes de la gata de Mari la
d’El Mancu, porque vese qu’igual se-y asemeyaben los miaguíos esos tan raros que facía...
La probe di tu que lo trabayaba con tola bona fe del mundu…. ¿Cobraría dalgo que pagara
la pena? Toi segura que’l cura nun-y daba nin plizca de lo qu’atropaba en cestu, por mun-
cho que-y prestare vela… Y eso que bien merecío lo tendría la paisana, dígotelo yo, anque
fuere namái pola gracia d’aguantalu… Bono, oi, polo menos descansó, ¿non? Agora, claro,
ocúrreseme a min que a ver quién ye la guapa que-y va cantar al entierru… La verdá que
nun dexa de ser el colmu que l’únicu entierru al que falte seya’l d’ella, ¿o qué? Nel coru,
quiero dicir. Entendístime... ¡Qué triste, qué triste! Porque nun ye lo mío que, si non, bien
sabe Dios que m’arrimaba a solta-y un par de cantares… ¿Animámonos, ne? Non, nun
me respuendas agora, piénsalo… Mira, vas perdoname si nun doi callada, pero yo nun
pueo con esti silenciu tan solombriegu. De tanto pensalo, ye como si tuviere l’aliendu la
guaxa en pescuezu… A ver, si quies que te dea la mio opinión, tamién ye verdá qu’igual
yera hora. Pémeque-y dio un pampurriu al salir de misa. Polo visto, debió cruzar como
davezu pa la farmacia d’Adela a mercar les pastilles que dicíen que tomaba pa la garganta.
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¡Y morrió sentada! ¿Qué te paez? Sentadina esperando la vez, nuna tayuela d’aquelles que
tienen xunto a la puerta. Nin siquiera la vieron entós mesmo porque la tapaba un tótem
de Colgate. Yá ves tu. ¿Y quién lo sabía? Ye que tenía que ser, fía. Ye que tenía que ser…
¡Nun sabes ónde la debes! Oi, ¿y qué sería lo último qué cantó? ¿Nun quedríes sabelo?
Dende llueu, ¡pal que lo sintiera vaya trauma! Tu ponte en situación: saber que fuisti la úl-
tima persona en sentila con vida tres minutos enantes de que morriere. Y que dempués
d’aquello te quedare l’ecu d’ella na cabeza repitiéndosete una y otra vuelta, una y otra
vuelta, con esa voz medio afogada. Esi mesmu runfíu de la paisana. Raca raca, raca raca,
raca raca. ¿Nun te paez tremendo, ne? A min pasaríame: d’esto que yá notes que nin 
t’escuches a ti mesma. ¿Sabes lo que te digo? ¡Menuda cruz! 

—Sí, fáigome una idea… ¡Menuda cruz! —retrucó la otra arremangándose, enantes
d’asfixala.
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Nun hai perru
que nun tenga’l so día

Diego Solís

Espertaba cada nueche a les cuatro la mañana. Empobináu pol blancor nidio de la lluna
llevantábame y bebía un suerbu d’agua. Dempués salía a l’antoxana ya inspiraba l’aire

de la nueche. El mio cuerpu llenábase d’una tranquilidá falsa y volvía echame. Asina alga-
maba ciertu sosiegu pa otru día más trabayando na mio novela. 

Pero aquella vegada foi distinto. De la que me llevantare a beber, sentí un rinchíu como
d’una puerta mal engrasada que se quier abrir. Nesi momentu vieno a min cierta medrana y
salí a la entrada la casa. Ellí vi un home zarapicar cabo les rexes de la puerta. Respiré tranquilu
al ver que yera’l vieyu que vivía na casa d’al llau. Averéme pa ver si-y asocedía daqué:

—¿Too bien, señor? —pregunté estrañáu. —Eh…, sí, sí, nun t’esmolezas, nin —con-
testó’l vieyu llevando a rastres una bolsa de basura que paecía bien pesada. Insistí: —¿De
xuru que nun precisa ayuda? —y retrucó negando cola cabeza ensin dexar d’atender a lo
que taba. Duldé un segundu y entamé a dir tres d’él.  

Adentrámonos nuna viesca escura. Aportamos a una zona que’l mio vecín paecía co-
nocer bien. Sabedor de la mio presencia, sacó dos pales d’un matu, apurrióme una d’elles
y púnxose a cavar. Yo imitélu ensin atreveme a dicir nada. Cuando, a la fin, fiximos una
bona poza, l’home indicó con un xestu un bultu pa qu’ente dambos fuéramos a garralu y
tiralu a esi furacu que caváremos.

Completamos la operación que me taba dando abondo mal cuerpu. L’home sacudió les
manes y empezó a fumar un pitu con aire satisfechu. Ufrióme otru a mou de cortesía y acepté,
polo qu’aprovechó’l fueu del suyu pa prender el míu y el fumu empezó a metese nos mios pul-
mones, como una culpa que nunca me diba abandonar. Tornamos a casa ensin falar pallabra. 

Al llegar a la entrada de les nueses viviendes llenderes, miró pa min de forma cómpliz per
unos segundos un tanto incómodos y dixo: «Nun hai perru que nun tenga’l so día, nenu, nun
lo escaezas». Depués echó hacia la lluna una gran nube de fumu, apagó’l pitu pisándolu con
seguranza y entró pa casa. Yo quedé acabando’l cigarru na antoxana mientres vía alborecer. 

Cuando tornó la nueche depués d’un día enteru escribiendo, tenté de dormir, pero nun
fui a ello. A les cuatro de la mañana bebí un suerbu d’agua, forzándome a siguir les mios
rutines. Dempués fui a l’antoxana y pensé nel vecín. El mio cuerpu llenóse d’un nervio-
sismu tarrecible, acompañáu de cimblíos y un sudu frío llenu de culpabilidá. Corrí pa con-
tra la viesca hasta topar la zona de la poza que cavamos. Sabedor, como yá yera, d’ónde
taben escondíes les pales, empecé a cavar y a cavar hasta sentir un güelpe fuerte na tiesta.
Nun hai perru que nun tenga’l so día, amigos: aquel foi’l míu.
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Pili la Tacones
María Fdez. Abril

A Cristina y Paqui, que m’acueyen en Bustiello

Morrió la ma de Rosina. Acaba dicilo Nievines onde’l panaderu. Yá dicía Visita que probe
moza, que nun llevanta cabeza. Ente l’home que yera un tarambaina y que la abando-

nara al quedar n’estáu y esa criatura que mui bien nun ta. ¿Tu vístila? Ye del tiempu de la
nuestra, y ta esta que va a Uxo a cobrar la lleche depués de la escuela y a aquella cai-y too
de les manes y bábase entera. Dicía Tilde que dalgo pasó nel partu, porque esto nun ye
normal. Ai, probe Rosina. Primero’l pá, agora la ma. A ver cómo s’apaña pa dir a peinar
y atender a la guah.a. Yá dicía Tina que díbemos tener qu’ayudala ente toes. 

Rosina arrendó’l pisu d’enriba a unes moces. Díxo-ylo a Pura onde la carne, que-yos
dexó la renta más barata en cuenta de que-y cuidaren la guah.a. Menos mal, que yo yá
cansaba d’ateclala cuando venía con nós. Y a Chefina tampoco-y gusta qu’anduviera per
equí, qu’andaba tol día incordiando y nun-y dexaba facer los llabores tranquila. 

Insultaron a Rosina onde’l pescáu. Piedad, Conchita, Carmina…, toes. Claro, quién-y
manda arrendar el pisu a eses muyeres, por muncho que-y cuiden la guah.a. Dixéron-y de
too menos guapa: que si yera una fresca, qu’a quién se-y ocurre, que si eso nun yera exem-
plu pa la fía, que meter eso nel pueblu… Del ruíu que taben armando, salió una d’elles a
defendela. Llámase Pili y llevaba tacones coloraos. Entamó a glayar qu’ella trabayaba de
lo que podía, que nun tenía nin padre nin madre, nin vaques nin güerta, y que miraren pa
lo que teníen en casa antes de tomala con Rosa. Yo nun sabía ónde me meter.

Casó Pili la Tacones. Díxolo Marián onde la fruta. Él ye ún de Caborana, que se namoró
d’ella. Polo que se ve, marchó pa con él la selmana pasada y casaron ayeri. Allégrome.
Pero la nena de Rosina anda tristona, que Pili se portara mui bien con ella. Yá dicía Nedina
qu’hasta paez qu’espabiló y too. 

Ta mui mala Pili la Tacones. Acaba dicilo Mudena onde’l pan. Creo que lleva tiempu
con un dolor fuerte na cabeza, pero que’l médicu nun-y fai casu porque que si ye dalgo
d’ehí abaxo. Y que, agora, solo faen que desfilar paisanos pela consulta. Que nun m’entere
yo que tu vas tamién, que nun entres más nesta casa. Quedes avisáu.

Morrió Pili la Tacones. Yera un tumor. Taba l’home estrozáu. Y Rosina, y la guah.a, y
les otres moces. Yá dicía yo que cómo nun-yos aprendía Rosa a peinar y poníen una pe-
luquería ente toes, qu’hasta la guah.a, que paecía que nun diben facer vida d’ella, deféndese
medio bien, y que buena gana tienen d’aguantar eso qu’aguanten. Namás marchar, riñóme
Luisa. Díxome que callara la boca, que, al menos, el mes que van de putes nun te violen. 
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Les écorchés
Marcos Martínez Fernández

Écorché ía un términu francés que s’utiliza no arte pa nomar a las
representaciones de figuras anatómicas esfol.ladas qu’amosaban
músculos ya órganos internos ya que s’usanon pal enseñu a partir
del sieglu XVI. 

Precisaban d’un día pa semar. Un día al añu ente la xente yera abondo p’asegurar la re-
coyida, abondo p’amedranar al pueblu. Sicasí, nun-ys valía un día cualesquiera, tenía

que ser la primer estaferia de noviembre. De mano, chocábame que semaran en fechas
tan pouco afaidizas, pero tantos años en Bustel.lán… pierde yá ún el concorriente.

Esi primer vienres de noviembre, espuéis de misa, los del pueblu axuntábamos na plaza
pa ir desenvolviendo. Yera entós cuando los de la Rica salían de casa, cona semiente na
mano, a la l.luz del sol que tan pouco-ys gustaba, con esos andares que tenían, áxiles a la
par qu’azaramal.laos, marcando l’empiezu la temporada. La d’el.los de xuru, la nuesa, sei-
que tamién. Esguilaban ente nós dexando clara la súa presencia a la par que s’arimaban
cona grana a las nuesas oreas con faladurías conas que se fartar el restu l’añu. La cacha
mayor dexábanla pa lo último, la de Malita la Penel.lina. A el.la marcába-y enforma l’em-
piezu’l sou infiernu, del ruxideiru que-y acababa cona vida. L.lueu, bastába-ys con ponese
na ventana a recoyer el ruxerrux.

No que quedaba d’añu nun los vías por fuera, magar que naquel.la casa temblaba’l cor-
tiname como se hubiera dientro unas bonas zurriadas. Dende las güertas, solíamos ver de
bisgüeyu las súas figuras no cristal xusto anantes de desaparcer ya dexar namás el movi-
mientu na tela. Pémeque nunca tuviemos bonas fabas pola vergüenza que-ys daba medrar
porriba la paré de los xardones.

Pa el.los yéramos la tierra’l sou l.labor, pero lo que más-ys pruía yera tar aliel.los a lo
que fadían Malita ya l’home, cuando taba. El.la fou pa Bustel.lán un mes anantes que nós,
ya fou tamién de Paral.longa. Nun se m’olvida’l día que chegóu’l carru a buscala, como se
viniera por un recáu. Espacio, salíu de casa, garróuse al l.ladral esgastáu polas manos d’ou-
tras tantas ya tratóu d’afincar bien, como se supiera lo cuestu ya enl.lamargáu qu’iba ser
el viaxe. Pouco-y pudi dicir. Tentéi de busca-y los güeyos ya quedéi mirando pa el.la de la
que’l machu arrincaba camín de La Penel.lina p’arriba. Bien parcía que marchaba sin el.los,
que los dexara en casa, nun platu, esperando a que tornara.



60

Hubo un añu que truxenon bonos nicios. Fou aquel día cuando vi l’actu más miserable
de los de la Rica. Víaslos dicir, «¿nun ves lo que ronda pri?», «¡ía cómo un babarón!»,
«¿cuántos viaxes feixo l’outru día a la panera?», «eso ía que nun calcula bien». Qué sabrían
el.los. Malita iba a la panera pa poder ser el.la, pa descansar d’aquel home pa col que la
l.levaran cuantayá. Dicía mía madre, que cuando iba a vela, los días malos, metíase no
arcón grande pa tar tranquila. Igual por eso las meyores conversaciones con el.la yeran
siempre no caramanchón, al pía’l pontonáu de la panera.

Conque l’outru día topéi a Malita tornando pa Paral.longa, pal nuesu pueblu de siempre.
Falamos de muito. De cuando yéramos mozos, de los nuesos días embaxo los güeyos de
los de la Rica ou de cuando marchéi you d’ail.lí. Entós dixo:

—¡Á Valiente! ¿Visti las veces que cantéi por La Penel.lina?
—Tódolos días, Malita.
—Pues tanto choréi en Bustel.lán.
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La tela d’araña
Xaime Martínez

La güela Xulia falaba davezu de la caxa como d’una segunda residencia perfecta: sobria
nel esterior y confortable (acolchada) nel interior, lo suficientemente pequeña pa que

nun la visitare xente estraño y grande enforma p’acoyer un númberu curiosu de mascotes
—guxanos, rates, cucaraches y culiebres—, qu’habríen dormir escontra’l pechu d’ella.

Seique por eso quería que la enterraren nel valle d’Ardisana, onde braniara siempre,
primero colos padres y les hermanes, y depués coles fíes y colos fíos de les fíes, nuna ca-
sona venida a menos. Les dos fíes, qu’agora acarretaben el costazu esquierdu de la caxa,
casaren hacia abaxo. Xulia nunca nun aprobara aquelles rellaciones: obviamente salieron
mal, masque de formes estremaes. Xulia, en cualesquier casu, dicía siempre —como sin-
tiera nuna obra de teatru de la so mocedá— que la familia ye una querida tela d’araña de
la que nun somos a llibranos nin, verdaderamente, queremos llibranos. 

L’otru costazu de la caxa llevábenlu los nietos. Xulia enfotárase en facer esi ensayu y en
que lu organizare’l nietu mayor, qu’agora llevaba la esquina superior derecha. Yera’l más
llistu de toos, pero como yera tamién el más baxu, la caxa diba entornada hacia alantre. Tres
del primoxénitu andaben los otros nietos, tolos trés inadecuaos acordies al so xeitu particular:
ún vagu y deformáu por una dermatitis mal tratada, l’otru permanentemente engrifáu, la
tercera impetuosa por demás (y encima gorda). La güela Xulia pensó nun ciempiés incapaz
tresportándola al traviés del valle y eso prodúxo-y daqué asemeyao a la satisfacción. 

Entós la caxa entornóse pal llau traseru y Xulia deduxo que yá debíen tar xubiendo
contra’l cementeriu. El pueblu de Ricaliente, allugáu no fondero del valle, entierra a los
sos muertos cuasi na pica’l monte, onde hai que los xubir a pie per un camín perpindiu.
Por suerte, Xulia fixera poner unes agarraderes interiores na caxa, de les que s’escolingó
llueu de pegar una voz a los nietos. 

Depués d’un cachu sintió a la familia bufar y discutir y a lo primero nun dixo nada, por
guardar la verosimilitú, pero cuando la posaron en suelu de mala manera nun foi a conte-
nese y reñó per ellos, entrugándo-yos si nin siquiera nun día como esi podíen comportase
como una familia normal. Les voces callaron darréu y la caxa alzóse bruscamente. Xulia,
por error, garró, en cuenta d’una de les agarraderes, la cuerda que tenía dir xunida a una
campanina que mandara poner nel esterior del panteón, a nivel de tierra, por casu de que
la enterraren n’estáu de catalepsia.

El restu del viaxe, sicasí, foi seliquino y Xulia pudo por fin relaxase. Sintió les palombes
na viesca cantando: qué-sus-tu, qué-sus-tu, y l’arrecendor de los ocalitos y del cuchu re-
cordó-y daqué precioso y perdío hai tiempu. 
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Debió quedar dormida, porque cuando espertó nun sentía nada alredor. Escuchó y el
silenciu yera como un inmensu tapín de tierra. Llamó delles veces, pero naide nun retrucó.
La so voz asemeyaba, pasín ente pasu, el gañíu d’un perru. A lo último garró la campanina
y tiró d’ella alloquecida, pero la cuerda venció como si nada nun la fixare nel esterior de
la caxa. La güela Xulia comprendió, al fin, que dalguién cortara’l filu.



Los rastrexadores
Blanca Fernández Quintana

El mundu nel que nos tocó vivir nun ye’l que describíen los nuesos antepasaos nes sos
histories: aquel mundu nel que la teunoloxía y la electricidá yera pa toos, onde nun fal-

taba de nada, y nel que les ciudaes yeren los pulmones de les civilizaciones. O pelo menos
eso queríen creyer ellos.

Siempre s’alderica de les guerres, como la de Los Ochenta, nomada asina porque duró
cuasi ochenta años y enfrentó a más d’ochenta naciones. Falen del cambéu climáticu, por-
que enantes el tiempu nun yera asina, falen d’enfermedaes mundiales… pero la realidá ye
qu’esi mundu destruyóse a él mesmu: nós fuimos la causa real.

Doscientos años dempués poco queda yá de la humanidá y d’humanidá, si ye que lo
cabero lo hebo dalguna vez, y poco ye lo que sabemos de lo que pasa acullá de les nueses
llendes. Lo único polo que naguamos ye sobrevivir, lloñe de les ciudaes que fueron n’otra
dómina espléndides y qu’anguaño siguen contaminaes y percorríes por toa mena d’ani-
males y, a lo meyor, xeneraciones de lo que n’otra dómina foron persones.

Los más valientes avérense ellí y los más inconscientes entren en busca d’ayalgues 
d’otros tiempos, de páxines en llingües escaecíes y aparatos que nun somos albidrar pa
qué son... solo por un puñáu de monedes. Dacuando adiéntrense pa nun volver, y, adulces,
la xente almíralos o tien-yos llercia. 

Esos somos nós, los qu’entá conocen eses cais vieyes abandonaes y nun tenemos más
futuru que rescatar lo que quedó del pasáu: los rastrexadores.
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Retratu
Alba Carballo

Mozambique yera’l décimu país pel qu’Eric viaxaba buscando un motivu pa la so viniente
esposición, enfotáu en qu’una foto fuera a amosar la esencia de la tierra de los llugares

que pisaba. El mayor deséu yera reflexar la identidá d’un pueblu. La so cámara percorriera
milenta kilómetros, guardando semeyes y alcordances de llugares imposibles, de xuegos
de lluces que cuasi salíen namás que nos suaños, pero ensin topar una imaxe que falara
más que les pallabres. 

Entós llegó. Guardó na retina y na memoria de la cámara incontables vistes dende
tolos ángulos, día y nueche. Tres d’ello, y apicalbando, Eric quixo atrapar el silenciu de los
montes. Echóse en suelu pa que la imaxe del cumal baillara colos cantos. Sacó la metá del
cuerpu pela barranca, na parte más alta. Pero nenguna fotografía falaba d’Arte. 

Al baxar, quedó en puertu, mirando la mar. El rayu de lluz que salía de la farola defor-
mábase nel agua con cada soplu del nordés. Entós viose, reflexáu nel agua, como un di-
buxu na superficie. El cuerpu fundíase cola lluz colorao. 

Quixo tocar esi espeyu y, ente formes retorcíes, perdió la figura del rostru, los dos
papos yeren yá ún namás. Duró unos segundos. Al poco, la figura volvió a ser perfecta.
Tembló. Siguió mirando la mar, mudu, plasmáu de vese pintáu pol agua. Esmolecíu por
ser Arte. 
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Les casuques s/n
Beatriz Quintana Coro

Por dalgún motivu misteriosu, llevaba díes ensin dormir en casa.
Nun m’alcuerdo bien ónde taba, imaxino qu’en casa la vecina. Esta que yera asina 

d’aquella manera, sabes de quién toi falando. Llevóme ella hasta’l cuartu los mios pas.
Miré aquel pasillu con desconfianza, dulda sobro qué ye lo que m’esperaba al subir 
l’escalón col que tanto tropiezo güei.

Taba mio ma sentada na cama, cara desencaxada y pelos de lloca. Nun sé nin qué lle-
vaba puesto, yá dixi que nun m’alcuerdo.

Debía tar frío; payares.
Garróme la manina, qué gracioso lo pequeña que yera yo entós. Garróme la manina, y

dixo:
—Morrió to pá.
Morrió mio pá. ¿Y? ¿Cuándo vuelve?
—Pues berrar si quies, nun pasa nada.
Berrar, ¿pa qué? Meyor espero tranquilina que vuelva, pa que vea lo bona neña que fui.

La poca guerra que-y di a mio ma.
—Pienso qu’oxalá fuera yo.
—Y yo.
Tonta, babaya, idiota… Nueva. ¿Por qué dixisti eso? ¿Por qué? ¿Y si agora piensa que

lu quies más a él? ¡Acláralo, neña! Di que queríes dicir qu’oxalá fueres tú, non qu’oxalá
fuera ella. Porque ye asina… ¿non? ¡Claro que ye asina! De verdá ye asina.

Pero callé la boca, yá dixera abondo.
Abrazóme mio ma, solo la Santina sabe si m’oyó, si la fici sintir mal. Abrazóme y eso

púnxolo too nel so sitiu. O non, ¿cómo me voi alcordar?
Pasaron meses y enxamás volvió mio pá. D’esto sí m’alcuerdo. Creo.
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Alfredo Garay

El cielu nubláu 
ante la falta de lluna y estrelles,
la ciudá da-y un color pastel
a les nubes per debaxo.
Mézclase’l ruíu del tráficu col del platu
pero destaca’l saxo tenor
y xúntase col d’una sirena.
El gatu marcha del mio llau
y les solombres van arrinconando la penumbra,
niégome a prender la lluz.
Enantes del alba vas llegar tu,
tarás conmigo, a la mio vera
hasta que t’eche’l día.
A pesar de l’ausencia.

Tornamos les aguyes hacia atrás 
destexendo’l tiempu y lo vivío
na busca l’acomodu los recuerdos.
Coser les alcordances y remendar lo escaecío
y a cada puntada crear
una antigua realidá, n’ocasiones
riñida colo cierto,
llechu nel que dormimos más a gustu.
Pero los suaños nun cambien les mentires, 
estes son rotundes, inmutables,
pueden camudase les pallabres
facer cola historia un palimpsestu
y escribir otres voces.
Pero non, nun se borren los silencios.
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Xugábamos al ciaboga pol placer
de da-y vueltes y más vueltes al chalanu.
A correr de les foles
qu’esguilaben la ribera
nos díes de mala mar
(una qu’otra siempre siempre nos coyía).
Mio pá daquella
aprendíame a facer nuedos,
enfilada de meruques
pa dir a les cabrielles
y a ser honestu y a nun tener vergüenza.
Con mio ma rezaba’l rosariu
y lleía tebeos,
dacuando apegábamos cromos con engrudu
y escoyíamos llenteyes.
Yeren díes de «vida y color».
Tamién en blanco y negro.

Hai llamentos que nun piden compasión,
plegaries que nun encierren ruegos.
Dóblase como un papel
estruxáu'l tiempu. Cueyen fuercia los
cuerpos:
cañes de carbayu, nervios d’alambre,
y la gravedá pierde’l pesu.
Somos plumes qu’esnalen.
Basta-y un besu a dos boques.
Falten manes.
Sobra ropa.
Llamamos a Dios y nun taba
nun nos quedó otra 
que creyer l’unu nel otru.



Van perdiendo sentíu les coses,
la lluvia nun mueya.
Falar n’otru idioma
o col atávicu llinguaxe
onde sobren les pallabres.
La ingravidez de los cuerpos.
Siempre nos acompaña una música,
lo demás ye desorde
alredor d’una foguera
au solo se quema
lo que merez la pena.
Llueu cúntolo equí,
nesti intentu de poema
pa que piensen que miento.
Solo teo que mentate 
y faise too realidá.
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Noemí González
«(…)

Quiero más 
quedar equí. Colos fiyos

de la escuridá».

Pablo Texón

bienveníu al nuesu mundu

somos les Fíes de la Escuridá 
ya venimos a mostrate les coraes de la tierra

equí abaxo
merucos, mazanes podres qu’envelenó la vieya
cucaraches, promeses polítiques desfeches nel mandatu
escarabayos qu’allumen con lluz verdoso pa que puedas velo too bien

nun tengas mieu
nosotres, les Fíes de la Escuridá
nunca escondemos ases na manga, abrimos los deos
con fungos a manes llenes
equí podrás, si xires colos güeyos abiertos, atopar lo que nunca atopes
un amor
una verdá
la decencia

nun te dexes engañar
non toos los que vaguen tán perdíos

nes xaules soterrañes
guardamos a los nuesos hermanos
que supliquen vivir baxo nuedos de soga

nosotres
preferimos
el paséu nocherniegu
coles arañes
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KRYNICA MORSKA

llega’l tiempu, el llugar de los felechos, los panderos suenen
retumben les corteyes centenaries
ruxen rames en silenciu

atopéme no más fondo coles raíces ya’l salitre. la voz les muyeres verdes llámame. coles
venes enllenes de tierra.

y nun quiero volver
onde yá nada ye ciertu

solo déxame
escuchar los mios pasos
esparramándose nel mofu

solo déxame
mazcar los filos
que caltienen entera la fueya

solo déxame
mentanto’l sol
templa malpenes el suelu embaxo

toa Tierra
toa Mofu
toa Fema
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ven. escucha la voz de la diosa del ríu. sígueme pente’l lique ya’l mofu. ven. texeréte una
cuna pa que duermas coles arañes. tarás a salvo de les corrientes que dexa la ñeve si m’es-
cuches. ven. nun soi tan malvada como crees. vivo nutrida pola espluma de los rápidos,
protexo’l calce y baillo colos esperteyos pero nun soi tan violenta como la mio agua apa-
renta. ven. tan solo escucha. les mios arañes de boca filamentada espérente. escucha.
tan solo voi texete
una cuna taxilante
de seda pa que
adulces
te coman la voz
qu’intentasti
robar al ríu.





Narrativa
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Cróniques d’un machista 
feminazi
David Artime

Cróniques d’un machista feminazi será, si too va bien, la mio tercer novela. Cuenta les an-
dances de La Joya, un rapaz de 40 años, qu’un día descubre que les muyeres namás lu
quieren como amigu o como mozu, pero nunca como lligue. Correctu, amable, cariñosu,
cobarde, respetuosu siempre con elles, tortúralu ver cómo les moces siempre prefieren a
los más zoquetes, los más descaraos, los más mongolos y, en resumíes cuentes, los más
machistes. Cobrará entós una doble conciencia: d’un llau una misoxinia contra les moces,
pero d’otru, una conciencia feminista radical, porque entiende que’l machismu ye, nel
fondu, el culpable de la so situación.

La novela tien una narración llinial y omnisciente, en tercer persona, pero con cróniques
periodístiques redactaes en primer persona, que falen de diferentes episodios pasaos de
la vida del protagonista. Esta ye una d’elles.

CRÓNICA 18 LES FRANCESES SON FÁCILES 
ROUEN (FRANCIA), sábadu 10 d’avientu del 2016

Los franceses la sangría tómenlo n’iviernu, y llámenlo vin chaud ‘vinu caliente’ como lo
que se toma en munchos sitios pel iviernu. Viértenlo con una garfiella nun vasu de plásticu,
acabante de salir d’una cacipla afumiante, que descansa sobre’l fueu d’una bombona de
butanu.

El vin chaud báxame pel esófagu y resucítame un organismu aformigáu poles rabaseres
d’aire xélido que barren el cascu vieyu. «Merci, Monsieur», cántame la paisana del puestu
d’esti Mercáu de Navidá de Rouen, nel corazón de Normandía. El calor del vinu caliente
ye lo único que va sentir esta tarde’l mio cuerpu, y la sorrisa d’esa tendera, la única que va
brindame una muyer curiosa nesti sábadu fríu, escuru y solitariu, como tolos sábados d’i-
viernu na puta Francia. 

Tarde bucólica y misteriosa. Tarde xelada y norteña. Tarde perfecta pa pasala acompa-
ñáu d’una francesa guapa, de mirada tienra y sorrisa inocente, cola que percorrer estes
cais d’adoquinos y paredes d’entramáu, p’acabar nuna cercevería normanda, compartiendo
birres, sorrises y calor humano baxo les vigues de madera del techu.



77

Cuántes veces tuvi esi suañu. Cuántes veces m’ilusioné con esa Francia ideal, mientres
facía les maletes y arreglaba papeleos. Cuántes veces quixi ser Mathieu Kassovitz y pasiar
peles orielles del Sena o sentame nes escaleres del Sacré-Coeur de la mano d’una Amélie
perdida y solitaria que quixere compartir un día de la so vida conmigo. O perdeme peles
viesques de Fontainebleau, o visitar los castiellos d’El Loira o metenos mano na escuridá
de les canales d’Amiens.

Y equí toi, solu y aburríu perdiendo los mios pasos pel Mercáu de Navidá de la plaza
de la catedral de Rouen. Soi un putu cuñáu, un fatu y un pinín. Non, Amélie nun taba es-
perando a que viniera yo a Francia a face-y la vida más interesante. Amélie lleva diez años
trabayando de profesora, ta casada, tien tres fíos, y namás que piensa en pagar la hipoteca,
arreglar el coche, y tener el miércoles llibre pa poder atender los neños en casa, qu’equí
los miércoles nun tienen escuela. Y si m’arrimo a ella na sala de profesores, va dicime
«bonjour, ça va?», y va siguir falando coles sos compañeres de la guardería de la neña y de
la evaluación de los de cuartu A, ensin faceme nin putu casu.

Pasiando solu per Rouen acuérdome de lo que me dixo El Negru: «En Francia vas trunfar
seguro, Joya. Son pila calientes les franceses, y muncho más lliberales que les españoles. Yá lo
verás». Y lo más llamadero de too ye que tenía razón… Trunfé en Francia. Vaya que si trunfé.  

Sí, al final vini solu a Rouen, pero’l plan yera otru. Fuera Fatma la que me lo propun-
xera’l miércoles pasáu. «Esti sábadu entama’l Mercáu de Navidá de Rouen. Si t’apetez,
podemos dir xuntos». Fatma ye una compañera del colexu, profe de música. La única que
me dirixe más de tres frases siguíes que nun seyan «bonjour, ça va, tu vas bien?». Ventitrés
años, divorciada y con un neñu recién nacíu. De padres arxelinos y musulmana practicante.
Nel institutu lleva’l pelo al aire porque’l velu ta prohibíu nos centros educativos, pero
cuando la cruzo pela cai tien el h.iyab siempre bien puestu. 

Llamadero qu’una musulmana practicante m’ofreza un plan en solitariu con ella. Creo
que lo tienen bastante prohibío. A ver… a la puerta de cualquier puticlú parisín tienes
moros entrando y saliendo… Lleguen, echen un polvu, y vuelven pa en casa a siguir fa-
ciendo les sos mierdes musulmanes.  Pero ye diferente porque son paisanos. Mahoma per-
míte-yos la llicencia. Ye bastante enrolláu colos tíos.

Coles muyeres ye otra cosa… Nel mundu islámicu nun fai nin puta gracia qu’una muyer
ande mamoniando con un infiel. Y yo nun ye que seya infiel por ser d’otra relixón dife-
rente. Ye que soi atéu. Vamos, qu’a mi, toles relixones y los sos respectivos dioses, me comen
los güevos, que pa los mahometanos creo que tovía ye muncho peor.

Pero’l casu ye que la tipa tuvo’l detalle y yo aceptélu. Nun-y di más vueltes nin tenía
más pretensiones. Fatma nun ye l’Amélie de los mios suaños, pero a Rouen son tres cuar-
tos d’hora en coche. Sería una bona forma de conocer la ciudá onde quemaron a Xuana
d’Arcu y disfrutar d’un mercáu de Navidá. 
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Ayeri vienres, Fatma llamóme dende la puerta de la so aula cuando yo travesaba’l pasillu
camín de la sala de profesores. Pidióme ayuda porque nun controlaba bien cómo funcio-
naba’l nuevu sistema telemáticu pa marcar les faltes de los alumnos nel ordenador. 

–Nun hai problema, Fatma. Esplícotelo yo, ye bien fácil. 
Yo sentáu na so siella, ratón en mano. Ella de pies, inclinada sobre mi, pa ver meyor la

pantalla. Nada raro, o eso supongo. Les sos inmenses tetes entamaron a facer presión nel
mio llombu, y los sos pezones a claváseme en llombu. Los deos de la so mano intentaben
enllazase colos míos. 

Apartéme d’un movimientu rápidu y miréla con güeyos de reproche. 
―¿Qué faes Fatma?
―Perdona. Nun quería facete sentir mal. Dexéme llevar porque veo que conectamos

muncho tu y yo… Yá sé… somos compañeros de trabayu. Meyor nun mezclar les coses.
Disculpa…

Lo de ser compañeros de trabayu sería solventable si Fatma nun fuera una foca con cara
de pancheta, con pliegues de grasa colgando baxo los sobacos y con una cintura que nun s’a-
barca cola faxa del traxe de la Banda de Gaites de Villaviciosa. Vamos, que si tuviera media-
namente buena, montábala sin nengún problema nel aula de música enriba de la mesa de la
profe. Nun ye mal sitiu. En casu de gatillazu, pol mieu a que nesi momentu entre la directora
y nos garre coles manes na masa, siempre podría mete-y el clarinete o la flauta travesera.

―Nun m’esperaba esto de ti, Fatma. Ye mui poco profesional. Hai que saber guardar
les distancies nel centru de trabayu. Si nun te da más yo prefiero suspender lo de dir ma-
ñana a Rouen.

En realidá, tenía ganes de venir y prefería facelo acompañáu que solu. Pero ante la po-
sibilidá de que Fatma ficiera un segundu intentu en Rouen preferí abortar la misión. Del
aula de música pueo escapar, pero de Rouen tendría que volver en coche con ella.   

Sicasí, nun me di por vencíu. Dempués de quitámela d’enriba, unvié mensaxes propo-
niendo’l viaxe a Rouen a Claudine, Pauline, Silvie y Marion, otres cuatro colegues del collège
que sí tán de bon ver. Namás me respondió esta última, y cola respuesta prevista: «Merci,
c’est gentil, je peux pas, j’ai des choses prévues…». Franceses… y guapes… nun lo regalen… ye
lo qu’hai. 

Seis y media. Nueche zarrada yá. Arranco de vuelta pa la rexón parisina. A les ocho y
media hai soirée en casa de Claudette, una collacia del club d’escalada. Toi convidáu. Una
soirée ye una reunión en casa de dalguién, a la que caún lleva dalgo de comerciu o beberciu,
pa sentase a chumar, comer y falar, xeneralmente de coses que nun t’interesen una mierda.
Lo d’acabar a les cuatro la mañana cola música al altu la lleva, en plan orxía, pegando
saltos enriba los sillones medio en pelota namás pasa nes películes franceses. Na realidá
la cosa ye bastante más prosaica… y aburrida. 
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Pero nun tengo nada meyor que facer, asina que paro nun Leclerc a la vera l’Autopista
A13 pa garrar birres, quesu y embutíu, y tiro pa casa Claudette. 

Al otru llau de la puerta del pisu de Claudette siento un silenciu sospechosu. Nun hai
música nin baruyu. Namás unos pasos que s’averen. Recíbeme la so sorrisa achinada,
acompañada d’un «salut, tu vas bien?». 

Bueno, Fran, al final namás que vienes tu. François garró’l gripe, Guillaume y Marie
teníen comida en casa de los padres d’él, Gilles tien el coche estropiáu, Faustine tenía
munchu trabayu y dixo qu’igual pasaba más tarde, y nun sé qué más cuentos…  

Tamos ella y yo solos. Saco les birres, el quesu y l’embutíu, y ella enséñame una blanquette
de porc que ta preparando nuna pota pa mi y pa ella. Veles na mesa, y dos copes esperando
pol vinu. ¿Qué te presta? ¿Burdeos, Borgoña, Alsacia…? ¿Probasti’l Beaujolais nuevo
d’esti añu? Voi abrir una botella pa que lo prebes.

Esto fiede a enzarrona que tira p’atrás, pero dame un palu de la hostia dicir que nun
quedo a cenar, que nun me peta, que m’alcuentro mal… Asina que me siento na esquina
de la mesa de la cocina más alloñada de los fogones de la vitrocerámica, zarrando bien
l’ángulu d’accesu pa reducir al máximu cualquier posible ataque por sorpresa. 

Claudette ye una muyer divorciada de 53 tacos que ta en plena forma. Ello ye qu’acaba
de ganar el campeonatu d’escalada en rocódromu del departamentu d’Yvelines, na cate-
goría de veteranos. Hai que reconocer que se conserva mui bien. Tan bien se conserva
que tien los brazos de Schwarzenegger, el pescuezu de Cristiano Ronaldo y los hombros
de Jason Statham.

Desconozo por qué se divorció, pero seguro que nun foi por violencia machista, porque
a ver quién ye’l gallu que se pon a maltratala. Si te pega media hostia sálente los dientes bai-
llando’l chacachá del tren. Si t’esciten los antebrazos cosíos de venes, rollu Stallone, la cena
romántica con ella puede tener un puntu, pero si nun ye’l casu, lo más conveniente ye pasar
la velada siguiendo la conversación lo más dignamente posible, y pirar d’ellí cagando hosties
a la mínima oportunidá. Ye lo que faigo, dempués d’un par d’hores contándome la so vida
como responsable de loxística nun centru comercial, qu’a mi, evidentemente, nun m’interesa
lo más mínimo. Con espresión atristayada despídeme na puerta del so pisu. Tengo que face-y
la cobra pa que nun me meta’l focicu a la desesperada a la hora de dame los dos besos.

Volviendo pa casa en coche, pienso en que nun pue ser casualidá. Una gorda y una fea.
Son les tíes que se me ponen a güevu. Y nun ye en Francia. N’España pásame lo mesmo.
Ye’l denominador común de tola mio puta vida coles muyeres. Les tíes guapes namás s’in-
teresen por mi cuando busquen una amistá o una rellación seria. Cuando se trata d’aven-
tures sin compromisu nenguna quier nada. Pero nun ye que yo nun tenga capacidá
d’atrayer muyeres. A les fees y a les gordes sí les atraigo. ¿Por qué? ¿Por qué ye esto? Non,
toi pensando gilipollleces. Ye casualidá, simplemente. 



Abro’l portalón col mandu a distancia. Dende’l fondu del xardín llega la lluz del salón.
Son les once de la nueche. Aurore tovía ta despierta. 

Aurore ye la muyer que m’alquila’l cuartu de la so casa nes afueres de Mantes La Jolie,
a cincuenta kilómetros de París. Una roxa burguesa viuda, allegre y activa, que va al xim-
nasiu y pon clases de yoga a los sos 76 años. Güei díxome que tenía cena coles sos amigues
de la Coral nun restaurante hindú del centru y que volvería sobre les once. Son les doce
menos cuartu. 

Recíbeme sentada nel sillón, con sorrisa amplia y lluminosa, sin mirar pa la tele que
tien prendida, con una botella de vinu na mesina acompañada por dos copes, al calor de
la chimenea acabante prender. Pregúntame que si la acompaño. Tamién me da palo dicir
que non, asina que me siento a tomar una copa de vinu con ella por cortesía. 

Al averame a la mesina del salón veo más de cerca’l panorama. Lleva puesta una ca-
misa de cuadros de paisanu. Esplícame que ye de Jean Phipillipe, el pureta al que cono-
ció en Meetic y que vien a trincásela los martes y los xueves dempués de comer. Que’l
xueves la dexó olvidada enriba na cama, y qu’ella la pon porque ye mui cómoda. Ponse
de pies pa enseñame cómo-y queda. «Mira, mira cómo me favorez anque seya de 
paisanu…».

Namás-y tapa la metá del cuerpu, y bastante xusto. Ello ye que perbaxo l’últimu
botón asómen-y les bragues. Lleva tol muslame al aire. Piernes vieyes y arrugaes, cuadrí-
cules de venes y d’estríes. Piernes de 76 años qu’intenten disimular el pasu’l tiempu ente-
cruzaes nun sofá con pose de señora elegante, pero qu’estiraes a la lluz del salón nun
engañen nin a los de la ONCE. 

Vuelve sentase pa contame qu’esta mañana tuvo consulta col fisio por esi dolor que
tien en llombu. «¿Sabes lo que me dixo’l fisio?», pregúntame con voz de traviesa. Que si
tenía dalguién en casa que me pudiera dar masaxes de cuando en vez. H.ih.ih.i, h.oh.oh.o…
¿Tu visti qué coses tienen estos fisios? ¿A quién se-y ocurre? Tuvi qu’esplicá-ylo al fisio.
¿Cómo voy a pidi-y yo al mio inquilín que me dea masaxes? Nun se m’ocurre pidir eso
por nada del mundu, que ye’l mio inquilín, non un amante… h.ih.ih.i, h.oh.oh.o.., A ver,
que tu y yo nos llevanos mui bien, pero d’ehí a pidite que me deas un masaxe paezme mui
atrevío. 

Yo contésto-y que sí a too. Sí, claro, ye un atrevimientu. Sí, vaya coses que tienen
estos fisios. Toi pagándote un alquiler, hai que guardar les distancies y nun cayer nel escesu
de confianza, por supuestu. Soi’l to inquilín.

Y anque nun lo fuera. Yá pueden da-y catorce llumbagos, venticuatro ciátiques y
trenta y ocho pinzamientos, que nun la toco nin col engazu que tien nel garaxe p’atropar
les fueyes del xardín. 
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Acabo’l vinu y anúncio-y que marcho pa la cama. Que toi cansáu. Y ye verdá, cansáu
de sentir babayaes. Toi cansáu de que les muyeres me vean la cara de subnormal. 

Enfilo les escaleres camín del mio cuartu, que ta nel pisu d’arriba. Nel descansu veo
una foto d’Aurore, con 40 años menos, posando sorriente en biquini nuna playa del me-
diterraneu francés. Taba bona de coyones, la cabrona. 

Fees… 
gordes … 
y vieyes…
Non. Nun va ser casualidá. 
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Ensayu



Lliteratura neoyorquina con
acentu asturianu1

Paquita Suárez Coalla

El primeru de xineru de 1994, el mesmu día que tuvo llugar l’alzamientu del Movimientu
Zapatista en Chiapas, y tres meses enantes del asesinatu del candidatu a la presidencia me-

xicana Luis Donaldo Colosio, yo taba trabayando na Universidá Autónoma del Estáu de Mé-
xico como profesora invitada. Once meses más tarde, payares d’esi mesmu añu, taba viviendo
en Nueva York, pendiente d’arreglar el mio estatus migratoriu y faciendo llamaes de teléfonu
a les academies d’idiomes de la ciudá p’alcontrar un trabayu como profesora de llingua espa-
ñola2. La mio estancia en Toluca, onde llegara llueu d’agotar les posibilidaes inesistentes de
siguir venceyada a la Universidá d’Uviéu, tuviera determinada polo que yeren entós los mios
intereses profesionales –ponía clases de lliteratura llatinoamericana, tenía un proyeutu d’in-
vestigación, taba revisando la tesis doctoral pa publicala– y tuviera enllena de satisfaiciones
académiques. Nesos doce meses que viví en México, siguiendo’l guión de la mesma carrera
que yo creyera que diba siguir n’Asturies, too pasara abondo rápido. Pero salí d’esa ruta cola
mesma naturalidá cola qu’entrara y llegué a Nueva York. 

Y entós, l’argumentu de la mio hestoria cambió dafechu.
El primer párrafu d’esti nuevu rellatu de la mio vida pudiera rellacionase cola rotura

temporal col mundu de l’academia. Si a México llegara con un contratu como profesora
invitada de la Universidá de Toluca, en Nueva York apaecí con delles copies d’un currí-
culum que fixi llegar a tolos sitios onde sospechaba que tendríen falta d’alguién que supiera
enseñar la conxugación verbal del castellanu. Nun anduvi escaminada cola intuición. Un
mes enantes de que me dieren la green card ―xineru de 1995― yá tenía una ufierta llaboral
nuna escuela d’idiomes que taba nuna de les desapaecíes Torres Ximielgues del World
Trade Center. Ellí trabayaría poco más d’un añu, deprendiendo, mesmamente, a conxugar
verbos n’español y, en setiembre de 1996, la universidá pública de la ciudá ofrecióme un
trabayu a tiempu parcial nun de los colleges de CUNY que queda en Queens. Pal otru se-
mestre taba trabayando n’otru college de CUNY, agora en Manhattan, y completando la
mio xornada llaboral en delles editoriales como correutora de pruebes. Foron cuatro los
años que trabayé nestes condiciones y cuatro los que tuvi que facer del metru de Nueva
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que l’asturianu tamién ye una de les llingües españoles. Fáigolo porque «español» ye’l términu más usáu nos
Estaos Xuníos, y porque escribo esti ensayu dende Nueva York. 



York la mio oficina. Nun voi romantizar esta alcordanza de los mios primeros años nesta
ciudá, pero sí ye verdá qu’aquella esperiencia foi estimulante y que naquellos vagones de
la MTA3 nos que me tocaba viaxar a diario, preparaba clases, correxía deberes, lleía y 
observaba, con un ablucamientu que siento tovía, la riqueza humana d’esta ciudá. 

Pero tamién escribía.
Esgarabuxando na memoria que m’acompañaba nesi percorríu pelos condaos de Man-

hattan y Queens, sentada xunto a alguién que podría falar nuna de les 700 llingües que
puen sentise en Nueva York, entamé a da-ys cuerpu a les mios alcordances más íntimes.

Y la intimidá, ensiguida, diba llegar cifrada nunos códigos llingüísticos mui concretos.
Supongo qu’esti cambéu de códigu pudo aniciase nesa esperiencia al principiu non reco-
nocida de la emigración, nel desaniciu, nes mesmes trampes de la señaldá y nel esfuerzu
inconsciente por sentime venceyada a esi escenariu neoyorquín nel que me tocaba des-
empeñar los nuevos capítulos de la mio vida. Pero si llegar a saber por qué pasaron les
coses ye difícil, como diz Toni Morrison, tenemos que nos abellugar nel cómo pasaron.

En payares del 96, espués de catorce meses ensin volver a Asturies, fui a celebrar les
fiestes de Navidá cola mio familia. Quedé allá hasta finales de xineru y, cuando volví a
Nueva York, venía con dellos llibros escritos n’asturianu que, anque compartiera les aules
de la universidá con dalgún de los autores, xamás lleera nos mios años d’estudiante uni-
versitaria. Entamé pelos clásicos contemporáneos, y púnxime a lleer La tierra entero de
Berta Piñán, a la que conocía d’esos mesmos años d’Uviéu y cola que tenía una rellación
d’afeutu. Alcuérdome que, mentes lleía les hestories de l’antoloxía, más que nenguna otra
cosa lo qu’esperimenté foi una señaldá mui fonda por esa llingua que sentía que perdiera,
o que dexara perdese, o que me fixeren perder, y tuvi amás la corazonada de qu’esa perda
diba muncho más allá de la simple desapaición d’unos soníos, unos términos o delles es-
tructures. Lo qu’albidraba que desapaeciera nesi aparente envueltu de la llingua asturiana
yera una manera mui precisa d’entender y sentir la vida, y eso yera lo que más escocía es-
pués de too. Llamenté abondo qu’asina fora, pero resignéme a dexar les coses como taben
hasta’l día nel que me descubrí escribiendo nesta llingua que diba acabar ayudándome a
organizar la mio identidá de clase y a recuperar esi relatu aporfiáu y obsesivu de la mio in-
fancia. Foi bono, tamién, dame cuenta de qu’escribir n’asturianu valíame pa entender
meyor a gran parte d’esos estudiantes míos que, procedentes de la emigración de l’América
Llatina, avérense a la llingua de los sos padres con una nueva cadencia, con una sintaxis
llena de furacos y con un vocabulariu aparentemente maltratáu, pero aferraos a una me-
moria gramatical mui fonda qu’ellos saben que, con toles faltes, tovía-ys pertenez. Coles
mesmes faltes foi que yo llegué al asturianu, coles mesmes inseguridaes, col mesmu ma-
lestar que crea’l nun acabar de sentise a gustu nel pelleyu de la to herencia llingüística.
Pero con una necesidá de la llingua igual de grande. 

La suerte, por suerte, taba del mio llau.
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Más o menos nesos años, empezara a dir a la Tertulia d’Escritores Dominicanes que fun-
dara la profesora Daisy Cocco de Filippis, y que se xuntaba una vez al mes na so casa de
Queens. Daisy tenía un conceutu de la dominicanidá abondo flexible y ampliu pa qu’ellí nos
atopáramos escritores de les otres islles del Caribe, de l’Arxentina, d’España… y pa que nes
nueses voces resonaren non solo tolos ecos del castellanu, sinón tamién los del inglés y, el día
nel que por fin m’atreví a facelo, los de la llingua asturiana. Pémeque si nun llega a ser pol
sofitu del grupu de la tertulia, sedría muncho más difícil pa min siguir esi camín de lletres
qu’acababa d’entamar. Alcontrar un públicu ensin prexuicios llingüísticos foi una lliberación,
y ensiguida supi qu’empezaben a interesame más les reuniones mensuales na casa de Queens,
que les conferencies y congresos anuales de NEMLA o del MLA4, hasta qu’aceuté que les
aveníes del mundu académicu podíen ser otres y facese tamién na llingua de la mio xente.

Foi asina como nel branu de 1999, llegué a Grullos con una grabadora, delles cintes 
d’aquelles del sieglu pasáu que yá nun s’alcuentren, una cámara de fotos y el deséu nuevu 
d’averame a la mio historia. A fines d’esi mesmu branu volví a Nueva York colos testimo-
nios de 17 muyeres que nacieran a principios del sieglu xx, que padecieran una guerra que
non siempre entendieron, que sufrieren les consecuencies d’una dictadura que, cuando
s’encarnizó con elles, fíxolo cola crueldá que los guiones bélicos reservan a les muyeres y
que falaben una llingua que nun sabíen que lo fora. Na historia de toes elles, que publiqué
nel llibru de testimonios La mio vida ye una novela (Trabe 2001&2021) alcontré los oríxenes
de la mía y, más de venti años espués, sigo sintiéndome en deuda con estes voces que nun
dexaron de faceme compañía dende entós, qu’a poco esfuerzu que faiga tovía les sigo sin-
tiendo y coles que, cada día que pasa, y cuando la mio edá se va aproximando a la d’elles,
siento una complicidá más grande. 

Pa nun escaeceme, la primer coleición de cuentos qu’escribí n’asturianu, débe-y tanto a
los rellatos de vida d’estes muyeres como a la llectura de los cuentos de Berta Piñán y a
les tertulies mensuales de les escritores dominicanes. Nacíes a la vera’l Hudson, les hes-
tories d’esta coleición llograron aferrame a esa llingua que, por fortuna, nun perdiera como
llegara a creer. El llibru nació de la necesidá de dexar constancia del mundu del campu
nel que me tocara crecer, pero más allá de les anéudotes particulares, el llibru ye la memoria
d’esa llingua que, por primer vez, empéñome de forma consciente en que nun se pierda.
Espués d’esta primera coleición d’hestories publicóse El día que nos llevaron al cine; años
más tardé torné al asturianu Les historias prohibidas de Marta Veneranda, de la escritora cubana
Sonia Rivera Valdés, y cuando tovía vivía la maternidá como si fora yo la que la inventara,
escribí Camín de lletres: d’Asturies a Nueva York, Paecen esguiles y Cuentos pequeñinos y grandes pa
dormir y pa quedar espiertos, dirixíos toos ellos a un públicu infantil y xuvenil.

Asturies, y sobre manera’l mundu rural de la infancia, convirtióse ensiguida nel esce-
nariu porfiáu de cuanto escribo y los mios intereses profesionales tienen cada vez más
que ver con esi escenariu del que vengo que con esti otru qu’acabó por agospiame. Qué
pasaría de siguir viviendo allá, nun lo sé.
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A fin de cuentes, poco importa.
Sospecho qu’esi mundu de campesinos nel que medré y nel que, como dixera la poeta

Lourdes Casal «adquirí las primeras certidumbres», acabaría de toles maneres nes páxines
de la mio escritura, sobre too porque la infancia ye esi terrén seminal al que siempre se
vuelve, pero sería por fuerza d’otra manera, y lo más probable ye que nunca lo fairía na
llingua asturiana. Y pienso que tuviera que ser d’otra manera porque, de siguir viviendo
n’Asturies, tovía percorrería, o en parte, dellos escenarios nos que me crié. Sin embargu,
y como dicía Lourdes Casal5, cuando camino per Nueva York y paso delantre d’una es-
cuela, nun ye la mesma escuela a la que fui de rapacina. Los parques onde xueguen los
neños y onde llevé a les mios críes de pequeñes, nin son nin se asemeyan a les quintanes
nes que la mio hermana y yo xugábamos nel pueblu, y nenguna plaza va ser nunca la plaza
del mercáu de Grau au díbamos con mio padre y mio güela los domingos al amanecerín
a vender les cebolles. La llingua cola que mio güelu y mio güela, y mio pá y mio ma nos
falaben, ye solo en parte la llingua cola que me comunico coles mios fíes, y na mio casa
conviven en bonos términos el castellanu, l’asturianu y l’inglés. Sé que, como escritora en
llingua asturiana, taré siempre en delda con esta circunstancia agridulce de la emigración
porque la distancia, el tar lloñe de los espacios concretos nos que crecí y m’eduqué, y la
vivencia diaria d’otra esperiencia llingüística, forzáronme a buscar una compensación na
escritura a lo que d’un principiu namás vivía como ausencies. Y pa llegar au quería y ne-
cesitaba llegar ―el mundu del campu― y facelo dende onde taba ―Nueva York― tenía
que lo facer nesta llingua. Por eso siento que tolo qu’escribí nos casi trenta años que llevo
viviendo nesta ciudá son hestories neoyorquines contaes con acentu asturianu.
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Depués del parón editorial por mor de la pan-
demia, en 2021 la lliteratura asturiana recupe-

ró’l ritmu d’edición avezáu, nun siendo pol
retrasu qu’afectó al espublizamientu de dellos
premios lliterarios. Con too, notáronse cambeos
en comparanza con años anteriores: la poesía
cedió terrén a la narrativa; espardiéronse, cuanti-
tativa y cualitativamente, l’actividá traductora y
l’ensayu, y menguó, d’un mou llamentable y difícil
d’esplicar, la publicación de llibros escritos por
muyeres. Arriendes d’esto, nel apartáu de revistes
lliteraries echáronse en falta les entregues de Brixel
y Reciella Malory. Les demás estayes siguen la ten-
dencia rexistrada en 2019: la lliteratura infantil y
xuvenil (LLIX) caltiénse no que cinca a les cifres,
nun hebo apenes publicación de testos teatrales
y namás salió un cómic escritu orixinalmente 
n’asturianu. 

La lliteratura infantil y xuvenil 

Caltiénse estable, como yá dixi, el númberu 
d’obres de LLIX, la mayoría d’elles escrites por
autores esperimentaos, como Helena Trexo, qu’a
finales del 2020 espublizó una guía de muyeres
músiques, Piedra gris con rellumos doraos (Epona);
Daniel García Granda, qu’asoleyó otru álbum in-
fantil, Prau (Pintar-Pintar); Lluis Portal, qu’espu-
blizó la novela xuvenil Amante y el Club de los
Valientes (Trabe) y Enrique Carballeira, que llevó
al papel un personaxe d’animación en La lleenda
de l’ablanera (Asturtoons). Pela so parte, Xurde
Fernández y Aique Fernandi sumaron un títulu a
les series que tienen en marcha: el primeru cola
novela Ariel y Berta esquíen en Payares (Trabe) y el
segundu col cuentu Lin xube a Carabín (Pintar-

Pintar). Nesti añu, Vero Suari y Inaciu Galán es-
trenáronse como autores infantiles con La curuxa
Catuxa (Impronta), el rellatu ganador del XIII
Premiu «Mª Josefa Canellada» l’añu 2020. 
P’acabar, l’Academia de la Llingua Asturiana ree-
ditó El mio primer vocabulariu n’asturianu, ilustráu
por Enrique Carballeira Melendi,  empobináu a
la xente pequeño, la reciella de la casa.

La traducción

Onde la edición de llibros infantiles y xuveniles
medró más foi nel apartáu de les traducciones. Nó-
tase un esfuerzu, per parte de les editoriales y los
traductores, por ufrir material de llectura n’astu-
rianu al públicu más mozo. Nel apartáu de cómic
pa la rapacería, Mª Xosé Rodríguez traduxo, como
ye vezu, Astérix nos xuegos olímpicos, mientres que
Xesús González Rato s’encargó de traducir Astérix
y el grifu; dambes obres tán editaes pola editorial
Bruño. Dientro del llibru infantil, Irene Riera siguió
col llabor entamáu n’años anteriores con dos ver-
siones nueves, una d’El rei desnudu de Hans Chris-
tian Andersen y otra de La Cenicienta de Jacob y
Wilhelm Grimm. Dambos álbumes espublizólos
Impronta y lleven ilustraciones, respectivamente,
de María Perera y Alicia Varela. Arriendes d’esto,
la editorial Radagast sacó cinco clásicos de la LLIX
contemporánea: El vampiru pequeñín, d’Angela Som-
mer-Bodenburg, en traducción de Miguel Isla
Viesca; El grúfalu de Julia Donaldson, vertíu por
Xesús González Rato, y dos noveles perconocíes
de Roald Dahl, El xenial don Raposu y Charlie y la fá-
brica de chocolate, traducíes, respectivamente, por Ni-
colás Bardio y Víctor Suárez. La nómina
complétase cola traducción de la novela xuvenil de

Panorama lliterariu de 2021
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Michael Ende Momo fecha por Xesús González
Rato. Con esta idea d’ofrecer al públicu clásicos de
la lliteratura xuvenil, Nicolás Bardio publicó tamién
en Trabe la traducción del primer volume d’El
Señor de los aniellos de J.R.R. Tolkien, La sociedá del
aniellu. Amás, l’Academia de la Llingua Asturiana
reeditó la traducción de Xosé Lluis García Arias
y Marta Suárez d’El Principín de Saint-Exupéry,
que taba escosada cuantayá, nuna edición qu’in-
clúi la dixitalización de les ilustraciones y delles
correcciones llingüístiques. 
La traducción pal públicu adulto ta conociendo
tamién una etapa d’espansión, que se manifiesta
en productos tan diferentes como la versión que
fizo Milio Ureta al asturianu oriental del Cantar de
mi mesmu de Walt Whitman (Delallama) o’l tercer
títulu de la colección Calume d’Ediciones Trabe:
La palabra final. Diariu d’un suicidiu, de Roberta Ta-
tafiore, a cargu de Mª. Antonia Pedregal. D’otru
llau, a finales del añu 2020 vio la lluz una edición
multillingüe d’un cuentu inéditu de Jules Verne,
Dr. Ox (Paganel), qu’inclúi, ente les demás llin-
gües del Estáu, una traducción al asturianu de
Pilar Fidalgo Pravia. El trabayu más celebráu,
pola complexidá de la empresa, foi La Biblia en
llingua asturiana (Sociedad Bíblica). Nesta obra,
que llogró’l I Premiu «Florina Alías» a la meyor
traducción al asturianu, trabayó un equipu inter-
disciplinar d’especialistes en distintos campos 
coordináu por Ramón d’Andrés. 

La narrativa y el cómic

La producción de llibros de rellatos esperimentó
un incrementu bultable. A finales del 2020, Pablo
Antón Marín Estrada espublizó Vides célebres y
otros cuentos chinos (Impronta), un volume onde
l’autor combina la tradición oral colos universos
lliterariu y de la cultura pop. Yá en 2021, editá-
ronse tres llibros de cuentos: Suañando dende Are-
ñes (Polonia), de Maxi Areñes, que da continuidá
al volume de 2020 Cuentinos dende la radio (Polo-
nia), onde se recueyen testos escritos pa una emi-

sión radiofónica; Los cuerpos celestes de José Ángel
Gayol (Trabe) y el volume colectivu Entaína a escri-
bir (Impronta), qu’atropa testos ganadores del con-
cursu del mesmu nome entamáu pola Dirección
Xeneral de Política Llingüística y l’Institutu Astu-
rianu de la Mocedá, escritos por Raquel Fernán-
dez, Inaciu Galán, Ánxela Gómez, Claudia
Gutiérrez, Alma Hidalgo, Gonzalo Llamedo, 
Pelayo Martínez, Xurde Menéndez y Solinca Tur-
bón. D’otra manera, Pablo Texón compiló en
Proust n’El Monte Alende. Cincuenta pieces de prosa
miscelánea (Trabe) dellos cuentos, microrrellatos,
artículos y dalgunes narraciones mui curtines con-
cebíes pa un espectáculu escritos en distintos mo-
mentos. Amás, Trabe reeditó Cuentos de ser y de tar
de Laura Marcos y La mio vida ye una novela de Pa-
quita Suárez Coalla. 
Con too, el xéneru n’espansión nestos momentos
ye la novela. De les cuatro publicaes en 2020, pásase
a diez. Ye significativa la incorporación de nomes
nuevos como’l de Marga Pedrayes, que s’estrena
como autora n’asturianu cola obra Baxo’l pumar
(Cuatro Gotes), o Blanca Fernández, que consiguió
un ésitu de ventes cola novela fantástica L’home de
les caparines (Radagast). Esta autora tien dos obres
pendientes de publicar: Trovadoresca, que llogró’l 
I Premiu de Fantasía, Ciencia-ficción y Terror de la
editorial Radagast, y No que cinca los seres de lleenda, 
I Premiu «Enriqueta González Rubín» de narrativa
mozo n’asturianu. La publicada por Xaime Martí-
nez, La fuercia o les cuatro epifaníes de Martín Feito. Una
novela de vaqueiros (Hoja de Lata) ye tamién una pri-
mera novela, nesti casu esperimental, que tien como
fondu intertestual el Martín Fierro. 
Les obres publicaes por novelistes esperimentaos
caracterícense tamién pola variedá. Atopamos no-
vela histórica realista ambientada na Asturies de la
posguerra —La hestoria ensin contar de Gonzalo Ba-
rreñada (Trabe), que se sitúa nun llugar míticu pre-
sente n’otres obres del autor, Burgundu— y novela
histórica d’ambientación medieval —La embaxada
prieta de Nicolás Bardio (Hoja de Lata)—; una 
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novela d’espíes mui poco convencional, con enclín
ensayísticu —La xeometría secreta del azar de José
Ángel Gayol (Trabe)— y otra que fai por crear un
universu fantásticu d’inspiración asturiana introdu-
ciendo mitos del país —Del llau del nigromante de
Nicolás Bardio (Radagast)—. Hai, tamién, novela
negra d’ambientación rural —Pielgos de llercia de Si-
doro Villa Costales (Impronta)—, novela d’auto-
ficción —Onde’l caos se texe y se destexe de Xulio Viejo
(Trabe)— y novela satírica —La reserva protexida
de les cuenques (Trabe), d’Ismael María González
Arias, y El fervinchu (Impronta) de Sidoro Villa
Costales—. Con El fervinchu, Sidoro Villa algamó
la XLI edición del Premiu «Xosefa Xovellanos» de
novela n’asturianu. De difícil clasificación xenérica
ye l’últimu llibru de Xosé I. Pidal Montes, La vida
esplicada (La Semeya), una obra en prosa qu’integra
tanto la memoria familiar como'l comentariu de
llibros vivíos y llugares visitaos; una historia 
d’histories que prescinde del filu de la intriga en
favor de la variedá argumental. 
P’acabar, yá nel añu 2022 publicóse El sol na es-
combrera (Impronta), XI Premiu «Alfonso Iglesias»
de Cómic, onde l’autor, Alberto Vázquez, narra
en viñetes la historia d’un neñu de la guerra, José
Fernández. 

La poesía 

En 2021 asoleyáronse namás cinco poemarios nue-
vos, frente a los nueve del añu anterior. La calidá
de les antoloxíes editaes, sicasí, val enforma pa con-
solar. En Pozu sin fondu (Impronta), Pablo Antón
Marín Estrada recupera la poesía publicada ente
los años 1989 y 2019, una poesía d’una calidá in-
cuestionable. Arriendes d’esto, ye de destacar la pu-
blicación d’una esbilla de la obra de Nel Amaro,
Esperté ensin patria pa dormir ensin pruyimientos de con-
ciencia (Principáu d’Asturies) editada con motivu de
la XLII Selmana de les Lletres Asturianes, que tuvo de-
dicada a esti autor. L’antoloxía, a cargu del escritor
Xandru Fernández, incluye, amás de poesía, testos
narrativos y teatrales. Na mesma llinia conmemo-

rativa, l’Academia de la Llingua Asturiana publicó
una antoloxía del poeta, académicu y director de la
revista Lliteratura fallecíu en 2021 Xosé Bolado, col
títulu N’harmonía. Agora que sigues con nós… La edi-
torial Bartleby publicó tamién una esbilla de la obra
llírica d’esti autor nuna edición billingüe en caste-
llanu y asturianu, Un pájaro tan ligero. Antología, a
cargu d’Esther Muntañola. Dambes obres brinden
una ocasión p’acercase de nuevo al poeta de la de-
licadeza. 
L’interés de los poetes asturianos polos haikus
púnxose de manifiestu cola publicación de los
llibros Sienda verde de Xuan Porta (Camelot), 
qu’apaeció en 2020 anque se presentó nel 2021,
y Origami de Berto García (Impronta). Los dos
poemarios son, dexando aparte les convenciones
métriques, mui distintos: nel primeru domina la
contemplación de la naturaleza, mientres que’l 
segundu da continuidá, en calces nuevos, al estilu
d’escritura d’enclín filosóficu del poeta corveranu.
Berto García quedó finalista nel VIII Premiu In-
ternacional de Poesía Xovellanos «El meyor
poema del mundo» con un testu n’asturianu titu-
láu «Velea». Con Díes otros (Trabe), poemariu ga-
nador del XVII Premiu «Fernán Coronas» en
2019, Laura Marcos llogró’l favor del públicu, da-
rréu que foi ún de los llibros n’asturianu más ven-
díos en 2021. D’otra manera, Alba Llaneza
publicó con Trabe’l primer poemariu, Galerna,
poesía intimista d’inspiración marina. Yá nel
2022, publicóse Tayu (Trabe), la segunda contri-
bución d’Alejandro Fernández-Osorio a la poesía
n’asturianu. Como nel llibru anterior, Magaya (Im-
pronta, 2014), el poeta céntrase nel padre, nesti
casu pa facer d’intermediariu cola memoria pa-
terna de la mina y reflexonar sobre ello. Con esti
poemariu, Fernández-Osorio algamó’l Premiu
«Xuan María Acebal» de Poesía del añu 2020. 

Ensayu, monografíes y diccionarios 

L’añu 2021 foi bastante más granible no que cinca
a la publicación d’ensayos que l’añu anterior,
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cuando namás se publicó ún. Con un estilu mui
cuidáu y un propósitu divulgativu, Xosé Lluis
García Arias vuelve a la prosa lliteraria en Pel
Camín de La Mesa (Trabe), un llibrín concebíu
como una guía que lleva a los llectores de Teberga
a Uviéu onde los paraxes son la sida pa facer es-
plicaciones etimolóxiques qu’evoquen la informa-
ción histórica qu’escuenden los topónimos. De
tema históricu, ye Como augua de torbón. Guerra civil
y represión franquista nel estremo noroccidental d’Asturias
(Trabe) de Xosé Miguel Suárez Fernández, una
obra en gallego-asturianu pervaloratible pola ba-
yura y interés de los testimonios recoyíos. En
¡Volved las manos al bable! La llingua asturiana nel fran-
quismu (Trabe), Inaciu Galán reconstrúi la historia
de la llingua asturiana na dómina franquista, apu-
rriendo información mui valiosa pa comprender
la situación actual del asturianu. Nel ensayu gana-
dor del Premiu «Máximo Fuertes Acevedo» de
2020, Hai una llinia trazada (Trabe), Xune Elipe
fai un percorríu históricu perdocumentáu pela mú-
sica asturiana. Nesta mesma llinia historiográfica si-
túense les obres Los reis de Llión de Ricardo Chao
Prieto (Eolas), que ta basáu nun llibru anterior en
castellanu, y L’escudu d’armes de Xixón. La iconografía
de Pelayu (Cuatro Gotes) de Xuan Fernandi. 
Delles monografíes llingüístiques y sociollingüís-
tiques completen la nómina d’obres de prosa in-
formativa: Llingua, tierra, nomes… Estudios
d’Onomástica Románica (1987-2017), una compila-
ción d’estudios d’Ana Mª. Cano, coordinada por
Claudia Elena Menéndez y Pilar Fidalgo, qu’editó
la institución como homenaxe a la so trayectoria
investigadora; el nu 30 de la colección «Llibrería
Llingüística» de l’ALLA, El mirandés: historia, con-
texto y procesos de formación de palabras, de Alberto
Gómez, Bautista; el manual Una introducción a la
fonoloxía asturiana (Trabe) de Xulio Viejo, y el III
Estudio Sociolingüístico del Navia-Eo realizado por
Francisco Llera Ramo (ALLA). 
La edición de diccionarios nos últimos meses foi
especialmente granible. Espublizáronse los volú-

menes IV, V, VI y VII del Diccionariu Etimolóxicu de
la Llingua Asturiana (DELLA) una obra d’un valor
enorme pola información que da sobre documen-
tos históricos y propuestes etimolóxiques ellabo-
rada por Xosé Lluis García Arias. D’otra miente,
Xuan Xosé Sánchez Vicente publicó en Trabe una
reedición aumentada del Diccionariu castellanu-astu-
rianu y del Diccionariu asturianu-castellanu que suma
tres volúmenes en total. P’acabar, Ramón d’Andrés
publicó una obra de consulta titulada Diccionariu de
consultes llingüístiques del asturianu (Trabe). 

Cartafueyos y revistes

L’ALLA asoleyó como fai davezu los númberos
124, 125 y 126 de la revista Lletres Asturianes; el
númberu 37 de Lliteratura, que tuvo dedicáu a la
traducción; el númberu 11 de Ciencies. Cartafueyos
Asturianos de Ciencia y Teunoloxía y la revista Cultures.
Revista Asturiana de Cultura, nu 25, baxo’l título 
Asturies, na encruciyada. Otres publicaciones fueron
el númberu 18 de la revista Formientu, el númberu
2 de la revista d’estudios lleoneses Añada, los núm-
beros 14 y 15 de la revista Friuz (Asociación La
Compaña del Ronchel, Villaviciosa), el númberu
19 d’Ástor (Lliga Celta d’Asturies), el númberu 41
d’Asturies, memoria encesa d’un país (Fundación Bele-
nos) y l’Anuariu de la música asturiana 2021. 

Conclusión

La lliteratura asturiana avanza per caminos nue-
vos gracies a les voces de la xente más mozo,
qu’apuesta pola anovación, adientrándose nel cul-
tivu de la novela d’acción y el xéneru fantásticu.
Con too, caltiénense les tendencies dominantes
davezu, que tán frutiando en manes de los más es-
perimentaos. El xéneru que más medra ye la no-
vela, una estaya de la qu’esistía demanda dende va
munchu tiempu. Una noticia escelente que namás
desmerez pol desequilibriu que sigue dándose, nel
conxuntu de la producción lliteraria, no que cinca
a la contribución de les escritores. 

93



Proust n’El Monte Alende 
(Cincuenta pieces de prosa 
miscelánea)
Pablo Texón
Uviéu, Trabe, 2021

Al dicir de Marshall McLuhan, el
mediu condiciona’l mensax y vé-
moslo fácil nesta antoloxía de
pieces preparada, esbillada, dis-
puesta y desplicada pol autor,
coses toes que son infrecuentes
na lliteratura n’asturianu. 
Nesti volume l’autor axunta
testos d’estremáu calter y él
mesmu, nuna de les agrupacio-
nes que fai d’esto (a la manera
cortazariana) defínelos: rellatos,
microrrellatos, chants de fem-
mes des Asturies (compuestos
por encargu pa un espectáculu),
cuentos, artículos periodísticos
sacaos pa la edición dixital o pa
suplementos lliterarios… Si-
casí, toes estes pieces defínense
y garren unidá pol tonu bri-
llante, concisu, conteníu de
Pablo Texón. 
Tal paez que’l formatu condi-
cionó l’estilu del autor que
sabía qu’había de movese nuna
llende precisa en munches de
les ocasiones y fixo de la bre-
vedá la mayor virtú. Ún de los
peligros que cuerre la xente que
da n’especializase na escritura
de pieces breves, ye disponer
un final que, por arte de barra-
biellu, desplica’l testu o sos-
priende al llector. 
Pablo Texón nun se manda
d’esa téunica, o nun abusa 
d’ella. Les sos pieces tienen una
mesma tensión, economizada

nel llinguax. Nun hai escesos
retóricos floriaos verbales, más
bien contención. Ello ye lo que
lu fai quien a resumir toa una
vida, por exemplu, nos dos pá-
rrafos de «Feli»; ello ye lo que
fai de «Nuxu», «Turnu» o «Lla-
piceros» pieces que queden na
neñina de la memoria grabaes,
col so ritmu, coles sos pauses,
cola maestría del que domina’l
tiempu y el ritmu narrativu, de
quien s’adueñó de determináu
campu de xuegu y despliega la
so maestría. 
Nesti dominiu, nesti territoriu
de llendes acotaes, cada palla-
bra ha ser escoyida como da-
dora d’un sentíu; hai muncho
de composición poética na
prosa que Pablo Texón nos
apurre nesti volume. Nesti sen
resulta ilustrador consultar ún
de los apéndices («La historia
de les histories») onde asisti-
mos al making off, información
de primer mano de la suerte de
les pieces: premios algamaos,
publicaciones, pero, lo más gra-
nible, les sensaciones, los envi-
sos colos qu’en munches
ocasiones los compunxo l’autor
y los sucesivos cambeos (que
van dende camudar el final a
una cenciella pallabra) tres de
los qu’hai una fonda medita-
ción estética.
Les cincuenta pieces acaben por
pintar, amás, como pincelaes im-
presionistes, una imaxe mayor,
una suerte de mundu texonianu
onde apaecen los referentes al
territoriu (Felechosa, Ayer) y al
mundu familiar. La familia y les

rellaciones familiares, esi conti-
nuum xenéricu y cultural que
plasmó en poemes como «Faya»
conformen un puntal clave pa
entender, en tou momentu, la
producción lliteraria de Pablo
Texón, en prosa o en versu,
dende Toles siendes, Allumamientu,
Canción de ti mesma, a les pieces en
prosa, bien seya en clave auto-
biográfica («Nuxu», «Turnu»,
«Llapiceros») como en clave de
ficción («Catedral», «Pretéritu
imperfectu»). 
Estos elementos narrativos, ca-
rauterizaos pente medies del
usu afechiscu de la variante fe-
lechueta, conformen un mural
propiu al estilu del pachtwork,
una d’eses mantes que se van
apiezando, ye dicir van ga-
rrando extensión y coloríu a
cada pieza que se suma. 
Cincuenta, mediu centenar, son
les que conformen esta tela.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

L’home de les caparines
Blanca Fernández Quintana
Uviéu, Radagast, 2021

El camín de la escritora

Cola falta, tan repetida nos últi-
mos años, qu’hai de muyeres na-
rradores, la llegada d’una novela
firmada por una autora moza
nun ye cosa que caiga embaxo.
Esti llamentase por esa ausencia
daba la impresión de ser en dal-
guna midida un clixé que se
dicía cola boca pequeñina nel
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ámbitu de les nuestres lletres,
qu’hasta la fecha nun paecía
casar del too col interés real
polo que sí había de narración
con nome de muyer (¿cuánta
xente, nun digamos homes, 
accedió dende la so apaición en
2003 a Vía d’escape, de Carme
Martínez? ¿Cuántes reseñes de
Como la muda al sol d’una llargar-
tesa publicaron llectores de xé-
neru masculín?). Sicasí, el fechu
de que L’home de les caparines, de
Blanca Fernández Quintana, es-
cose una edición (modesta,
como toes) nos primeros meses
del so percorríu y fuera ún de
los títulos más demandaos na
última edición del Día del Llibru
Asturianu ye un indiciu de que
los aires tán cambiando, quicia-
bes non tanto nel panorama lli-
terariu como nel mercáu
editorial asturianu. 
Al marxe de cuestiones estralli-
teraries, L’home de les caparines ye
una narración curtia, clasificada
davezu como novela xuvenil pol
fechu de tener de protagonista a
una adolescente. Ente les sos
virtúes, como señala Marta Mori
nel prólogu, tán la d’ufiertar una
historia non condicionada pol
amor románticu y na que les re-
ferencies a él se cuestionen críti-
camente pola protagonista, y la
variedá de personaxes femeni-
nos con roles non estereotipaos.
La obra caltién la intriga y pre-
senta un tema interesante, el de
la represión franquista, y un as-
pectu d’esta quiciabes menos
tratáu na lliteratura, que ye’l del
trauma de les persones que so-

breviven, con elementos fantás-
ticos de collecha propia bien su-
xerentes. 
Sicasí, la novela amuesa ser una
opera prima, y como pasa davezu
na lliteratura asturiana, amuesa
tamién falta de guía lliteraria y
corrección llingüística y d’estilu
qu’habríen correr a cargu de la
editorial que garrara’l manus-
critu. Llingüísticamente, la obra
presenta abondos casos de re-
petición de la mesma palabra
n’oraciones consecutives que
tienen más pinta de descuidu
que d’escoyeta consciente,
amás d’imprecisiones llingüísti-
ques de calter diversu. Ente
estes, abonden usos qu’anque
puean paecer normativos nun
son los propios de la llingua
(por poner dalgún casu: «en-
tamé a correr» en cuenta de
«eché a correr», «finar» como
sinónimu total de «acabar»), fal-
tes de cohesión y castellanis-
mos léxicos y sintácticos que
bien podíen quedar na peñera
d’una corrección profesional. 
Nel aspectu lliterariu, llama 
l’atención tamién que la primer
parte, hasta’l capítulu tituláu
«El quintu día», ta bastante
meyor trabada que la segunda,
onde a cachos la narración paez
más atropellada (sobre manera
da esa sensación l’epílogu) y
menos clara qu’hasta entós.
Nesti sentíu vese de menos una
llectura crítica previa a la publi-
cación qu’ayudare dexar la obra
peracabada y más equilibrada. 
Con too y con eso, y cola falta
qu’hai, vamos volver a repetir,

de narrativa publicada por mu-
yeres, L’home de les caparines ye un
pasu p’alantre y vien a ocupar
un requexu onde nun sobra
nada, el de les llectures pa la mo-
cedá y los/les llectores que lleen
por entretenimientu. Amás, ye
una allegría ver a una escritora
moza salir al espaciu públicu y
desenvolver la so carrera a bon
ritmu, como ye’l casu de Blanca
Fernández Quintana, que yá ta
a puntu de publicar la siguiente
novela, Trovadoresca, cola que ga-
nó’l Premiu «Radagast», y pa de-
trás No que cinca los seres de lleenda,
primer Premiu «Enriqueta Gon-
zález Rubín» de Narrativa moza.
El que l’autora demuestre nun
ser flor d’un día y amuese inten-
ción de facese escritora fai con-
fiar en que pel camín se forme,
saque filu a la ferramienta llin-
güística y garre vezos tan nece-
sarios como’l de buscar bonos
llectores previos a la publicación
(papel que, nun olvidemos, ta-
mién correspuende a los y les
editores) qu’ayuden a facer bri-
llar les hestories como merecen. 

LAURA MARCOS

Onde’l caos se texe y 
se destexe
Xulio Viejo Fernández
Uviéu, Trabe, 2021

N’alcordanza de so pá escribe
Xulio Viejo esta nueva novela.
Pasaron venti años dende que’l
filólogu, poeta y investigador
de la lliteratura asturiana asole-
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yara Los araxales de la vida (2001)
na que falara yá del paisaxe del
so conceyu de Quirós. Y a esi
paisaxe vuelve otra vegada pa
contanos la vida de so pá, por-
que la vida, cuasi centenaria, de
Julio Viejo García va ser el
noyu argumental de la obra.
La vida d’un carpinteru nacíu
en Tene (Quirós) en 1920, 
qu’heredó l’arte de trabayar la
madera de so pá Velino, que foi
a escuela nos años de la Repú-
blica con un maestru andaluz
que-y tresmitió «la devoción pol
conocimientu y la busca de la
verdá como principiu de reali-
zación personal y d’integridá»;
que, adolescente, sufrió la guerra
pendiente del pá, presu ensin
nenguna esplicación; que-y tocó
pasar dempués la mili n’África
cola pena del estrañamientu y el
mieu de nun ser reconocíu a la
vuelta, qu’entamó a ganase la
vida carpinteriando encargos
ocasionales y, duechu col ga-
dañu,  de segador nel pueblu o
en Castiella; que, diendo a Ber-
miego a facer una escalera en
vueltes, conoció na casa a la
muyer cola que casó y crió una
familia, y que pa sacar alantre
esa familia viose obligáu na dé-
cada de los cincuenta a dexar el
pueblu y dir a vivir al barriu de
Ventanielles d’Uviéu onde al-
ternó la carpintería col trabayu
de guardia municipal, pero
qu’enxamás nun escaeció’l
tiempu nin el paisaxe de Quirós. 
Una vida como la de tantos as-
turianos y asturianes que na se-
gunda metá del sieglu XX

dexaron el so pueblu y el so
mundu pa dir a vivir a la ciudá
en busca d’un trabayu que-yos
diera a los fíos una educación y
un futuru meyor. Pero’l protago-
nista d’esta novela nun ye ún
más d’estos asturianos. Xulio
Viejo pente medies d’un paisaxe
descritu con ciñu y mano maes-
tra y d’una toponimia que’l filó-
logu espertu va desplicando con
procuru, llogra, pasu ente pasu,
mitificar el personaxe del padre
hasta facelu trescender un
tiempu concretu. Porque’l padre
va ser el depositariu de toa una
cultura tradicional de la que’l fíu
se siente heriede. 
Va recoyer, asina, el criteriu or-
denador del ciclu solar que la
güela Vicenta de Peñerúes tenía
pa dar cuenta del calendariu
cuando per San Bras el sol ye
quien a resalvar El Picu Vil.luri-
che y van faciéndose más gran-
des los díes. Vicenta que,
dempués de la muerte de la
güela Jacoba, yera’l referente 
últimu de la memoria matriar-
cal tresmitida dende la funda-
ción del mundu cuando’l
soldáu Aurelius, llicenciáu de
les guerres de Marcu Antoniu,
fundara la so villa d’Uriche
«con metafonía incluyida» y 
escribiera un pergamín, güei
perdíu, contando’l rellatu fun-
dacional de Vil.luriche.
Preséntase la historia de forma
fragmentada como l’autor la foi
documentando de forma oral o
per escrito. D’un llau, sigue’l
filu narrativu que la memoria
confusa y selectiva del protago-

nista-y va ufiertando nos cabe-
ros años de la vida:

Por un ciertu prexuiciu social, ún
diba a la residencia col envís de
pasear na siella de ruedes un
vieyu enfermu y topaba igual cola
escena de documental en blancu
y negru de los teyeros baillando
ente’l barru, (…) o col recuerdu
emprestáu y pintorescu de
cuando Ulpiano’l de Salceo sa-
caba les mueles na mortera de La
Robla, (…) o cuando lu enfiló a
él con vinu’l tíu Firme el 7 de xu-
netu de 1927.

D’otru llau, recuerda y revisa
les notes que col tiempu foi to-
mando nel so Cuadernu montés,
siguiendo l’exemplu d’aquella
llibretina que’l maestru republi-
canu-y mandaba llevar al pá
cuando, pela tarde, llindiando
les vaques, anotaba lo que d’in-
terés vía nel monte, igual que
fixera dos mil años enantes Au-
relius, a la lluz de la vela, ano-
tando col cálamu nel pergamín
cómo’l sol riscaba nel solsticiu
de branu anubriendo de vida la
villa qu’él fundara. 
Y ye que l’autor, a la postre,
quier apaecer como tresmisor
d’una historia que-y cuntaron y
pa ello nel últimu capítulu de la
novela desplícanos una téunica
narrativa tradicional:

Contar cómo un terceru contó la
situación qu’ún mesmu quier con-
tar. (…) D’esta miente, el fechu
realista de que daquién-y contara
una historia a otru acaba por da-y
un barniz de verosimilitú a una
ficción escarriada; a otra mano, a
un socesu convencional puede lle-
vase a un xeitu casi máxicu.
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Asina, preséntase’l pá como’l
verdaderu artista creador de la
historia quedando pal autor
namás que’l méritu de rematala,
lo mesmo que, cuando neñu, el
padre-y dexara terminar la
puerta casa pa que se sintiera
arguyosu del trabayu:

La puerta casa qu’él mesmu fexo
va cuarenta años cola sola ayuda
de la ferramienta manual, na
que, desque feches toles pieces
y como últimu pasu, namá que-
daba meter los entrepaños peles
regadures del bastidor. Y eso de-
xábame faelo a mi, con malape-
nes los diez años fechos, y
compartir asina la gloria crea-
dora d’un maestru carpinteru
con solo dexar esnidiar esos en-
trepaños pel canaletu corres-
pondiente, convirtiendo la
madera perfecto d’una castañal
na puerta de la propia casa.

Ye esta maraviyosa novela,
como se dicía al entamu, un
homenaxe al pá nel doble sen-
tíu de la pallabra: ye una decla-
ración solemne de fidelidá
que-y rinde’l fíu y ye, al empar,
un actu de reconocencia del so
trabayu que, como la gran
puerta de la capiella de Los Re-
medios de Caranga, lu faiga nel
futuru pervivir na memoria.

RAMÓN CUEVA

Díes otros
Laura Marcos
Uviéu, Trabe, 2021

Díes otros, obra de Laura Marcos
premiada col «Fernán Coronas»

2019, ye un poemariu qu’analiza
los requexos sentimentales del
exiliu y de la murnia qu’apuerta
a los que la sufren. Un exiliu ale-
góricu que con metáfores de lluz
llénanos de solombres y fálanos
del sufrimientu por mor d’una
sinécdoque condensada nes co-
raes y nel corazón, pa terminar
nel sentimientu globalizador de
la pertenencia a un pueblu, a una
patria, de ser una fueya más de
la hedra que s’enguedeya na his-
toria. 
Divídese’l poemariu en tres es-
tayes qu’esgolen na so temática
con naturalidá, ensin resquie-
bros, con un desendolque temá-
ticu que va buscando una
interpretación de los sentimien-
tos al rodiu del exiliu en clave d’-
herencia personal, dende lo
familiar a lo social p’alcontrar
una esplicación que trescienda y
que-y dea sentíu al sufrimientu.
Na primer parte, «La lluz ro-
bada», cinco poemes espliquen
cuasi narrativamente y en clave
alegórica la necesidá d’exiliase
«porque dalguién roba la lluz».
Alcontramos una metáfora de la
Guerra Civil, onde’l robu nun ye
personal, al contrariu, toa una
colectividá sufre la perda. Les
consecuencies son terribles,
como nos diz na última estrofa
del «Poema II»: «Al marchar
quedónos media vida a caún / y
separtémonos condergaos / a
intentar buscar lluz / onde la
hubiere». Asina entama un
éxodu, una busca alegórica de la
lluz mientres medra’l recuerdu
de la tierra abandonada y arra-

sada polos «otros». Pero han de
tar bien sollertes pa nun caer na
idealización: «bayurosa namás
nel recuerdu / y nin siquiera»,
«Valía namás pa criar meruxa /
qu’alimentaba la gana / de vol-
ver onde nun se podía». 
La Segunda parte, «L’agua tur-
bio», céntrase nos sentimientos
al rodiu de la señardá y la perda.
Una nueva xeneración qu’he-
reda la esraizadura y depriende
la obediencia. Queda bien tra-
zada la separación de los que
ganaron y los que perdieron,
los que llevaron la lluz y los que
tuvieron que marchar o quedar
pa obedecer y de cómo una
nueva xeneración tien que car-
gar con esa herencia de sumi-
sión y pagar esi duru preciu de
recordar «los díes otros», los
que nun son nin serán nunca.
Vemos qu’esti versu que da 
títulu al llibru ye la clave pa en-
tender la señardá.
Na tradición lliteraria europea
del sieglu XX apaez esti «pre-
ciu» a pagar pola ausencia. Re-
cuérdame a Fernando Pessoa
ya la so saudade vital, el placer
de nun vivir les coses pa que
nun lleguen al so puntu final y
poder rememorales siempre:
«El to silenciu ye un abanicu
pieslláu / un abanicu que
abiertu sería tan guapu / pero
más guapu ye nun lo abrir / pa
que la hora nun peque». Nel
poema «Descendencia» topa-
mos versos con esti sen: «la
música que nun oyemos / por-
que entá nun s’escribió» que re-
cuerden estos otros tamién de
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Pessoa: «l’arume los crisante-
mos si lo tuvieren», onde la se-
ñardá yá nun ye cosa del pasáu,
sinón que medra hasta’l futuru
y al deséu de lo que ye imposi-
ble. Nesti mesmu poema,
«Descendencia» decatámonos
del viraxe que fai la voz poética
del nós al yo y cómo s’entiende
la perda en clave xeneracional,
dende los güelos a los fíos. La
traxedia llega a un puntu má-
ximu de dolor porque la propia
descendencia se siente perdida.
El robu yá nun ye solo de la
lluz, agora robaron los fíos, el
futuru encarnáu. Asina yá nun
queda en qué esperar.
«Corazón moyáu» apaez como
l’ecuador de la obra. Con una si-
nécdoque clásica del muérganu
onde fundimos les emociones.
Va describiéndose’l sufrimientu
como una destrucción, como les
claves del dolor del exiliu y la
perda de la identidá: «como un
perrín de monte / que s’atecha
en casa ayena», «Un corazón
moyáu / pela, / desfáise, / va
perdiéndose perhí».
«Fotografía (I), (II) y (III)» son
los tres poemes que piesllen
esta segunda parte. Son tres fo-
tografíes de la infancia, en
sepia, allá alantrones nel re-
cuerdu paecen l’arqueoloxía de
la señardá. Vemos una infancia
que se vuelve tierra, que, en pa-
llabres de Rilke, faise patria.
Queda’l recuerdu y la necesidá
de nun lo escaecer: «Güei que-
dríes tatuate / les baldoses de
la entrada, / l’estampáu de los
mandilones». Hai mieu a que

seya un suañu, porque «nun tie-
nes prueba ninguna, / tam-
poco, de qu’esistieren». Y neses
fotografíes de la vida propia
apaez la irrealidá. En clave esis-
tencial la vida pierde valor y
solo paez tenelu cuando ye
ayena y foriata: «d’una vida
qu’entós / namás valía /
cuando nun yera». L’alcordanza
aporta sentimientos encontraos
que falen del desaniciu, del dis-
tanciamientu, de la traxedia de
perder el raigañu y sentilo
como «una pantasma na llingua
de los vivos». 
Na tercer parte, «El son cam-
biáu», piésllase l’alegoría cola
imaxe de la llibertá que termina
l’exiliu. La metáfora de la puerta
qu’abren ensin que nada cambie
y pela que colectivamente «sali-
mos desfilando hacia nós mes-
mos». Lo difícil ye entamar esi
camín cuando se fai too de pres-
tao, col material impropio, con
otru idioma, col son cambiáu,
pero a la par reconociendo que
se taba construyendo una nueva
identidá y eso, magar que seya
una paradoxa, presta. 
En «El reló de la cocina» cambia
la perspectiva p’afondar nos
sentimientos de quien queda, la
mancadura del que llora al que
s’exilia. Porque la perda nun ye
individual; la familia, el pueblu
enteru la sufre. El reló de la co-
cina marca les hores pequeñines,
la cotidianeidá de la perda. «La
incla interior» de Fernán Coro-
nas pa nun escaecer tolo que
nun vuelve yá, el tiempu que
nun para. Esi tiempu que yá nun

se puede recuperar, «tolo más
salí-y al pasu / más p’alantre nel
camín». 
El poema «Bernauer Strasse»
fala d’un Berlín cotidianu, un
abellugu cargáu d’ausencia, un
llugar candial onde descansar
de tanta tristura, qu’acaba ga-
nando terrén interior na voz
poética porque ye un llugar
onde vivir a pesar del exiliu. 
Los dos caberos poemes, «Vo-
luntá» y «Destín» aporten una
clave de sen filosóficu pa pes-
llar el llibru. La llucha ente la
voluntá personal y el determín
del destín del que fala Schopen-
hauer, el equilibriu entre lo ne-
cesario y lo aleatorio, un llugar
d’alcuentru ente’l mundu como
representación y el mundu
como voluntá: Volvemos a 
l’alegoría como clave poética, el
raigañu torna panteísta, la
vuelta a la naturaleza pa camu-
dar como ella y poder sobrevi-
vir, facer corteya la nuesa
arrogancia y terminar disol-
viéndose na cadena humana
hasta ser país y paisaxe. La vo-
luntá desfaise de la llucha y de-
cátase de la importancia de
fundise cola tierra faciendo del
cambiu dalgo natural. 
P’acabar, «Destín» ye un poema
que bebe de la cultura lliteraria
española y recueye l’alegoría
manriqueña del ríu como vida
que va dar na mar. Un cursu
marcáu, pero que de xemes en
cuando da de beber a otres re-
alidades, y, como nube, puede
llevanos lloñe, bien lloñe del
camín, del riegu. La trescen-
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dencia ta nel valor d’amestase.
L’ayalga ta en fundise cola otra
persona, la diferente, la de
lloñe. Apaez un retornu eternu
de vides como si fueren fontes
diferentes nel mesmu ríu, como
un pueblu que medra magar
qu’a la fin dea na mar.
Laura Marcos llogra un poema-
riu llenu de verdá, vistíu de
versu cenciellu y fiel a la nuesa
tradición de recoyer el senti-
mientu de la murnia y del exiliu.
Una nueva voz que sabe d’esa
vieya firida humana y qu’aporta
un granu preciosu a la sablera
anortiada de la nuesa poesía. 

MERCEDES

RUISÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Pozu sin fondu
Pablo Marín Estrada
Xixón, Impronta, 2021

Caben nun poemariu cuales-
quier infinidá de versos y metá-
fores múltiples y otros
artificios; entren, en cualesquier
llibru de poemes, feches y per-
cepciones, reconcomios y lluz
y sensaciones y ámbitos bien
distintos, porque un llibru, a lo
último, pue ser tan fugaz como
la vida mesma, ensin conti-
nuidá nenguna. Pero una anto-
loxía ye otra cosa, porque lleva
impresa na so esencia la nece-
sidá de ser más. Una antoloxía
verdadera tien que ser esi pozu
sin fondu (ocho llibros y cuatro
poemes inéditos) onde habiten,
al traviés del llinguaxe, un

home y la realidá. Y poesía,
ensin dulda, que ye’l meyor
atestiguamientu de la so condi-
ción creadora; poesía preparada
de bien diversa manera n’hori-
zontal o en vertical, con más o
menos partitura, con total tres-
parencia o ralures d’ensoña-
ción.
Y la realidá, por muncho que la
amarutemos con símbolos y
veladures —o con pincelaes de
la nun sé por qué llamada poe-
sía de la esperiencia—, la rea-
lidá, como equí se demuestra,
ta formada polo que tenemos
al algame de la mano, lo que ta
ende, al pie de nós: los nomes
propios y comunes, los vence-
yos y despidíes, les vivencies y
el pensamientu, les solombres
y el candor; la realidá nútrese
d’incertidume de lo que fuimos
o enxamás vamos ser, de la se-
ñardá de lo que tuvimos o
nunca algamamos, del resque-
mor de lo qu’atrás quedó como
moyón del nuesu heriedu irre-
nunciable. Esa ye la tonalidá
qu’alluma la poesía d’Un tiempu
meyor y d’Otra edá, de Díes d’ino-
cencia o de Les hores, títulos toos
ellos cola marca de lo pasaxero,
cola certeza de que cola poesía
tamos alicando de contino, re-
cordándonos y faciendo re-
cuentu de lo vivío.
Poética, la de Marín Estrada,
inxertada na redolada de la lli-
teratura de la so xeneración,
que nos dexa bien claro cómo
la historia de quien escribe ye
indixebrable d’una llingua pro-
pia y d’un espaciu y unos para-

xes poéticos bien personales,
onde too se trata con cenciellez
y ensin arrodios baleros y onde
lo cotidiano alza la voz pa
nomar lo imprescindible: raita-
nes y escombreres, domingos
tranquilos, tardes de mocedá,
cuquiellos, maizales y otres
confidencies d’un home públicu y
dalgunos pesares dende la inti-
midá, por xugar un poco coles
espresiones y les imáxenes que’l
llector va alcontrar nestes páxi-
nes. Y pa reivindicar, tanto los
que ñacimos n’Asturies como
n’otru requexu del mundu, lo
que somos polo que somos:
pola identidá y el paisaxe, pola
carne de los cuerpos que nos
calecieron, polos caminos y los
animales, pola ñeve, poles chi-
menees que s’apaguen y la 
tierra…
El tiempu y el so pasu —y
pasáu— esbariosu, ye otra pre-
sencia constante na obra de
Marín. Estrada; el tiempu que
nun dexa nada, a nun ser la po-
visa d’una alcordanza, el posu
d’una sílaba, el rellumu d’una
pallabra. Too ta impuesto es-
contra la muerte, sábelo bien
l’autor, too fondiao na memo-
ria, ese recintu nel que se caltie-
nen intactes les distintes edaes
y les evocaciones más nueses: la
casa primera, la infancia, a la
que tanto baxa’l poeta, esos pri-
meros años que nos siguen afa-
lando col so trinu eternu, y que
cola so fugacidá representen la
vida entera, esa etapa que posi-
blemente fuera esi xilgueru /
que primero cantaba feliz, 
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cimeru, / deseáu como un dios,
/ y enantes de que la tarde anu-
blara / yá yera un cuerpu
inerte, / el xuguete rotu / que
fai llorar al nenu que lu tien
inda nes manes / alloriáu, ensin
entender lo que pasó.
Poesía, sicasí, la de Pablo Marín
Estrada, que, pese al dolor, em-
péñase en celebrar la esistencia
y toos esos tópicos que, dende
los clásicos hasta güei, siguen
moldiando la inmortalidá del
versu y la magnitú del poema:
el calce irrepetible d’Heráclito,
l’amor temblosu de Catulo, la
naturaleza poderosa de Virxilio,
el vinu delicioso d’Horacio, el
barqueru inesorable de Dante,
el carpe diem de Whitman o l’oru
d’una d’aquelles miraes de Gil
de Biedma. Poesía que nos in-
vade col so llirismu y asómanos
al vértigu d’esi pozu ensin
fondu que ye la vida, pero la
vida, siempres primero qu’em-
piece a dicinos adiós.

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

La fuercia o les cuatro 
epifaníes de Martín Feito
Xaime Martínez
Xixón, Hoja de Lata, 2021

La fuercia o les cuatro epifaníes de
Martín Feito (Hoja de Lata,
2021) ye la primer novela del
escritor uvieín Xaime Martínez
(1993), que llogró’l Premio Na-
cional de Poesía Joven «Miguel
Hernández» en 2019.
La hestoria ta ambientada nel

Imperiu Asturianu, escenariu
ucrónicu que yá forma parte
del universu creativu del autor
y qu’atopábemos como telón
de fondu nel so trabayu caberu,
el llibru-discu Ósculos d’agua nel
Imperiu Asturianu (Araz, 2018). 
L’argumentu de base ye cencie-
llu: Martín Feito ye un escritor
al que-y dan una beca lliteraria
y cola pal pueblu de Chaneces
pa inspirase demientres escribe
una novela. Nesti escenariu, el
protagonista entra en contautu
col paisaxe y col paisanaxe del
pueblu. 
Nesta Asturies paralela cabe
tolo qu’alcontramos na que co-
nocemos y muncho más. 
Tocantes al paisaxe, Chaneces
ye un pueblu amatagáu ente los
montes de la rexón de Ll. 
—«como un templu máxicu o
como un peligrosu cemente-
riu»—, alloñáu de la rexón im-
perial y presidíu pola Central
Térmica. L’autor xuega cola
ambivalencia que-y ufierta’l dis-
tanciase d’Asturies per aciu
d’una representación ucrónica,
lo que permite al llector reco-
nocer al empar el paisaxe y les
tradiciones del país, nuna mes-
tura d’elementos cotidianos y
costumistes —esfoyaces, fies-
tes de pueblu y escenes de chi-
gre—, al llau d’otros más
propios del mundu capitalista
modernu.
D’esta miente, el pueblu fun-
ciona como un personaxe más
de la narración, mentanto que
les rellaciones de Martín Feito
con «aquella bayura de caracte-

res valía-y pa la novela de so,
qu’a lo último conceptualizaba
como una sátira reticular sobre
un pueblu». Sicasí, anque Mar-
tín Feito busca inspiración nel
pueblu, les muses non siempre
lu acompañen, pues el calter
neuróticu del protagonista ye
una torga pal so llabor creativu.
La ficción alcuentra inspiración
nes noveles de formación deci-
monóniques; asina, Martín
Feito entra en conflictu con
una serie de situaciones provo-
caes pola estancia en Chaneces
que lu llevarán a tomar decisio-
nes qu’habrán de contribuyir al
so procesu madurativu. Sicasí,
la señardá pola adolescencia fai
que la entrada na edá adulta
seya pa Martín Feito daqué trá-
xico, pues camienta «que la fin
de la so vida moza yera la
muerte del país de so».
La estructura de la obra dixé-
brase en tres estayes, partiendo
d’una cita de Juan Eduardo Cir-
lot, que diz: «Les coses énte 
l’home pueden apaecer nuna
d’estes formes: como muries,
como espeyos o como venta-
nes». Caúna de les partes lleva
por títulu respeutivamente: mu-
ries, espeyos y ventanes, elementos
que guarden rellación col mou
de percibir la realidá que tien
Martín Feito. La propia psicolo-
xía del personaxe failu abegosu
pal llector dende l’entamu: ye 
soberbiosu, poco empáticu y
torpe nes rellaciones sociales;
siempres tenta de racionalizar
tolo que-y asocede, y eso mesmo
llévalu a sufrir delles revelaciones
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o epifaníes qu’en verdá nun esis-
ten más que nel so maxín. 
Nesti sen, la novela allóñase en-
forma de la narrativa realista.
Martín Feito ve la realidá al tra-
viés d’un sistema d’espeyos que
la deformen, como si de los es-
peyos cóncavos del Caleyón del
Gatu de Lluces de Bohemia se tra-
tare. Esti mundu —a vegaes
oníricu, a vegaes surrealista—
que mos presenta Martín Feito
fainos duldar sobre la veracidá
de lo que percibimos como
real, y ye’l propiu personaxe
quien, al sincerase col llector,
diz que nel mundu «nun hai
coses. Namás hai idees». 
Per otru llau, la novela presenta
una mestura d’elementos curiaos
con procuru. Ún de los más lla-
maderos ye la omnipresencia de
los güeyos como elementu sim-
bólicu qu’encadarma la obra
dende l’aniciu y qu’apaecen en
toles formes posibles. La por-
tada danos una pista d’ello cola
representación d’Argos Panop-
tes —pastor y guardián de la
mitoloxía griega con cien güe-
yos repartíos pel cuerpu—, que
tien rellación direuta con ún de
los personaxes más orixinales
de la novela: Manulón de Por-
güechu —nun ye casual l’ape-
llíu—, un vaqueiru fugáu al
monte, inspiráu en Manolín el
de Lloríu, que supón un con-
trapuntu anacrónicu col restu la
hestoria.
Nel planu intertestual, la novela
ye especialmente bayurosa,
pues tien referencies enforma,
que van dende David Foster

Wallace a la cultura griega,
siendo esta última una de les
que mayor presencia tien na
obra. Cultura pop y alta cultura
danse la mano a lo llargo la no-
vela nuna cosmovisión que’l
propiu Martín Feito resume
perfeutamente al albidrar que la
so vida ye como «la versión de
Hollywood d’un mitu griegu».
Sicasí, esti escesu de cultura-
lismu puede llegar a dificultar la
llectura en ciertos momentos a
los llectores menos avezaos,
anque la mestura d’elementos
ya iconos culturales de toles
époques ye tala que siempres
hai dalgún qu’un llector mediu
pue reconocer.
Otru de los elementos simbóli-
cos que vertebren la novela, y
que-y da sentíu y unidá, ye la
imaxe de Martín Feito como un
vaqueru o un gauchu; etnolóxi-
camente diferentes pero con
puntos en común. Nun son po-
ques les alusiones que se faen a
lo llargo’l llibru al mundu del
Far West —a películes de va-
queros o a les noveles d’El Co-
yote de José Mallorquí—; estes
afeuten mesmamente al nome
simbólicu de Martín Feito, que
recuerda al del gauchu Martín
Fierro del poema de José Her-
nández. 
No tocante al aspeutu formal, la
novela trabaya cola contraposi-
ción de dellos planos narrativos,
lo que resulta perinteresante. La
inclusión d’incisos narrativos en
forma de «notes de móvil» alli-
xera’l ritmu de llectura. Les
notes funcionen tamién como

pequeñes epifaníes pal llector,
qu’algama, en dalgunes d’elles, la
rempuesta a delles cuestiones
que se planteguen a lo llargo la
novela. De xuru un aciertu por
parte l’autor. 
La redacción presenta elemen-
tos orixinales, como la omisión
de los guiones nos diálogos,
que faen de la llectura una
prueba d’atención pal llector.
Sicasí, el llargor de delles ora-
ciones puede suponer a vegaes
una dificultá pa la llectura. 
Un puntu fuerte de la novela
ye’l tonu narrativu que gasta,
qu’amiesta lo solemne colo 
humorístico. La voz narrativa
camuda d’un narrador omnis-
ciente en tercer persona —que
toma la llibertá d’aportar la opi-
nión personal y la de dirixise 
direutamente al llector— al 
narrador en primer persona
qu’apaez, en boca del propiu
Martín Feito, en ciertu mo-
mentu de la novela, trayendo
dinamismu a la llectura. 
Pue dicise con seguridá que
tamos delantre d’una de les no-
veles más orixinales que s’espu-
blizaron na nuesa llingua nos
últimos años. Una novela onde
se planteguen una serie de
cuestiones que’l llector o llec-
tora tien de resolver: ¿qué ye la
fuercia? ¿Hasta qué puntu ye
real lo que percibe’l protago-
nista? ¿Cuáles son les sos epi-
faníes? Invítovos a pescudalo y
a ver la realidá colos güeyos de
Martín Feito. 

CLARA VALLEJO COTARELO
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La hestoria ensin contar
Gonzalo G. Barreñada 
Uviéu, Trabe, 2021

Poques voces lliteraries hai tan
de recién con una personalidá
propia, marcada y diferente
como la de Gonzalo G. Barre-
ñada, que vien ufiertando da-
vezu nueves entregues que la
arriquecen y la maticen.
Allugada nel míticu y singular
universu de Burgundu (cola to-
ponimia en clave de Beles y
Trasfeleches de fondu, y la real
d’Uviéu y Xixón pa tar vence-
yáu a una realidá espacial),
Gonzalo G. Barreñada ufre una
nueva entrega narrativa que
contribúi a configurar esi mi-
croscosmos propiu, trespo-
niendo a la ficción una hestoria
que s’albidra un averamientu a
la épica familiar.
Esta tercer entrega narrativa
qu’apuerta tres de La casa de
Xuan Buelga (Saltadera, 2018) y
Hestories de Burgundu (Saltadera,
2018) sigue amestando perso-
naxes y fechos al proyeutu na-
rrativu de traza balzacniega nel
que l’autor cuida dir enllazando
personaxes y fechos.
La hestoria ensin contar propónse
tratar con ambigüedá y pers-
peutivismu la realidá, esto ye,
facela ver mudable a los güeyos
ya intereses de quien asiste a
ella y de quien la vive.
La voz narrativa, nesti sen, re-
sulta clave na trama d’esta hes-
toria ensin contar, nuna doble
alternancia que ye usada como
un xuegu d’espeyos onde 

s’escuenden y s’insinúen bien
d’aiciones de la novela. 
Hai una doble alternancia, dici-
mos, qu’entama pela voz narra-
tiva.
Pachu, voz y filu conductor en
primer persona, amuésase da-
cuando como protagonista (y
entós los fechos garren el carís
suxetivu de quien los vive) y
otres vegaes, pasa a ser testigu
de los fechos qu’interpreta o
tenta d’interpretar; pero, amás,
la mirada de Pachu ye doble:
quien cuenta esta hestoria, si-
casí, ye un Pachu vieyu que s’a-
lluga al final de la vida, con bien
de los amigos muertos, nun
tiempu, el de so, que ta consu-
míu; pero’l narrador nun cal-
tién un tonu únicu y uniforme.
Pela cueta, dacuando toma los
güeyos y les vivencies d’aquel
otru Pachu que foi, el neñu al
qu’asocedieron les aiciones y
que foi testigu de los fechos.
Esti xuegu d’espeyos acrecién-
tase cola tara del protagonista
que nun-y permite comprender
dafechu lo que pasa, pescudar
la sencia de la realidá de lo qu’a-
contez. Pachu, queda sordu al
poco de qu’eche andar la trama
narrativa que da pie a la hesto-
ria: les buelgues que s’atopen
ente la nieve, la xaceda, nun se
sabe, si d’un animal o d’un pai-
sanu. Esta nueva que Nardón el
Tordu va esparder en pueblu ye
un badagüeyu que trae daqué
de novedá y que s’acrecienta
cola vuelta de Manolón el
Coríu, ún de los fugaos más se-
ñalaos y al que, en contra de lo

que toos creíen, el réxime res-
peta y hasta tien pa con él y la
familia, delles prebendes. Nar-
dón el Tordu trae tamién la
nueva del destín final del tíu de
Pachu, milicianu que nun 
retornó. 
Al poco del regresu Pachu
queda sordu y namás va poder
mandase poles imáxenes o
achisbar la realidá mediada, lle-
endo los llabios, interpretando
los xestos o al traviés de les
desplicaciones que-y ufierten
los amigos o la ma. 
Ensin ser pa sentir en munches
ocasiones lo que pasa, ha de
sacar lo que se dicen y la inten-
cionalidá cola que se dicen les
coses; eses pallabres esnidioses
que nun siente y que tienen un
marcu contestual tan complexu
como’l de la posguerra, onde
los silencios resulten muncho
más significativos dacuando de
lo que se diz.
La vuelta de Manolón el Coríu
desenvuelve una serie de cam-
beos qu’afeuten a los secretos
del pasáu familiar, qu’envolu-
bren al neñu como un rabión
de ríu, y que van ser determi-
nantes pal futuru personal y fa-
miliar. 
Esti ye’l xuegu del que Gonzalo
G. Barreñada fai participar a
quien llee la novela: l’ambigüedá
que se da a una interpretación
na que’l llector tien que tomar
un papel activu. Ye’l llector
quien decide, interpreta y da
sentíu a munchos de los fechos,
el que rellena esos silencios. Yá
dicía Voltaire que’l secretu pa ser
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aburríu ye contalo too; xusta-
mente, esta hestoria ensin con-
tar dexa espacios pa que’l llector
albidre la realidá de lo que pasa,
ye dicir, ponnos al altor de
Pachu, tentando d’interpretar la
realidá de la hestoria.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

Nunn
Xandru Martino
Ribeseya, Delallama, 2021

Nunn : somos el mesmu ríu 

El viaxe nel tiempu que fai
Xandru Martino Ruz en Nunn
ye’l frutu d’un trabayu d’inves-
tigación perfondu que fai posi-
ble al llector somorguiase nuna
dómina cuasique anterior al
nuestru tiempu, a unes formes
de vida que, anque seyan bien
dixebraes de les nuestres, caltie-
nen los esmolecimientos del ser
humanu. 
¿Qué quier dicir too esto? Qu’en
Nunn viaxamos a la dómina pre-
rromana ástur, en concreto aten-
demos a la llegada a la nuestra
rexón d’una cultura foriata que
tien unos vezos bien ayenos a los
de los protagonistes: otros dio-
ses, otres estructures sociales,
económiques…
Vamos ver el choque y enteme-
cimientu d’eses dos cultures y,
nel camín, Xandru Martino va
amosanos un conocimientu
fondu de los nuestros raigaños.
Reconoceréis los atapeceres
nos praos d’El Sueve y les

nuestres sableres, la ñeve que
pinta Los Picos y sentiréis 
l’agua correr per El Ríu
Deva… el mesmu ríu con dis-
tinta agua col que vivieron los
nuestros antepasaos. 
Too ello atarraquitao de datos
que faen d’esta novela histórica
cuasique un manual amenu,
bien documentáu y que fai 
d’ella una ferramienta afayadiza
pa poner clase, bien d’historia,
bien d’asturianu. Con ella po-
demos deprender cómo cele-
braben los celtes ástures el
Samhain, conocer los sos moos
de vida, la relixón, les rellacio-
nes ente los castros, les sos co-
municaciones y hasta saber
cuálu yera’l soníu de los sos
nomes: Duratu, Aiu, Ausa, Ca-
turiu… 
La protagonista, Nunn, ye una
muyer fuerte que representa los
valores d’una cultura pela que
nun pasara l’esclavismu ro-
manu nin el catolicismu patriar-
cal. Una muyer que defende a
les persones que quier, con
puxu y ensin mieu, con un ca-
rácter que cruza sieglos d’histo-
ria, siendo un exemplu
p’anguaño. 
En cuantes a la narración hai
de destacar que’l vocabulariu ye
una ayalga llingüística, y nun
podíemos esperar menos d’un
investigador del asturianu
como ye Xandru Martino, con
obres espublizaes bien cono-
cíes, como ye’l so Refraneru te-
máticu (editorial Picu Urriellu)
que constitúi güei práutica-
mente un clásicu modernu. Por

embargu, el conocimientu fon-
deru de la llingua ya históricu
nun refuga’l so valir lliterariu
que tresmite un aliendu épicu al
sentir cómo españa l’enfrenta-
mientu ente’l gran imperiu y la
pequeña y rebelde rexón ástur. 
Magar lo concreto del tiempu y
el llugar nos que se desendolca
la trama, somos quien a tres-
portar esti confictu a la historia
del mundu dende Alexandru
Magnu a Hernán Cortés, d’un
mundu que se rebela escontra
l’invasor por defender la so
identidá. Al cabu y al fin, per
munchos sieglos que cuerran
pel cauce d’El Ríu Deva, siem-
pre ye’l mesmu ríu, como nós:
una mesma humanidá que ta al
empar quieta y en marcha.  

CLAUDIA GUTIÉRREZ LUEJE

Pielgos de llercia
Sidoro Villa Costales
Xixón, Impronta, 2021

Pielgos de llercia ye una novela re-
comendable p’aquelles perso-
nes qu’entá siguen pensando
que la novela policial y la no-
vela negra son productos d’es-
casa calidá. Sidoro Villa
Costales vuelve a crear un mi-
crocosmos que ye Asturies y
non al mesmu tiempu cola in-
vención de Trubiana: un pue-
blu asitiáu a la vera d’un ríu
nuna zona cercana a la desem-
bocadura. L’accidente d’un ca-
mión que tresporta dellos
cocodrilos que van ser repar-
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tíos pelos zoolóxicos y los
acuarios del Norte de la Penín-
sula y del sur de Francia vien si-
guíu de delles muertes.
Corripio, el teniente de la
Guardia Civil, va tener qu’es-
clarar si estes tán rellacionaes
col exóticu socesu o si la maldá
y la casualidá axunten nel
tiempu y l’espaciu los fatales
acontecimientos. L’autor consi-
gue armar en diez capítulos la
narración ensin romper el
pautu ficcional y ensin crear
una historia indixesta que seya
afechisca pa construyir el guión
d’una película de sobremesa de
fin de selmana sobre catástro-
fes y asesinatos. 
Dende’l puntu de vista de la
creación, Pielgos de llercia asítiase
de forma duldosa nun tarrén
tanxencial ente la novela poli-
cial, na que la resolución de los
crímenes ye l’oxetivu principal,
nel que cada pieza de la historia
acaba por encaxar a la perfei-
ción, y la novela negra: más
centrada nel propiu crime, la
psicoloxía de los personaxes
que cometen los asesinatos y la
de los personaxes que los in-
vestiguen. La llende ente’l bien
y el mal desdibúxase na novela
negra dando una visión polié-
drica (paradóxica dacuando) y
muncho más realista de les per-
sones. Na novela énte la que
tamos, nin hai una resolución
satisfactoria de les muertes nin
hai recréu per parte del autor
nuna indagación fonda de les
miseries y bondaes de caún de
los personaxes. D’un llau, les

pieces del puzzle del horror
paecen casar cola idea qu’afita
que daqué estraordinario ta pa-
sando pa que se dean de forma
siguida tantes muertes nun pue-
blu aparentemente tranquilu,
inclusive paecen concasar cola
hipótesis de la esistencia d’un
cocodrilu que taría detrás de les
muertes.  
Per otru llau, la posibilidá de
qu’haya otros motivos (herma-
nos o estremaos) pal restu de
muertes, paez-y al protagonista,
el teniente Corripio, la opción
más realista. Fuxe asina Corripio
del sensacionalismu periodísticu
y la histeria colectiva que s’agos-
pia ente la xente de Trubiana.
Llegamos asina al final de la
obra col protagonista llantáu
nos pielgos de la indecisión. 
Podemos atopar na novela dal-
guna marca que pudiéremos
atribuyir al autor, anque, de
forma xeneral, esti llibera al na-
rrador de toa valoración mora-
lona. La hestoria lléganos pente
medies del testu escritu por un
técnicu de la narración que
cuenta unos socesos y amuesa
otros de forma aséptica. Les es-
cases valoraciones sobre’l sen-
sacionalismu, los delitos o
l’adulteriu lleguen amatagaes
pente medies de la peñera ética
que fai Corripio, un personaxe
bastante templáu no qu’a opi-
niones se refier. 
Ye llamadera l’ausencia de par-
ticipación de les muyeres na
trama. La novela tien un narra-
dor omnisciente que nala ríu
abaxo pente los socesos y los

pensamientos qu’atiñacen al te-
niente Corripio; nun hai espa-
ciu pa los diálogos nin pal estilu
direutu, polo que’l restu de per-
sonaxes queden reducíos a la
visión única que’l narrador da
de la perceición del protago-
nista. Mientres que los homes
tán implicaos de forma activa
na trama, les muyeres queden
aplanaes nel desendolcu del tra-
bayu domésticu, el lloru en casa
de les muertes o l’actividá re-
creativa del pelegrinaxe. El so
vínculu cola hestoria ye’l papel
que tienen como víctimes, mu-
yeres, madres o fíes, pero nun
se rellacionen ente elles. Hai
dos esceiciones que convién
tener en cuenta con munchos
matices: l’alcaldesa y Marga, la
única muyer de la obra con
nome propiu. L’alcaldesa apaez
retratada como una muyer que
va siempre arreglada por demás
independientemente de la si-
tuación na que s’atope, descrip-
ción na que’l narrador dexa
aprucir la voz del autor nun par
d’ocasiones. Marga ye la cama-
rera qu’atiende a Corripio cada
día n’El Pumarón y la que-y
allegra la vista al teniente: una
muyer con una profesión ven-
ceyada a los cuidaos de la que’l
protagonista valora l’amabilidá,
la discreción y el físicu. Al final
de la novela, hai un instante ca-
tárquicu nel que Corripio llega
a vela por primer vez como una
persona y non únicamente
como oxetu del so deséu: 

Ella, de la que-y echaba’l culete,
ceguñó-y un güeyu cómpliz y el
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guardia pensó que yera un cielo
de neña. Depués, cuando la vio
dir pa la barra cañicándose, ocu-
rrióse-y que nunca antes camen-
tare na so bondá en primeres
que na so anatomía (páx. 13). 

El trabayu de Sidoro Villa Cos-
tales faise notable al analizar el
manexu de la tensión narrativa.
L’autor describe una cadencia
d’imáxenes y situaciones que
dan una visión de conxuntu al
mesmu tiempu que marca de-
llos momentos clave pa la es-
presión d’un suspense qu’apura
al públicu na llectura hasta lle-
gar a la quima de la tensión na
que’l desenllaz se fai yá inevita-
ble. L’autor sabe manexar con
tala maestría los momentos
dramáticos que consigue que
paeza fácil. Yá lo fixera primero
n’A estaya y en Tres beyuscos.
Quiciabes la novela na que re-
mana de forma más sobresa-
liente estos recursos seya Tres
beyuscos, obra na que’l final llega
cuntáu al públicu a un ritmu
constante, mientres que n’A es-
taya y en Pielgos de llercia paeznos
atopar un desenllaz un poco
apuráu de la hestoria. 
Lo más llamativo nesta novela
y nes otres dos del autor ye la
so habilidá pa manexar l’i-
dioma: más allá de dalgunos fa-
llos de correición o
d’inxerencies mínimes non
normatives de grupos cultos
(«acetamos», «ispecionáu», «is-
tante»), Sidoro Villa Costales
fai un usu esquisitu del idioma.
La bayura de léxicu usáu nun
resta un res al bon entendi-

mientu de la obra pola preci-
sión artesana cola que trabaya
cada oración y cada párrafu.
Acierta, amás, al nun abusar de
delles pallabres fetiche, sinón
que la variedá de sinónimos y
de construcciones sintáutiques
son les que faen que la so na-
rración seya fresca, al tiempu
que fácil d’entrar y de siguir.

DARÍO DE DIOS SANZ

Los cuerpos celestes
José Ángel Gayol
Uviéu, Trabe, 2021

Anque s’afaya en cualesquier xé-
neru lliterariu, José Ángel Gayol
(Mieres del Camín, 1977) rema-
na’l rellatu curtiu con maestría
que merez llectura. La so última
entrega vien de la mano de la
Editorial Trabe y preséntase col
títulu de Los cuerpos celestes, un
sintagma qu’esnala dica l’uni-
versu de rellaciones espaciales
guiaes pola llei de la gravedá.
Los protagonistes d’estes páxi-
nes, homes y muyeres qu’anden
pela vida al debalu, tamién se re-
llacionen con otros cuerpos y
muévense al aldu d’un destín
que s’amuesa mui foscu; llama-
los cuerpos celestes ye facer con
ellos un actu de compensación
poética o direutamente usar un
eufemismu pa equilibrar la carga
de sufrimientu cola qu’arrecos-
tinen estos sobrevivientes a les
desgracies.
Va andar el llector per diez re-
llatos curtios de ficción, dafe-

chamente realistes, qu’a lo
llargo d’estos años l’autor foi
escribiendo de manera inde-
pendiente, seique ensin inten-
ción de que foren parte d’un
conxuntu, pero semaos de se-
meyances que-y permitieron
axuntalos a posteriori pa qu’ama-
ñaren un llibru. El nexu común
nestes histories son diez prota-
gonistes que tán albentestate,
creaos por un autor con enclín
científicu a esperimentar, so-
morguiando a les sos criatures
en situaciones mui abegoses.
L’oficiu de Gayol queda retra-
táu como’l d’un notariu del 
realismu puercu contemporá-
neo, un naturalista que nun
quita la vista de nada nin de
naide y al que-y presta esplicar
la psicoloxía de los personaxes
qu’enfilen, ún tres otru, llu-
chando o rindiéndose, tristes
cuerpos celestes d’un universu mui
gafu que se tresforma n’abismu.
L’aniciu de la infelicidá d’estos
seres vien envueltu por una
fumia similar en cuasi toles
ocasiones: consumu abusivu
d’alcohol, trabayos precarios,
desamor, infidelidaes, malos
tratos, engarraes, estafes. Y
esto, por más que paeza anun-
ciar un catálogu de socesos,
nun tien que da-y pruyimientu
al llector, yá qu’hasta’l detalle
más escesivu ye pertinente y ta
tratáu de manera intelixente y
humorística, con procuru de
que nada resulte fadioso.
Otra coincidencia ye la incon-
sistencia de la tranquilidá y la
muestra de lo fácil que llega un
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cambéu radical y definitivu nel
momentu más inesperáu. D’un
comentariu ensin importancia,
del xestu más inocente, de la
rutina más aposentada, xorrez
una chispa que fai que prienda’l
desasosiegu o l’afoguín nun
instante.
Si bien ye verdá que se topen
coincidencies, les acciones son
de corte mui diferente y resuél-
vense de manera distinta, orixi-
nal y sorprendente, a veces con
sobresaltu incluyíu. Siguiendo
un orde llinial, el llector va en-
carrerar camín de Suecia, nel
coche d’una familia con dema-
siaos problemes, y les páxines
van llevalu más alantre a les tie-
rres altes d’Escocia, Alemaña,
Tailandia, una ciudá costera, a
dellos llugares que nun preci-
sen d’un nome. Tamién a Astu-
ries, pero non solo. El sitiu
quier ser universal, como carac-
terística de la xente d’anguaño,
pa que quede afitao que les
mesmes coses y los mesmos ar-
quetipos repítense en sitios mui
alloñaos ente sí. Cómo nun
querer saber qué-y pasó a la fa-
milia que viaxaba per Dina-
marca camín d’Uppsala, qué
pue salir mal cuando se topen
miles d’euros nun maletu,
tando de vacaciones en Tailan-
dia o nel prestosu día de branu
nuna piscina en Berlín. ¿Van
tener un final feliz l’estravíu del
rapacín nel supermercáu y l’a-
tropellu del nenu na carretera?
¿Van siguir xuntos los amantes
agora que yá son llibres pa salir
de la clandestinidá? Nun son
especialmente valerosos estos

personaxes; hailos ridículos,
tienros, malvaos, pícaros, fui-
nos y auténticos psicópates. Y
el llector va quedar cola inquie-
tante seguranza de que van si-
guir flotando pel espaciu de la
vida n’acabando’l conflictu.
Prosa directa y con bon ritmu
na acción, descripciones y diá-
logos inxertaos con curiosidá.
Otru exemplu más de la urdi-
dura que Gayol usa pa escribir
y pa convencer a los llectores. 

MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ

La palabra final. Diariu d’un
suicidiu
Roberta Tatafiore
Versión asturiana de 
Mª Antonia Pedregal
Uviéu, Trabe, 2021

Sinfonía d’una muerte

Dempués de más de cincuenta
años persiguida pola solombra
del suicidiu, Roberta Tatafiore
(Foggia, 1943) ponse a maqui-
nar un desenllaz p’acabar cola
vida: «como si tuviere prepa-
rando una investigación, un lli-
bru, un artículu particularmente
difícil» (páx. 9). La palabra final.
Diariu d’un suicidiu (2021) ufre’l
rellatu personal de los tres
meses que preceden al suicidiu
de la periodista italiana, sabe-
dora de los problemes mentales
que presenta y de la necesidá de
meditar y negociar consigo
mesma esi final: «tengo zarraos
nel corazón los pensamientos

escuros» (páx. 43). El tráxicu so-
cesu, que chisca les rotatives de
la prensa internacional a me-
diaos d’abril del 2009, alcuentra
cuerpu nun diariu breve, magar
que llétricu, que nos convida
dende l’entamu a conectar col
mundu interior de l’autora y a
dir acompañándola nun perco-
rríu d’análisis, alcordanza y des-
pidida. Pa rematar, Tatafiore
añade al diariu cuatro artículos
de temática fúnebre qu’asole-
yara na prensa italiana mientres
arreglaba los últimos díes.
La obra póstuma de Tatafiore
lléganos de mano de la torna de
la profesora M.ª Antonia Pedre-
gal (Uviéu, 1966), quien yá s’es-
trenara como traductora en 1996
cola versión asturiana del Llibru
de maravíes del mundu de Marco
Polo. Con esti trabayu, Pedregal
asume’l retu de treslladar al nues-
tru universu lliterariu un testu
ensin precedentes, yá seya no te-
mático como no estilístico,
bañáu de contrastes y recove-
cos, nel que la sicoloxía polié-
drica de la protagonista obliga
a la traductora a tratar con pro-
curu los ritmos distintos que va
texendo, dacuando contradic-
torios, colos qu’orquesta una
sinfonía meditada del deliriu:
«Quiero más componer la mio
muerte» (páx. 8). Inda más, la
obra ta enriquecida con una ba-
yura de referencies a personali-
daes, llectures y elementos
propios del universu discursivu
de l’autora, que precisen d’un
exerciciu d’interpretación y
contestualización importantes,
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resueltos en dalguna ocasión con
notes aclaratories a pie de pá-
xina. Nesti sen, al marxe de la
presencia puntual d’estructures
emprestaes del italianu y del dis-
cutiniu que podría surdir al rodiu
de determinaes decisiones esti-
lístiques, la versión asturiana ye
a treslladar con aciertu «l’efeutu
Tatafiore». Poro, esta versión de
La parola fine. Diario di un suicidio
(2010) pon el ramu a la produc-
ción editorial en llingua asturiana
del 2021, confirmando que la lli-
teratura traducida ta convirtién-
dose nos últimos años nún de
los ámbitos lliterarios más grani-
bles y anovadores.
«Intelixencia veloz», «alma
aprensiva», «espíritu caritativu» y
«palabra rescamplante» son les
característiques qu’escueye Ta-
tafiore p’autodefinise y enllazar
el so carácter col de la madre, pa
la que reconoz un amor y una
conexón nel componente té-
tricu y neuróticu de dambes. La
rellación col padre, por em-
bargu, ye más desapegada,
como correspuende al so carác-
ter simpaticón y frívolu. De
fechu, cola muerte prematura
del napolitanu, inagúrase una
riestra de desgracies nel senu fa-
miliar que-y dexa a l’autora una
mancha pa la vida. Esti escena-
riu xustifica nos sos díes una an-
dadura d’inestabilidá emocional
ya intensidaes, na que nun falten
dellos episodios de dolor ente-
mecíos con otros oasis de dis-
frute, representaos polos
amoríos, l’actividá política femi-
nista y dalgunes amiestaes. 

Intelixencia veloz. «Sigo con pro-
curu los mios planes como si
fuere un atleta qu’entrena coles
mires puestes nuna carrera im-
portante» (páx. 17). A lo llargo
del diariu, Tatafiore esgrana
puntu por puntu los pasos que
tien de siguir pa preparar la so
muerte, calculando’l llugar más
amañosu y desplicando la ma-
nera cola qu’acumula y xestiona
un cóctel de fármacos, siempre
en fecha y llistu pa usar. Al
empar, la protagonista alimenta
esti viaxe ensin retornu con re-
flexones sobre’l suicidiu, como
avezada llectora que ye de noti-
cies tráxiques y d’hestories per-
sonales, estendiéndose n’análisis,
comparances, razonamientos ya
inclusive rescamplando los casos
que-y resulten más inspiradores,
en rellación colos datos que ma-
nexen los espertos de la Suicido-
loxía. Como alvierte l’autora, les
casuístiques son mui diverses y
hai que les tener en cuenta, por-
que nin los suicides nin los mé-
todos qu’empleguen son iguales,
por muncho que-yos falte a toos
ellos «dalgún torniellu».
Alma aprensiva. «Por más llista
que me sienta, camino sobre la
saliva de l’araña, envuelta nuna
rede de trestornos físicos y psí-
quicos» (páx. 49). Otramiente,
baxo’l tonu más maquiavélicu
col qu’argumenta, repasa esta-
dístiques y encadarma les deci-
siones que toma, aprucen, por
embargu, los resquiebros y el
sentir más humanu d’una
muyer angustiada, que lleva
cansada de vivir dende l’adoles-

cencia y qu’acaba por romper
del agotamientu dempués de
décades de resistencia. Asina, a
lo llargo del testu, alcuéntrense
pistes de los intentos por bus-
car una suerte distinta: «Puedo
dicir que gracies a los psicofár-
macos y al análisis tamién […]
quité-y un puñáu d’años a la
muerte» (páx. 82). D’igual
xeitu, pescánciase, en dalgunos
detalles, l’esfuerzu y la fatiga
por rematar el plan cuando, nes
últimes selmanes, sal maqui-
llada al bancu y torna pa casa
esmolecida, escondiendo les
llárimes con unes gafes escures. 
Espíritu caritativu. «Soi como
una antena que capta’l dolor es-
pardío pel aire, mui sensible a
la mala suerte de cualesquier
criatura» (páx. 37). Con too, Ta-
tafiore alcuentra’l mayor tor-
mentu nel dañu que sabe que
va dexar a la xente que quier:
un desasosiegu que compara
col qu’esperimenten les perso-
nes «n’estáu suicidariu» como
ella enantes d’acabar cola vida.
Consciente de la responsabilidá
que tien, cuenta que ye meyor
sufrilo en silenciu y aguantar
con discreción la gana de mo-
rrer arrodiada: «Tengo mieu,
un malditu mieu y callo» (páx.
90). Abellúgase namái nel con-
suelu de la compañía puntual
d’una «amiga-que-sabe», cola
que visita les tumbes de los pa-
dres nuna «estravagante despi-
dida/non despidida» (páx. 87). 
Palabra rescamplante. Asina ye, de
fechu, caúna de les voces d’esti
diariu, que presenta antemana-
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damente y ensin miramientos, la
receta personal pa cocinar un
suicidiu. La palabra final. Diariu
d’un suicidiu constitúi una pro-
puesta gastronómica d’impactu
pal ámbitu de la lliteratura en
llingua asturiana, quiciás avezada
a un menú más clásicu y previsi-
ble, sacante dalgún platu anova-
dor fuera de carta. Magar que les
nuestres raciones de lliteratura
seyan, polo xeneral, curioses en-
forma y de calidá bultable, el ter-
cer llibru de Calume llega a
revolver la cocina pa convidanos
a esplorar otra fusión de sabores.
La hestoria de Tatafiore pon en-
riba la mesa qu’al llector peresti-
muláu d’anguaño, d’inxesta
rápida y dixestión repunante,
nun siempre-y apetez una fa-
bada, por muncho que la valore. 

GONZALO

LLAMEDO PANDIELLA

Del llau del nigromante
Nicolás Bardio
Uviéu, Ediciones Radagast,
2021

Cuando se piensa en fantasía
viénense a la cabeza imáxenes
d’escenes cinematográfiques,
xuegos de rol, hestories mítiques
y milenta producciones, sobre
manera del mundu audiovisual.
Sicasí, falando de lliteratura na-
rrativa, el xéneru fantásticu
vieno tratándose de forma in-
xusta como unu menor, nunca al
altor de les demás espresiones,
nesti casu, novelístiques. 

La realidá histórica d’Asturies,
la situación sociopolítica de la
rexón, y tamién de la propia
llingua, faen que seyan mun-
chos los autores qu’enmarquen
les sos obres nun tiempu y un
espaciu reales o, pelo menos,
realistes. Nesta situación ye
perdifícil topar una novela que
ruempa con esa realidá estable-
cida, y fai tovía más cierta
l’afirmación de que la lliteratura
fantástica ye, nesti sen, una lli-
teratura soversiva. 
Asina, dende l’ésitu de Fontene-
brosa, de Vicente García Oliva
nel añu 2000 y les hestories de
José Luis Rendueles o Héctor
Pérez Iglesias, foron mui poques
les obres lliteraries con pingara-
tes fantástiques que vieron les
lletres asturianes. L’espoxigue del
microrrellatu, de la lliteratura de
testimoniu y obres de lliteratura
infantil y xuvenil tresforma l’as-
turiana nuna lliteratura de calidá
al nivel d’otres lliteratures his-
pániques non castellanes.
Asina, l’asturianu amiesta a la
bayura de la so lliteratura tradi-
cional, la dignificación de la lli-
teratura escrita contemporánea
y, poro, de la mesma llingua. 
Hasta agora nun había mou de
trazar un camín qu’estudiara la
evolución del xéneru fantásticu
dientro del corpus novelísticu
de la lliteratura asturiana, por
mor de la falta d’obres. De la
mesma manera que les lletres
de la tierra cuenten con un gran
númberu de poetes y prosistes
colos que relluma la lliteratura
testimonial, dientro de la 

ficción, la fantasía malpenes tien
representación. Sobre manera si
se fala de fantasía escura.
Ye equí onde tenemos qu’enten-
der la importancia d’una novela
como Del llau del nigromante, de
Nicolás Bardio (Uviéu, 1987).
L’autor ufre equí una visión in-
novadora del rellatu fantásticu,
alloñada de la concepción tradi-
cional. Bardio reformula les cla-
ves del mundu de la fantasía y
toma como referencia la mitolo-
xía asturiana na construcción
d’un mundu nuevu. L’atmósfera
que crea l’autor nesta obra, cons-
titúi’l primer esllabón d’una saga
fantástica que va pasar a la his-
toria de les lletres asturianes. 
Nesta primer entrega, presénta-
senos a Égor, un magu nuberu
que, yá dende l’entamu, da al
públicu les claves precises p’allu-
gar el desarrollu de la novela: un
mundu de fantasía inspiráu na
mitoloxía asturiana que tan cer-
cana ye a mozos y mayores. Bar-
dio nun presenta castiellos
medievales, dragones nin demás
clixés de la lliteratura fantástica.
Axunta historiografía, etnogra-
fía y antropoloxía nuna obra que
refuga’l tinte costumista. 
La estructura narrativa y l’alluga-
mientu de los fechos en Del llau
del nigromante creen una atmós-
fera envolvente que caltién 
l’atención del llector en caúna de
les estayes en que se divide la no-
vela. Nestes preséntense, amás,
referencies bibliográfiques de
tolos documentos oficiales que
se caltienen del espaciu exa de la
novela: Celurna. Asina, danse a
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conocer, ente otros, la Cartografía
terrestre de Celurna, la Hestoria de les
tradiciones celaries o’l Llibru de los
magos nuberos. 
La hestoria, la ordenación y el
funcionamientu d’esta rexón,
xunto colos preceptos, normes
y regles de los magos confor-
men la personalidá d’Égor de
forma tala que, ensin ser una
novela de caracteres basada na
psicoloxía de los personaxes, la
evolución de la psique del pro-
tagonista dase de forma natural
al compás de los socesos, que
lu obliguen a desendolcar la so
capacidá d’adaptación hasta’l
final de la obra. 
Nicolás Bardio llévanos de la
mano pa conocer una retafila
de personaxes, acciones y lluga-
res que conxuguen col raigañu
cultural asturianu: la nuesa mi-
toloxía. Pero la clave de la no-
vela nun ta en filar el mundu
mitolóxicu col de la maxa
negro, lo destacable de la obra
ye la maestría cola que l’autor
reformula la concepción de la
lliteratura fantástica y del patri-
moniu cultural d’Asturies.
Asina, abre’l camín a una nueva
llinia dientro de la lliteratura as-
turiana contemporánea.

ALBA CARBALLO LÓPEZ

La embaxada prieta
Nicolás Bardio
Xixón, Hoja de lata, 2021

¿Dalguna vez albidrastis cómo
podía funcionar per dientro la

monarquía asturlleonesa? ¿Qué
hebo dientro d’esos sieglos de
guerra colos árabes y del surdi-
mientu de los reinos cristianos?
Si nun lo ficistis hasta agora,
esta novela ye una bona forma
d’entamar a imaxinar.
La Embaxada prieta desendólcase
nel reináu d’Alfonso VIII de
Lleón, nel sieglu XII, una dó-
mina de guerra nos campos de
batalla, pero tamién de guerra di-
plomática y política. Ye equí
onde vamos conocer a los dos
protagonistes principales de la
hestoria: Quelino de Tresfoces y
Bastián, que se conocen nel ta-
rrén astur y viaxen hasta Lleón,
onde Quelino abre La Torre la
Resquiebra, un negociu nel
qu’ufierta los sos servicios como
conseyeru, o lo que ye lo mesmo,
el so sofitu empara de dineru pa
desenguedeyar los problemes de
los que lu contraten.
Bastián ye’l que nos narra la
hestoria, en primer persona,
qu’entama nel momentu que
s’atopa con Quelino de Trefos-
ces. Dambos son homes de fe,
pero contrapuestos: demientres
que Bastián ye un noviciu
mozu y ensin maldá dala, Que-
lino ye un monxu cobiciosu
que busca espoxigar y el so
porgüeyu, al que nun-y da más
tener que dir escontra de les
doctrines cristianes pa consi-
guir lo que quier de la xente.
La hestoria ye llinial no tocante a
lo cronolóxico: dende que s’ato-
pen, va contándonos los viaxes
que faen xuntos y les aventures o
conxures nes que se meten los

dos personaxes. Amás, va in cres-
cendo, dende situaciones más típi-
ques (nel primer pueblu, por
exemplu, con una herencia) hasta
llegar a La Lliga de Uesca, qu’in-
flúi nes rellaciones de los reinos
cristianos de la dómina.
Otru puntu enforma positivu
de la novela ye’l tratamientu de
los personaxes femeninos: son
personaxes pa elles mesmes, y
non (sacantes una esceición)
l’interés amorosu de naide nin
un mediu pa qu’ún de los per-
sonaxes masculinos cambie o
faga daqué. Amás, dos d’elles
tienen profesiones que suelen
apaecer atribuyíes a homes: 
Beatriz de Dià ye trovadora y
Adosinda ye alquimista.
La novela ta bien cuidada en
tolos detalles, amuesa un rigor
históricu ablucante onde se
mira hasta l’últimu detalle (nun
hai qu’escaecer que too aso-
cede va una montonera de sie-
glos y les ciudaes yeren bien
distintes). Ye una novela que se
llee bien, que nun se fai pa nada
pesada y na que ye a sorpren-
demos cola astucia y l’inxeniu o
maldá de Quelino.
Presta enforma ver que’l xé-
neru históricu sigue desendol-
cándose n’asturianu y más
cuando ye na historia de nueso,
que tien de xuru una monto-
nera d’opciones qu’ufrinos pa
cuntar y pa lleer. Naguamos
por que Nicolás Bardio asoleye
dalguna novela más del xéneru.

BLANCA

FERNÁNDEZ QUINTANA
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Xosé Bolado
in memoriam
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Un gatu nun pisu vacíu
Wisława Szymborska 

(Kórnik, 1923 – Cracovia, 2012)

Traducción de Paz Fonticiella

Morrer, eso nun se-y fai a un gatu.
Porque, qué va facer un gatu
nun pisu vacíu.
Esguilar pela paré.
Estazase ente los muebles.
Paez que nun cambió nada,
pero, sí que cambió.
Que nun se corrió nada de sitiu, 
pero ta tracamundiao.
Y al escurecer, la llámpara yá nun se priende.

Siéntense pasos na escalera,
pero nun son esos pasos.
La mano qu’echa pescáu en comederu
tampoco ye la que lo echaba.

Equí hai dalgo que nun empieza 
a la hora de siempre.
Dalgo nun ye 
como tenía que ser.
Equí dalguién que taba y taba,
marchó de sopetón
y aporfía en nun tar.

Rebuscóse per tolos armarios.
Andúvose na estantería.
Golisquióse embaxo l’alfombra y miróse bien.
Hasta se cacipló onde nun se podía
y estróse too de papeles.
Qué más se pue facer. 
Achucase y aguardar.



113

Probe d’él cuando vuelva,
cuando asome per equí.
A ver qué va ser eso
d’armá-yla asina a un gatu.
Va dir escontralu
como quien nun quier la cosa,
despacín,
coles patuques mui ofendíes.
Y nada de blincos nin de miaguíos a lo primero.
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Xosé Bolado o la celebración
de la delicadeza

Alejandro Fernández-Osorio

S e escucha en la enramada silenciosa, un canto de brillantes armonías, escribe Rosario Acuña nel
añu 1888. Voz del cantor que vibra poderosa engarzando un sinfín de melodías. Sigue unos versos

más alantre. De pronto cállase: tosca algarada de un hato de gorriones que ha caído piando con soberbia
descarada donde él pensaba entrelazar su nido le han hecho enmudecer: ¡vieja tonada…! ¡El genio canta
para ser oído! El poema llámase «El ruiseñor» y escríbelu muncho primero de que Xosé
Bolado compilara los testos de l’autora, de qu’entamara a escribir los primeros poemes
propios y de que la poeta Ester Muntañola antologara la poesía del poeta col títulu Un 
pájaro tan ligero. Pero nesi correr de les afinidaes poétiques, Rosario Acuña, ensin sabelo,
taba ufriendo la so mano furtiva y valiente al llar futuru y precisu nel qu’había d’añerar
Xosé Bolado.

Escribir d’él nun ye cosa fácil pa min, con tanto que-y agradecer; yo, que nun fui amigu
íntimu sinón aprendiz cercanu y almirador de la so obra, amás de la so persona. A Xosé
conocílu nes tertulies qu’entamaba hai años al pie de la so casa, nel café Oita de la cai
Fuencarral, en Madrid. A Xosé llegué ensin conciencia de Xosé, como llega ún a los sitios
que depués-y cambien la vida. La conexón foi clara y verdadera. Yo entraba como esi nor-
dés que traviesa la so obra poética, él recibíame como una mata de castañales cargaes de
fueyes doraes, asitiada ente la tierra y el cielu. Entendímonos dende l’iniciu. Xosé y yo atopá-
monos como s’atopen les estaciones complementaries na alcordanza. Como s’atopa’l
branu nel xelu del iviernu. Como se llevanta’l deséu de la primavera nel barru de la seronda.
Cuando yo llegaba, él ya taba ehí. Ensin xaréu nin aspavientu, serenu y posáu, oyíame col
aire senecanu del que yá lo tien visto y nun-y valió, o que-y valió yá dafechu y quedara de
too aquello una xenerosidá ensin llendes. Esi ye’l perfil de la persona que yo atopé y sobre
la que vieno a amosar el poeta.

Dende equí, la obra poética de Xosé Bolado ye’l resultáu de la mirada que percuerre’l
mundu con procuru, sensibilidá y atención despierta; esa que, nacida pa defendese, acaba
dando de sí la sabiduría. Cada cosa que Bolado mira escuende la posibilidá delicada de lo
guapo. Una guapura a la manera romántica onde les aristes de la naturaleza apañen la
verdá que vien depués a poner nome al poeta. La sebe, el regatu, la fueya o la hortensia
son nél una ventana a lo posible entovía non compuesto. Lo posible que ye’l cantar llibre
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del ruiseñor d’Acuña amedranáu pol pipiar de los gurriones. Lo posible que son toles 
derives de lo humano reflexaes na naturaleza.

Y ye qu’atopamos a lo llargo de la obra de Xosé Bolado un cantu contra la barbarie
y la insensibilidá. La esperanza d’un volver al llar nel que’l monte seya un espaciu de
llibertá y non un espesor del que fuxir volando. El poeta que foi Xosé Bolado nun
dexó de suañar vueltes dignes y espacios asoleyaos en nengún de los sos llibros. Una
alcordanza viva y consciente na que dibuxar la posibilidá de lliberación, el trunfu y la
reconocencia de la so singularidá; del so tar nel mundu. Dalgo que paez imposible sen-
tir, pero va ganando ensin sabelo en caún de los sos poemes nos que la naturaleza y la
guapura llevanten una victoria tres d’otra. Nellos, la querencia pol vivir dende una pa-
sión contenida nes formes, cortada pero plena, foi una conxura contra la decadencia
d’un mundu ayenu.

Falar de la obra poética de Xosé Bolado, pequeña y lluminosa, infinita na so contención
y llimpieza d’imáxenes, oblíganos a celebrar forma y fondu d’una postura noble énte’l
mundu. Nobleza equí ye claridá y usu de les coses de mou realista, facíendoles rellumar
nes sos posibilidaes referenciales que superen toa llende física.

Quédame al relleer güei la obra de Bolado un sentimientu triste d’inxusticia y de de-
ceición. Paezme que foi, como la so almirada Rosario Acuña, una persona y un creador
d’una sensibilidá anticlimática pal so momentu vital. Bolado yera d’una delicadeza 
romántica que’l so mundu nun yera capaz a permitise. Él fíxolo sufriendo y teniendo 
qu’exiliase. Alloñándose de la tosca algarada de un hato de gorriones a fin de poder sacar el
so canto de brillantes armonías. A Bolado aplaudíen-y la militancia, los testos académicos,
les llinies editoriales (dalgo propio d’un home intelectual qu’hai de valorar nun mundu
d’homes intelectuales), pero escaecíase, o dexábase a un llau, el rasgu diferencial y 
revolucionariu, la puerta a l’ampliación de les llendes que yera la so delicadeza. Falar de
Bolado ye falar del aciertu de la mirada delicada. Del cantar del ruiseñor acalláu nel ruíu
de la masa. Xosé Bolado foi un poeta y una persona de naturaleza delicada y contraca-
nónica; con esa enseñanza quedo yo d’él. La delicadeza sensible que ye la mayor de les
fortaleces; el camín pa superar toa finitú aparente. Nun tuvi ocasión de dici-y esto. De
conta-y que lleo na so obra’l sufrimientu y el conflictu pol so don capaz a llevantar la
guapura y escapar del pesu inclinándome va a la tierra. Qu’hai un trunfu nesa incapacidá del
mundu p’abrazalu.

Tanto ye asina, qu’esta delicadeza máxica nun tien espaciu semánticu na nuestra llingua.
Por delicadeza atopamos nel diccionariu de l’ALLA cualidá de delicáu, y delicáu nun tien
aceición clara na que se recueya la capacidá esquisita de miramientu, tenrura, suavidá, que si tien
el castellán o’l francés. A lo máximo la 6, que pon procuru, escaeciendo lo esquisito. La ma-
yoría de les aceiciones son de calter negativu o peyorativu; representación d’un país onde
la esperiencia de lo real subestima eses formes esquisites. Xosé Bolado quedó-y a esa As-
turies que-y tocó vivir como un guante de seda na mano d’un gochu. A él daría-y vergoña



lleer esto, sonriría, movería la cabeza, correxiríame, diríalo d’otru mou, pero yo voi dicilo
asina. Tengo mieu de que si uso les sos formes esquisites nun se vuelva a entender bien
de lo que toi falando. Queda la so obra pa esplicalo muncho meyor que yo y definilu de
manera xusta. Entá nun sabe (sé) cómo un país pue tresformase nun páxaru tan llixeru. O como
diría Rosario Acuña, ¡El genio canta para ser oído!

Alejandro, Madrid, 15 de febreru de 2022

116



117

Xosé Bolado*

Cheni Uría

El 20 de mayu dexónos Xosé Bolado. Yera d’eses persones que pasen pela vida selemente,
ensin meter ruíu y faciendo munches coses. Yera cultu, yera sabiu, yera bonu. Y yera

imposible nun lu querer. Nació n’Uviéu en 1946. Pasó la infancia y l’adolescencia nuna
casina de planta baxa, arrodiada d’un pequeñu xardín, na redolada de la ciudá, onde agora
se llevanten unes torres inmenses que faen irreconocible un espaciu n’otru tiempu afaya-
dizu. Ellí foi desendolcando aficiones que nunca-y diben abandonar: la lliteratura, el cine,
la xardinería…

Medrando naquel ambiente escuru de la dictadura que llamaba a la rebeldía, Bolado
va ser un esponente carauterísticu d’esa xeneración que, finalmente, va vese definida y re-
presentada nel mayu del 68 parisín. Estudió bachilleratu nel Institutu Alfonso II, onde yá
entamó les sos actividaes clandestines cola creación d’una célula d’UDEA, la organización
d’estudiantes antifranquistes que funcionaba nel distritu universitariu d’Uviéu. En 1966
organizó na Universidá’l Frente de Liberación Popular, qu’habría de ser una fuercia deci-
siva nes lluches estudiantiles de los tres cursos siguientes; en tanto que Delegáu d’Activi-
daes Culturales de la Facultá de Lletres, Bolado sedría ún de los sos protagonistes
principales.

A primeros de los años setenta, xugó un papel fundamental nos contautos políticos
que dieron na creación n’Asturies del Movimientu Comunista, organización na que Bolado
sedría responsable d’Enseñanza, amás de participar activamente nel movimientu de llucha
de los Profesores Non Numberarios y, más tarde, na creación del sindicatu d’enseñanza
SUATEA. En Xixón, onde afincare la so residencia, foi centrándose, sobre manera, 
n’actividaes de tipu sociocultural, primero al frente de la sociedá cultural El Texu, 
qu’agrupaba a bona parte de la mocedá rebelde de la ciudá na década de los setenta, y
más tarde como presidente del renacíu Atenéu Obreru. Y siempre cola esmolición astu-
rianista en primer planu. En 1988 foi elexíu miembru de númberu de l’Academia de la
Llingua Asturiana.

Falábame ayeri un amigu de la so imaxe inolvidable tolos meses de setiembre en
San Mateo, peles nueches, en metá del baruyu, imperturbable como siempre, sentáu na
Caxa del Pinón Folixa.

Yá nun ta con nós. Quédanos la so obra lliteraria. Y sobre manera, l’alcordanza d’un
lluchador y d’un amigu entrañable.

* Obituariu asoleyáu por Cheni Uría na revista Nortes el 22 de mayu de 2021, orixinalmente en castellanu. 



Alcordanza de Xosé Bolado*

Jordi Doce

La muerte de Xosé Bolado prodúxome una fonda tristura. Otros sabíen de lo delicao de
la so salú, pero nun yera’l mio casu, y la noticia impresionóme por imprevista, por in-

tempestiva inclusive. Simplemente, nun la esperaba. Y vuelve a surdir el malestar por nun
lo cultivar más nesti Madrid que foi la nuesa casa común tantos años. Recuerdo dalgún
alcuentru na cai Hortaleza cuando yo diba al Hotel Kafka a poner clase, dalguna charla
fugaz na cafetería del Círculo de Bellas Artes na que siempre asomaba’l so talante cordial,
la so sonrisa tímida y amable. Con elli marcha ún de los partícipes de la reconstrucción
cultural asturiana nos años ochenta y primeros noventa del sieglu pasáu: un protagonista
ensin munchu afán de protagonismu, que desplegó’l so llabor en dellos frentes (l’enseñu,
la edición, la xestión cultural, la investigación filolóxica) ensin recibir, paezme, los honores
y la reconocencia qu’ensin dulda ameritaba.

Pal mozu neófitu y aprendiz de poeta que yo yera en 1988-89, había en Xixón dos
llugares de visita obligada: la mesa de novedaes de poesía de la llibrería Paradiso y el pe-
queñu salón d’alcuentros del Atenéu Obreru de Xixón, d’impecables credenciales demo-
crátiques, que Xosé Bolado presidía con bon humor y discreción hospitalaria. Ellí
celebrábense, por exemplu, les presentaciones de llibros de poetes asturianos o los alcuen-
tros añales de l’asociación Cálamo, dirixíos por Juan Ignacio González, y que gracies a
estos pudi escuchar en direuto a Pablo García Baena, Agustín García Calvo o Luis Alberto
de Cuenca, por nomar voces perestremaes. Siempre recordaré la vez, una mañana zarrada
de payares, en qu’escoltamos a García Baena hasta l’apartamentu de Bolado n’El Muro,
onde l’autor de Rumor oculto pudo disfrutar d’unes vistes espléndides sobre la sablera y el
Cantábricu: una mar y una lluz bien distintos de los sos de Málaga, pero que lu emocio-
naron igualmente.

Foi daquella cuando más frecuenté a Bolado. Yo yera un mozu foscu y dalgo impe-
tuosu y más d’una vegada debí da-y motivos pal desconciertu, pero nun soi acordáu de
que me fixera nunca de menos nin me tratara con paternalismu. Nes sos formes dábase
la mesma mestura de sosiegu y reticencia que percorría’l so primer llibru, Línea imperceptible
al temor, qu’espublizó yá cumplíos los cuarenta, y que recuerdo lleer con almiración: poemes
curtios, contemplativos, más bien estáticos, nos que la emoción yera una música de fondu
que se dexaba oyer mui pudorosamente. Col so pasu al asturianu, «llingua acorralada»,
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* Alcordanza de Xosé Bolado asoleyada por Jordi Doce n’El Cuaderno digital, xunu de 2021, orixinalmente en
castellanu
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como la definió nel so llibru Conxura contra la decadencia (2002), la emoción volvióse más es-
plícita. Lo qu’enantes taba como velao por una pátina fíxose aparente y llevólu a esplorar
los territorios de la so educación sentimental y moral, venceyaos a la figura de la madre y a
la evocación conflictiva del mundu del campu, del que se sentía deldor y a la vez esterráu.

Les aportaciones de Xosé Bolado a la cultura y la poesía asturianes son munches y
fundamentales: la so Antoloxía poética del Surdimientu, trabayu pioneru y necesariu; el so lla-
bor investigador sobre la figura y la obra de Rosario de Acuña, a la que dedicó gran parte
de los sos años madrilanos, y la so propia poesía, qu’agora podremos revisitar n’Un pájaro
tan ligero (Bartleby, 2021) gracies al trabayu d’edición modélicu d’Esther Muntañola. Pero
yo siempre lu evocaré como la persona qu’a mediaos de la década de 1980 tresformó l’A-
tenéu Obreru de Xixón nun centru de pensamientu y alcuentru lliterariu. Ellí fundó una
colección modélica, Deva, na que munchos (Fernando Menéndez, Francisco Álvarez Ve-
lasco, Jaime Priede, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo, Aurelio González Ovies, etc.) tuvie-
mos la bona fortuna de ver asoleyada la nuesa  poesía. Diseñada con elegancia y ciertu
toque vanguardista por Jorge Fernández León, Deva foi crucial pa la nuesa autoestima y
la nuesa medría como poetes. Y lo que más recuerdo ye que’l procesu d’edición de Diálogo
en la sombra en 1997 tuvo la fluidez d’un suañu, una estraña llixereza, prueba una vez más
de que Bolado ponía la so marca particular de modestia en tolo que facía. Esa reserva foi,
quiciabes, la que me torgó tratalu con más asiduidá, daqué qu’agora m’atristaya. Pero de
nada val llamentase. Agora ye’l momentu de recordalu, de rindi-y homenaxe y esperar
que’l so exemplu de serviciu y entrega al bien común, a la so propia comunidá cultural,
nun caiga en sucu baxeru.
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